金刚

01

周末，寄宿初中放假，我爸来接我。他戴着鸭舌帽，身材不高大，衣服简单朴素。

他只是远远地站着，面无表情。我提着行李，无语地看着他，硬着头皮走上去，叫了一声“爸爸”。

我爸定睛，见到我，笑了一下，走上前来，要接过行李。我扭了一下身子，不想叫他拿。

他并不执着，任由我提着，带我回到他开来的车子里。

家里这辆车子，已经被他开得破旧不堪。想起以前，我读幼儿园和小学低年级，他总是把车开得鸡飞狗跳，我坐在里面心惊肉跳。

我问他，我妈在家不？我妹还好吧？

我就是不问他。

他似乎不以为意，只是回答，她们都在家等你回去呢。

我们回到那套住了十几年的房子，一家四口，三室两厅，满满当当。

听到声响，妹妹大声吆喝着从房间奔出来，我抱了抱她，而后去厨房跟我妈问好。

厨房狭窄，案板堆满，油烟正盛。我妈一边忙碌，一边挥手，示意我出去。

我只好走出来，见我爸正抱着妹妹看绘本。他神色凝重，动作迟缓，妹妹总是催促他快点快点，他睁着倦怠的双眼，尽可能地翻着厚重的绘本，读出的声音虚弱无力。

听到兴奋处，妹妹在他的身上狂舞乱动，大声笑着。我爸脸色苍白地看我一眼，然后再读。

我并不多看他们一眼，就一声不吭地拎着行李，回自己房间。

我的房间朝东南，采光最好。我坐在桌前，看着桌面上我的变形金刚。二三十厘米的身高，蓝白相间，线条柔和，清爽耐看。妹妹趁我不在家，已把它拆得不能变形；但即便如此，它脸色肃静，肩膀浑厚，胸脯坚挺，好像孕育着无穷力量。

记得我两三岁时，经常跟我爸在他单位里待着。他是一家大型化妆品工厂的研究人员，工作就是做实验。他总是长久地痴迷其中，把我忘记在一旁。

我放学早，待在他办公室，看着那些冷冰冰的仪器，实在无聊，就跑到车间玩。厂里的叔叔阿姨都很和善，纷纷跟我打招呼，逗我说爸爸坏话。我要是说了他们就会嘎嘎笑，再把好吃的塞给我。

厂长平时到车间，车间里叔叔阿姨都一声不吭，但我大胆地跟他开玩笑，笑话他土里土气，没有厂长样。他枯瘦而严肃的脸上，总能捕捉到不为人知的笑容。

那时候我人小胆子大，到处玩。有一次，我发现送货叔叔的电瓶车放楼下，钥匙都没有拔，我一激灵，拿他的钥匙把其它的送货车都开了一个遍，居然十之八九能打开。每开一辆，我就按响一次喇叭，畅快地大叫“又一辆”“又一辆”，终于成功地把送货叔叔和我爸都引了出来。

当我骄傲地把这个秘密在他们面前张扬开来，他们都哭笑不得，望着我爸。我爸那整日做实验的苍白的脸，忽然涌上红晕，作势要打我巴掌。

我边跑边冲他嚷，谁叫你不给我买玩具！

我在各个车间转悠，有时候拿个有子弹的玩具枪，有时候拎只水枪，逮到谁就把谁当假想敌，弄得那些叔叔阿姨见我又喜欢又恨。

等天黑，我们回到家里，我妈已经回家，我爸我妈就一起烧饭。三个人一起吃一起说笑，我爸把我在幼儿园老师和厂里叔叔阿姨给他的告状，一一说给我妈听。

我妈总是笑得满面通红，嗔怪我说，你啊你呀！

而我最喜欢饭后我爸收拾碗筷，我妈指导我洗漱完毕，就坐在我床头给我读故事。多么美妙，中国上下五千年，外国神话，就这样渐渐刻进了我的心里。

02

yi情爆发后的四五月，当各大工厂、机关单位还有学校都开始恢复上班上学的时候，我已经读初一。

给我选了一个寄宿学校，我想他们也是深思熟虑的吧。反正童年已经离我而去，我最需要的是学习，我也渐渐变得沉默不语。

然而，我忽然发现，家里的情况渐渐变了，尽管我很少回家，但周末我一待家，竟发现我爸不再加班，更不可思议的是，他开始买菜做饭，收拾屋子。

我有些奇怪，但是又觉得不能直接问。以往我爸即便罕见地待在家，也只知道睡觉，他是不屑于也没精力干家务陪孩子的。

能解释得通的，就是我爸失业了。

这么想着，我忽然感觉到阵阵委屈。

我妈更加瘦了。一米六不到的个子，在人群里总是那么娇小单薄。四十来岁的人，头发居然白了三分之一，有时我离她近了，竟不敢多看，那黑白相间又枯黄的发丝，总让我看着不好受。我妈每年也不舍得多买几件衣服，换季也就总是那几套。化妆品就更舍不得了，虽然肤色不差，但总是风尘仆仆，并不像别人的妈妈那样，擦得满面生辉。

我妈在郊区一个镇子上的医院上班，回市区的家往往要开半个多小时的车。以往，我爸上班更远，又要接送我上学，车子由他开。我妈上班就骑摩托车，来去匆匆。那外环道上，其余车辆也是使足马力，行迹匆匆。

最近我妈也开始开车了，毕竟天渐渐冷了，妹妹多数时候是她接送。她总是很忙，早出晚归不说，还常常加班，最近，居然住在了单位。

一定是为了加班多赚点钱。我妈是个护士，常年在急诊室，只要上班脑子必须高速运转。夜班更是常事，谁都不愿意加夜班时，我妈就上。这是我听我妈有一次跟我爸说漏嘴的话：哎，整天跟打仗似的，……还不是为了多赚点钱。

我和我妹妹都是野蛮长大，我小时候跟我爸，妹妹两岁就被放在早七点晚七点的幼儿园。这都没办法，谁叫我爷爷奶奶宠爱小儿子，对我家不闻不问呢？哎，当然，我家也请不起全职保姆。我外婆照看我们兄妹俩分别到了两岁，也不得不回去带别的孙儿。

家有工作狂爸妈，我和妹妹从小就是留守儿童。

我爸有时候会讨好我，我在房间写作业，他一会儿叫我吃水果，一会儿问我要不要喝水。我都懒得理他。

记得有一次，他得知我考了全班第一名，喜出望外，说给我买了一个新玩具，晚饭后，神秘兮兮，故作紧张地给我。我惊奇了一下，打开一看，就是那只金刚。

他黄中带黑的脸上，带着不常见的微笑，眼角的皱纹挤作一团。

他看着我笑，不知说什么。等我开口，每说一个字他都要呵呵笑。

我故意不再说话。他语塞，好像想了半天，才说，爸爸一定给你买个礼品，你考个全班第一，实在太不容易。

初中考试多如牛毛呢！我心里瘪瘪嘴，不想跟他多说话。

他一天天在家待着，渐渐地在我面前也不多说什么了，没事儿就看手机，脸上带着不如意，结果人越来越萎靡。

家是越来越衰败了，一切都是老样子，只是比以前旧了些，爸妈比以前老了些。到处都是妹妹挖掘出来的我曾经的玩具，多少年了，居然还没丢。过期不知多久的报纸，还在角落里待着。夏天用过的电风扇，居然没收起来过。甚至有些几天前洗好晒好的衣服，我爸也视而不见，就丢在沙发上。

我偶尔回家，一家人在一起吃一顿，我妈强打起精神，热情地看我，久久地不肯移开目光，还问我许多在学校的事情。我望着我妈干枯的脸，装作若无其事的样子，潦草地回几句，就离开饭桌，回到我的书桌前。

那金刚，还是霸气十足，脸上带着柔和的神情，双臂间满是力量。

我久久地回忆从前，慢慢摊开作业。

03

我不想待在家里。学校多好啊，一群人整天在一起，都是新鲜的面孔，一起吃，一起上课，一起回寝室。比赛着学习，比赛着吹牛。我夹杂在他们中间，总有一阵子感觉到自己跟他们一样快乐。

但怎么能真正快乐起来？

我们初三的学生，个子都在飞速长。看看那些常常换新鞋子的同学，总是盛气凌人地在众人都上体育课时，忽然窜出来，到队伍前面去系鞋带。那华丽丽的商标，无不显示着尊贵。

当我们在球场奋力抢球时，那些家伙，总是三下两下就能一跃而起，那自带流量的喧哗的鞋子似乎在空中停顿了一秒，他们才舍得把球投进篮筐。

想想，他们的鞋子，随便一双就是两三千，对我而言，只能咋舌。

从我幼儿园开始，我妈就只给我买某个国产品牌的鞋，小时候看着花花绿绿，觉得好穿；但现在才知道，跑起步来，它就那么笨重，好像一只秤砣拖着，我使不上力气。

中考是座山，首先体育就天天压在我头顶上。我一个越来越宅的人，哪里有得力气拼？

每天，我们待在学校，三点一线。在教室，老师走马灯似的换，试卷一天二三十张，不稍微抓紧，我就完不成。到食堂，我们都要竭尽全力奔跑，才可能抢得到热饭热菜，才可能及时回到班级学习。到宿舍，我常常也要奔跑，25分钟的时间，真是紧张。因为我除了要洗漱，还要给我妈打电话。哪怕我妈没有时间接电话，我只要听听我妈的声音就可以。

即便如此，回家，还是叫我不情不愿。

眼看着我爸待家里一年多了，我不想多问，他们也不多说。我一个人来来去去，秋风吹起我的头发，看见自己孤零零的身影，在不断交错的灯光下，拉成多个深浅不一的影子。

又一阵大风起，黄叶扑簌簌，打着卷儿向我涌来。枯叶落地的声音，清脆而优美。我抬头望着，黄叶迎风飞舞，好像也想把我裹挟起来，随他们一起漫游。

我忽然感到一阵开心，想起桌上的金刚，也仿效桌上金刚挺起胸膛、挥着手臂的那个动作，瞬间力量无穷，然后踩乱脚底枯黄的落叶。

每天，我会有这几秒钟的快乐。再看秋风扫落叶，我就不再伤感。

冬天来临，一个周末，我爸破天荒没来接我。我忽然感觉怪怪的，有点不好的预感袭上心头。

我自己坐了公交车回家。

妹妹又孤零零地在客厅玩，我照例抱了抱她，把我从学校小店买的之前没买过的零食丢给她，她快乐地对我说，哥哥，爸爸妈妈去了医院，现在外婆来陪我们。

我心下一惊，急匆匆地往厨房里去，那么慈祥可亲的背影果然是外婆。

可我来不及跟外婆寒暄，只是大声叫道，外婆，我爸妈怎么啦？为什么要去医院？为什么您专门来陪我们？

外婆本来就一边炒菜一边在唠唠叨叨，锅里热油呲呲响，她的锅铲也砰砰砰。我根本听不见她在说什么，情急之下就先关了煤气。

外婆熬不住了，她索性放下锅铲，说，造孽哦，你爸得了重病，是最坏的病。老天爷不公平啊，这么个老实人，让他得这种病……

我一听，愣住了，过了几秒，热泪涌出，大叫一声，不敢相信这是真的。我蹲下身子，止不住浑身颤抖，哭出声来。

外婆一下子慌了神，忙放下锅铲，把我扶起来，说，乖乖，别急别急，外婆说话不经脑子，怪外婆，我没说完呢，你爸啊，虽然得了重病，但还是初期，现在医学发达，手术后，养养就过去了哈……

我脑子里过电影似的，联想起家里的变故，恍然大悟，忍不住嚎叫了几声，抱住自己的头，惊慌与恐惧，刹那间袭击了我。

外婆给我擦干眼泪，说，别怕别怕，你是哥哥，要给妹妹做榜样，别把妹妹给吓到了。

果然，等我清醒开来，我发现四岁的妹妹走到厨房门口，睁着一双大眼睛望着我和外婆，竟然忘记了手里的零食。

我马上止住哭泣，擦干眼泪，把妹妹抱起来说，不要紧，乖妹妹，哥哥是好久没见外婆，心里高兴才哭了，你可不能告诉爸爸妈妈哟。

妹妹将信将疑，她说，我最相信我哥哥了。

然后，我们都笑了起来。

04

我妈请了一个星期的假，一直陪着我爸，并给我打电话，叫我专心学习，放学后自己回家，看好外婆和妹妹。我像往常一样，喜欢听妈妈的声音，但一旦电话接通，我却发现我跟妈妈也无语。

我在学校更加用心读书，可是这种用心，实在太脆弱。

我像惯常一样，安安静静坐着，听老师上课。从前我很爱提问，也爱回答老师的问题。但现在，我迫使我自己好好读书，提醒自己千万别走神，仔细听老师讲。但有时候，老师忽然叫我站起来回答问题，我会吓一大跳，反弹似的跳起，却不知道老师提的什么问题，只好木讷地站住，有时候蹦出几个字，却不知所云，同学们哈哈大笑。

我也傻愣愣地笑，老师不批评我，只是以担心的眼神看着我。

渐渐地，班级里后排有几个不怎么好读书的同学，喜欢来找我了。他们中穿得最好、最不屑于学习的那个男生说，读个什么书啊，跟我们一起，也可以学到很多啊。说罢，还故意过来拍拍我的肩膀。其余两个也过来把我围住，说，你都没品尝过外面的精彩呢……

我看着他们那全天下只有我最聪明的神情，只是笑了笑，并不说话，眼神飘忽，一副呆傻的模样。

他们后来并不来找我了。

白天我就这样枯坐在教室里，不会做的题目越来越多，我越来越恐惧。夜里我听着同学均匀的呼吸声，努力地想静下来，但是我又觉得自己不行。我数次爬起来上厕所，又急匆匆地躺回床上，但如此几番，我还是越来越清醒。

有时候我会不知不觉想，要是他不在了，要是我妈不管我了，……

我越想好好读书，越是会后退。我使出自己全部的心智对待，但眼面前总是浮现父母憔悴的面容，妹妹天真可爱的脸，还有外婆的唠叨……这样的日子又过去了一个月，我面无血色，疲惫不堪。

这天我在家写作业，我妈在我房门口犹犹豫豫，似进不进，欲言又止，欲止又心有不甘，一点不像她在急诊室里风风火火、干脆而干练的风格。我能感觉到她心底也肯定像外婆一样，想把一切担忧又说给我听。

但终究什么也没说。

我默默地想，这么长时间以来，我妈究竟承受了多少？从小我妈给我念那么多故事，我就多么希望我妈一天到晚在家陪我。只有妈妈在家，我才能感觉到自己那么安心，那么幸福。

我装作写得很认真的模样，听见我妈终于叹了一口气出去了。我放下笔，心底暂时舒展了。看着桌上的金刚，还是一成不变，仿佛在嘲笑我，我顺手把它装进自己的书包里。

夜晚，每逢睡不着觉，我就从书包里取出金刚，抚摸着金刚的头，心里默念赐予我力量，我毕竟不到十五岁，我没有那么勇敢，请一定给我一些力量……慢慢地，居然能睡着了。

有一次周末，习惯独来独往的我，照例在学校写了一会儿作业，估计家中有了人，才背了书包，走到公交站牌前等车。

天冷了，我往手里呵呵气，原地跳动几步。不一会儿，几片雪丝丝飘落了下来。我望着头顶的路灯，纤细的雪丝，轻轻舞动，随性降落。有的掉在地上，瞬间化了。有的落在我的脸上，自己摸一下，温温润润。

我惊呆了，灯光下，不多会儿，雪丝变成了雪子儿，越来越多，簌簌，簌簌……气势越来越大，抬头望一眼，好像有千军万马，雷霆万钧。

街上清清冷冷，没有任何行人，车子半天不见一辆。

雪子儿不管不顾，砸在地上，砸出自己的声响；一颗一颗，晶莹剔透，有的藏进我的脖子里，有的打在我的书包上。我伸出手去，它们密密匝匝，仿佛极不情愿，又纷纷自喜，有了温暖的怀抱。

四周黑寂。灯光显得无能，树影那么浓郁。对了，路边的树，影影绰绰，枝干舒展，它们在静静地陪着这场雪。偶尔，它们借着一阵风，抖落抖落雪子。

我任凭那雪落在我的头上，单薄的身躯和衣服上。然后，我也跳起来抖落它们。一次不行，再次跳起。我越跳越开心，一点不觉得冷，那刷刷刷的雪声，声势浩大，仿佛郁结已久，此时终于等到了一个出口，它们要趁势而发。

我仿佛听到一个声音在召唤我，跑回家，跑回家。

我把手上的伞和水杯收进书包里，突然从书包里发现那个金刚，我掏出来看了一眼，照例默念一句，赐予我力量……

我开始跑步。我异常标准地起跑，在人行道上奔跑，在树影下奔跑，在风雪中奔跑。

街上静悄悄的，唯有风，唯有雪，唯有我。

雪子变成雪花，雪花一片片变大。雪落在地上，迅速融化。雪的声音在雪子时急剧，在雪花时变得柔和。雪花是洁白而浪漫的羽毛，和着摇篮曲优美降落；雪花又是一曲轻盈的舞曲，瞬间叫我变回小时候的自己；雪花又是母亲念过的那些著作，经典故事和人物穿越而来，不时安慰我心。

我一个人在街上跑，我又似乎与很多人一起在跑。我的胸挺起来，血液在燃烧，双臂舞动得更有劲头，脚底也生出无穷的力量。我越跑心里越敞亮，越跑越觉得眼面前宽广起来，纠缠在内心里已久的东西，如同血痂，待内在新的血肉长好便纷纷自行脱落。

回到家里，我面红耳赤，兴高采烈，声若洪钟，见到外婆叫“外婆好”，见到在家休养的虚弱的我爸叫“爸爸”，见到妹妹直接就抱起转了个圈。

大家诧异地看着我，我怀着隐秘的欢乐，回之以可爱的欢笑。

晚上，妈妈回家，在钥匙转动的那一刻，我跑到她身边，温柔地叫了一声“妈妈”，替她取下背包，拿过拖鞋，然后继续埋头写作业。

我估计我老实而沉默的妈妈，眼里一定闪着泪花。

桌上的金刚，依然一副力量满满的神情。