守着

1、

腊月十六早上，黑婶起得额外早，小闺女嘉宝还在睡。她先去堂屋里把封死的火炉子捅开，闷了一晚上的炉火随着那根铁棍子就窜了出来，像一条火蛇缠在了棍子上。黑婶捂着嘴巴轻声咳嗽了一声。一棍子捅下去，除了火，还有煤灰腾腾地飞起来。

黑婶掀开门帘往屋里的炕上看了一眼，嘉宝正睡得小脸通红。她微微笑了笑，心想，炉子封好了，炕烧得暖和，闺女就是睡得舒坦。

头些年，黑婶还不会封这火炉子，她每次都把火炉子封灭了，黑叔干脆也不让她封了，但她还是会在一边看着，心里记下步骤来，夜里偶尔会趁着黑叔还没封炉子的时候，去试一试，但是都不行。第二天早起，炕是凉的，炉火是灭的，整个炉体都是冰手的。黑叔就笑，你个娘们儿非要逞能，你是给炉子生火上瘾了吧。

炉火灭了很麻烦，不光炕凉了，整个屋子好像都下降了好几度，早起她要先把灶火生起来做好饭，然后再就着灶火把炉火生起来。生炉火的时候整个堂屋里都是烟，嘉宝就会嚷嚷：“娘，娘，咋这么呛啊。”黑叔就朝屋里喊：“你娘玩火呢，可好玩了，你赶紧起来看。”黑婶抹着被呛出来的眼泪笑，伸手再给黑叔一拳头。

今年的煤说是无烟煤，也还是有烟，黑婶抹了抹眼角的泪，自言自语地念叨，这封炉子的事，她总归还是学会了。她在小锅里添了点水，又把红薯削了皮切成块放了进去，然后就把锅放在正窜着火蛇的炉子上。今天早上吃红薯棒子面粥，一会儿再给嘉宝煮俩鸡蛋，小丫头正长身体呢，吃的多，嘴也馋着呢。

嘉宝馋枣。往年八月十五之前，会摘那些青里带点红的枣子下来，做成醉枣，等过年的时候给嘉宝吃。今年不行了，院子里的那棵老枣树被挖掉了，只剩角落里那棵小一点的枣树还能结些枣子。枣树开花坐果的时候，正赶上刮风下雨，地上落了一层的枣花儿，树上哪还能剩下多少？又是一颗小枣树，本就结不了多少果子，今年更少了。

枣打下来晾干后，黑婶就把枣收了起来，她知道嘉宝保准要吃的，可她一吃起来又没有节制，就那么一点枣，吃完了，过年的时候拿什么蒸枣馍馍，蒸枣糕。枣馍馍不吃可以，可枣糕不能不蒸，枣糕寓意着新的一年里，日子蒸蒸日上，步步登高，黑叔说过，这是老礼儿，是念想，不能丢，再说，黑叔也爱吃，这枣糕得年年蒸。

今年嘉宝吃不上枣了，小丫头倒也没吵着要，她或许也知道，那颗枣树没有了，她以后吃枣也不会那么阔气了。嘉宝安安静静地度过了没有枣吃的一年，黑婶想想，眼圈就又有点发红，她又拿出了两个鸡蛋，在碗上轻轻一磕，蛋黄带着蛋清就流到了碗里。黑婶倒了一点温水进去，拿起筷子快速地搅拌了起来。很快调匀了，她沾了点盐放进去，然后把碗放到锅里的篦子上。连续几个早晨都是煮鸡蛋，今天给小丫头蒸鸡蛋羹，黑婶嘴角翘了翘，闺女嘴馋，鸡蛋羹她保准爱吃。

黑婶做好饭，又把院子扫了一遍。扫完院子，她从西屋窗户上结了一根绳子出来，另一头栓到了角落那颗小枣树上，预备着一会儿晒被子用。

今天是扫房的日子，早年黑叔定下的，腊月十六扫了房，他们家的年，就正式拉开序幕了。

2、

嘉宝最喜欢扫房子，对她来说，扫房子简直就是个寻宝游戏。搬开的桌子底下，挪出去的罐子下面，说不定都有被遗落在那里的小玩意儿，给嘉宝一个个小小的惊喜。有时候是几枚硬币，有时候会是被遗忘了很久的照片，不管是什么，都能让嘉宝高兴得很。

嘉宝帮黑婶把小柜子搬到院子里，以前这些事都是黑叔和黑婶干，嘉宝只管“探险”捡东西，现在就剩娘俩了，黑婶就把那些大件的家什找了布盖起来，一些小件的柜子或者罐子搬出去，好腾出地方，彻底把房子扫一下。

娘俩折腾到快中午，才把三间屋子打扫干净。今天的太阳很好，黑婶索性把褥子，被子都拿出来晒晒，晾晒在绳子上的被子、褥子又成了嘉宝捉迷藏的玩意儿，小丫头在里面钻来钻去，玩得开心。

“嫂子，这么早就扫房啊？”黑婶正边收拾东西边看着嘉宝玩儿，后邻宝柱家的就进了院子。

宝柱家的最近总往家里跑，黑婶心里并不是十分欢迎她。宝柱家的三十多岁，个子不高，长得白白胖胖的，见人就笑，在村子里人缘挺好的。她们两家是前后邻，以前农闲了，她就凑到黑婶家跟着黑婶学点针线活，黑婶手巧，剪出来的鞋样子漂亮，人又温柔，宝柱家的手笨，一个花样得学半天，要是换了别人，早教烦了，黑婶不烦，她的耐心仿佛总也用不完似的。

黑婶其实也不烦她这个人，她烦的是宝柱家的另一个身份，媒人。远近的几个村子，都知道宝柱家的，她能说会道，又会来事儿，谁家想嫁闺女说媳妇的，都找她，她是出了名的能管事儿。

宝柱家的手里提着篮子笑盈盈地看着黑婶，黑婶直起腰，打量了一下她，“她婶子，我正扫房，屋子里进不去人，就不让你屋里坐了。你找我有啥事啊？”黑婶问，“嫂子，坐啥坐，我是来给你道喜的。”宝柱家的上前把黑婶从一堆家什里拉出来，“嫂子，上次我给你说的那个事儿，你往心里走了没？我给你说，人家可上心了。就你这品行，十里八村的找不着，只一提你，人家就愿意。看见没，这篮子里的肉，是人家让我给你送来的，马上就过年了，说表表心意。”宝柱家的说着，就把篮子往黑婶怀里塞。

黑婶的火腾地就烧起来了。黑婶出了名的好脾气，自嫁到这个村子以来，十来年了，没跟谁红过脸，是个宁愿自己委屈点，也得让别人合意的人。她使劲儿把篮子往外推，胳膊也从宝柱家的胳膊里抽出来，她低着头不说话，宝柱家的脸上就有点挂不住：“嫂子，人家一片好心，你这是干什么？”

黑婶抬起头，脸上很冷淡，“她婶子，我知道你是好意。这事我也早就跟你说过了，别惦记我了。嘉宝她爹走的时候，我就说过我要守着他。你把人家的好心收下了，这就是打我脸呢。她婶子，以后咱俩还一堆里做活，但你要是再为了这事来，那你就不要来了。我不乐意，嘉宝他爹也会生气。”

“嫂子，你怎么就这么倔呢。”宝柱家的不死心，“家里就剩你们孤儿寡母的，日子可怎么过？你看看谁家扫房是女人扫，这搬搬架架的没个男人行吗？”，黑婶低着头揪着自己的衣角，她想起黑叔也曾说过这样的话。每年扫房的时候，她从来不靠前，也就是晒晒被子还能上手干点活儿，黑叔说，娘们靠边，辛苦了一年了，过年这点事，爷们来弄。

想着想着，眼泪就要掉下来，但她不愿意让宝柱家的看见，就转身去拍打晒在绳子上的被子。“嫂子！”宝柱家的还想劝，却看见嘉宝从被子底下钻出来，小脸通红，眼睛亮晶晶地看着她，她后面的话就咽了回去。她想起第一次给黑婶提改嫁的事时，黑婶的态度就很坚决，她说，她不能改嫁，她还有嘉宝。

宝柱家的看着这娘俩，心里也发酸，黑婶刚刚三十五，还很年轻，可家里没了男人，就像房子没了顶梁柱，这家怎么撑得起来？嘉宝刚八岁，以后的路还长着呢。

“嫂子，你再想想吧。嘉宝小，她总有长大的时候，长大了就得嫁人，到时候就剩你一个人，你要怎么办？再说了，嘉宝得上学啊，上学不得花钱啊，你一个人去哪弄啊？”

“她婶子，你别说了。有我在，这个家就在，我也不会让嘉宝上不了学，我有手有脚，顶多就是辛苦点。以前当家的在，我享了福了，够了。”黑婶背对着宝柱家的，声音虽然轻柔，却掷地有声。

宝柱家的说不出话来了，作为女人，她心疼黑婶，也佩服她，这事要是换到自己身上，她觉得自己做不到这么坚决。为了孩子也好，为了自己也罢，往前走一步，才是最轻松的活法儿，可黑婶这个平时看着不言不语的人，在这事上， 竟是这么倔强。

宝柱家的拿起篮子，又打量了一下这个小院，女人在拍打晾晒着的被子，小丫头在院子里跑来跑去地笑，一年前，这院子里也还有一个男人穿着单衣进进出出的忙，挥汗如雨。那时候，他们还都在笑。

宝柱家的抹了抹眼角，“嫂子，过年有啥需要帮忙的，来叫我。”说完，便快步走出了这个小院。

“娘。”嘉宝轻轻地喊着，走到黑婶身边小心翼翼地拽了拽她的衣角，黑婶忙把眼泪擦掉，摸了摸女儿的小脸问：“嘉宝，中午想吃啥，娘给你去做。”

3、

腊月十九和腊月二十四这两天，是赶花花集的日子，儿要买炮，妮儿要戴花儿，这是年前最重要的采购年货的日子。黑婶把过年需要准备的东西列了个单子，她怕集上人多，一挤一乱再给忘了。

“娘。”嘉宝喊她，她一边把列了年货的单子塞进口袋里，一边回头看嘉宝，嘉宝的眼睛里满是期盼，“是不是嘴馋想吃好吃的了？”黑婶就笑，“放心，娘都给你写在单子上了，糖瓜，切糕，这上面都有。”，嘉宝还是看着黑婶，“不够啊？”黑婶疑惑地说，然后又笑眯眯地对嘉宝说：“娘答应你，如果有卖酒心巧克力的，娘也给你买几块。”，嘉宝的眼睛亮了亮，但也并不雀跃。黑婶就有点奇怪，这丫头连酒心巧克力都不感兴趣了，她到底想要什么？

“说把，想要啥？”黑婶所幸直接问她，嘉宝低着头想了一下，然后抬头对黑婶说：“去年赶花花集，爹说，人家闺女有长头发戴花儿好看，我头发太短，戴上不好看。爹说来年不买花了，要给我买一顶八角帽。”嘉宝说着，眼睛里就含了泪花。

黑婶的心里像是堵了一块石头一样那么难受，她使劲儿咬着嘴唇，不让嗓子眼儿里的哽咽冒出来。她深吸了一口气，又呼出来，拉着嘉宝的手往外走。等锁上大门，黑婶对默不作声的嘉宝说：“嘉宝，把头抬起来，娘领你去赶花花集，娘给你买八角帽，咱要欢欢喜喜地过这个年。”

嘉宝似懂非懂地点着头，反正有娘在，她的年跟别人家的年就能一样过。

腊月二十三祭灶。

转过天来娘俩又去赶了一趟集，总算在一个摊子上买到了嘉宝想要的八角帽，嘉宝开心得不得了，晚上做梦说梦话，直喊爹，八角帽。黑婶紧紧搂着嘉宝的身子，瞪着眼睛看着窗户外面黑漆漆的天，她嫉妒嘉宝，她很想问问黑叔，快一年了，孩子都梦见他好几次了，为什么他就从来不入她的梦？眼泪很快流了下来，她亲吻着嘉宝的脸，头顶头跟她躺在一起，心想，这样他会不会就能拐弯也进我的梦里看一看？

二十五，二十六，二十七连着三天，黑婶都忙得脚打后脑勺了。蒸馒头，蒸枣糕，炖肉，熏肉，炸豆腐，炸果子，炸丸子，炸鱼......以前有黑叔帮衬，俩人干这点活有说有笑，很快就弄好了。现在嘉宝也能帮上忙，她在灶下添柴烧火，倒也有模有样，娘俩忙活着，也慢慢忙出了年味儿来。

年三十那天包饺子，黑婶很快就把面揉好了，饺子馅做了两种，一种白菜豆腐素馅的，她和嘉宝爱吃，一种熏肉馅的，黑叔爱吃，煮好了要给他放到供桌上去。嘉宝很会擀饺子皮，娘俩分工，早早就包上了。

宝柱家的进门的时候，娘俩已经开始收拾了，桌子上三大盖帘的饺子，整整齐齐地摆放着，那么圆满。“嫂子。”宝柱家的喊，“她婶子来了啊，快坐。”黑婶扫了扫炕，让宝柱家的坐。“我不坐了，本来还寻思让你们娘俩别包饺子了，去我那边过年，你这倒快，都包完了。”宝柱家的笑着说，“吃完饺子，咱们凑一堆儿看春节晚会，我带我那几个崽子过来陪嘉宝玩，咱一块儿守岁。”嘉宝开心地叫着好啊好啊，她最喜欢热闹。黑婶也笑着点头说：“我准备了不少好吃的，让孩子们来，都给他们吃。”

夜里十二点，出去跟爷们儿们侃大山的宝柱也回来了，他拿了几个窜天猴儿（一种炮仗），一串火鞭过来，跨年了，得有个响声。他用香把炮仗都点上，噼里啪啦的响声震得窗户哗啦啦也跟着响。孩子们挤在门里哇啊哇啊地叫，黑婶和宝柱家的透过窗户看着外面笑。

黑婶眼里，院子里的那个男人渐渐变成了黑叔的样子。他更高一些，也更魁梧一些，他点炮仗的时候，不用香，他都是把烟凑过去将炮仗点着了，再把烟放回嘴里接着抽。炮仗噼里啪啦得响，他就站在那些花火里，转身冲着窗户里的她笑，黑婶也笑。

炮仗放完了，宝柱把黑婶准备好的芝麻秸秆撒在院子里，迎接一大早来拜年的人，意在祝福主家儿和来拜年的人，新的一年里都能芝麻开花节节高，这也是老礼儿了。

忙活完了，孩子也玩累了，一家四口给黑婶拜了个早年，就回家了。

嘉宝睡下了。黑婶从衣橱里拿出一个黑布包，她打开得很轻柔，嵌着黑叔照片的相框露了出来，黑婶轻轻抚摸着黑叔的脸，“当家的，这是第一年，我好好地过来了，你放心，以后每一年，我都让它好好的。”

“你来守着我，我来守着家。”黑婶把黑叔抱在怀里，温柔地笑着落下泪来。