本文系原创首发，文责自负
十年不遇才白领一次东西，你领回一本（他想哗啦啦地翻给儿子看看这是个什么破玩意儿，天蓝色的硬皮子翻不开，就在手上啪啪地甩打着）破书来，除了烧火，还能干甚？！咱家又不缺烧的！
儿子往后一下一下躲着身子，瞅着他委屈地嗫嚅道，这又不由我的。他一下子不动了，隔着翻滚的微尘看了一会儿儿子，转身一低头出了门。
妻子冲他背抄着手的背影喊，饭熟了，你去哪？他头杵着只管走；右手死死地攥着书。
已经是农历五月了，看到哪都是灰突突的。坡坡坎坎上白花花的反光刺得他眯起了眼。磨毛了的太阳在灰蓝的天空踽踽独行。山谷里只响着他刺啦刺啦的脚步声。脚一踏下就有黄尘扑起。山谷两壁的岩纹、洞穴、巨石狰狞又怪诞。数得见的山榆像火柴梗一样这里插一根，那里插一根。
爬上第三道山梁，站在那棵向西北挣着身子的老山榆跟前，就望见了对面阳弯里的学校：两排头碰头L形挨着的教室，见不得人似的想窝进山坡里，又相依为命地互相安慰着不要怕。
他的呼吸粗起来。右手烦躁地拨拉了一下老榆树的干枝，忽霎，落下一篷尘土。两片指肚大的鹅黄叶片惊慌地抖了几下。
校园里就校长董平和他老婆。一个栽扫帚，一个洗衣服。脚步声传上来，都歇下手望向坡下。等看清从坡下一顶一顶地钻出来的人头是谁，他老婆又开始洗衣服。
说起来董平和他还读过一年书。不过，连着读了三个四年级的他，第二年就辍学了。董平去县城读了一年高中，学习实在是跟不上，回来当了民办教师。学校里除了董平两口子，还有一位老师，是个初中生。两人商量着上课，反正学生只有二十六个。
他阴沉的脸让董平热情的笑僵在了脸上，小心地问他，生娃，你怎了？他把书甩给董平，说，老同学，你这不是欺负人了？这东西能干甚？董平本能地一抱，把书抱在了胸口，拿下来一看，明白了，苦笑着说，老同学，不光你儿子分了一本书，别的孩子也分了一本书。哦哦，对了，有两个孩子没分到，我只得把两本老旧的教科书分给他们了，要不，他们的老子还不来闹？
他的火悠地灭了，但还是黑着脸，蹴下来，从怀里摸索出旱烟袋来，两手像瞎子摸骨一样在旱烟袋上摸摸捏捏的，就在旱烟袋里装好了一锅烟，才把油光黑紫的羊棒骨烟锅从旱烟袋里抽出来，慢悠悠地叼着，用打火机点着了。黄豆大的烟头明灭了几下，噗地一吹，烟锅空了，把旱烟袋和羊棒骨烟锅递给蹴在对面的董平。董平如法炮制地吸了一锅烟，又把羊棒骨烟锅和旱烟袋递给他。他边慢悠悠地装烟锅，别瞅着董平栽了一半的扫帚说，这城里人耍笑咱了嘛，咱又不缺烧的。董平也瞅着扫帚说，谁知道咋日鬼的了，这次来了一袋子书，都是衣服多好。不过，你儿子还分了一双耐克鞋呢。他噗地吹空了烟锅，把旱烟袋和羊棒骨烟锅递给董平说，看你说的，（看着书）这也是一双鞋，不是更好？董平边装烟锅边笑，日你的，再说也不顶事了。咦！这不是一本书吧？就拿起放在膝盖上的书看了看皮子，翻开，笑起来，呵呵，这是个账本嘛！又合住书皮看，哦，这里贴着一条胶布……《2011年家庭收支明细账》这这……
他把账本抢过去，刺啦刺啦地翻着，像要急急忙忙地从账本里找到最坏的结果，嚷，我说老同学，这不行！要是一本书，点火的时候还能看看上面的铅字了，有人人还能看看人人了，这这……这能干甚了！就啪地把账本拍在董平的膝盖上，说，这不公平嘛！
董平拿起账本端详着，挠着头说，这该咋办？这总是捐书的人把自家的账本当书给捐出来了。他说，我才不管呢，你得给我个公道。董平说，不行……把我的教科书给你？我和学生们挪对着伙用书。他说，那不行，我会被骂死的。董平说，那就等冬天我杀鸡时，赔你半只鸡吧。他低头掸掸裤脚上的土，红着脸说，那哪能呢！唉，快算毬了，谁让我儿子手气差呢。董平赶紧说，就是呀，这可是抓阄分的呀……
回家的路上他懊悔地想，这要也是双鞋多好，老婆那双鞋早该换了……要是一件衣服多好，我好几年没有替换的衣服了……要是……要是……结果，他所想到的每一件东西都被这本账本给挡在了门外！
一翻上那道山梁，他回头看看学校（董平两口子像两只蠕动的蚂蚁），就坐在那棵老山榆下面，脑袋歪来歪去盯着账本，想从它身上捞回点什么来。皮子上那行蓝色的钢笔字端正又清秀。他就想：对！看看字也行！2011年，日他的，这是去年的账本呀。这让他觉得和账本的主人隔开了一年半的距离。
他翻开硬皮，第一页空荡荡的，骂一声造孽了。儿子的本子，正背面都写完了，他用橡皮除了，再用一遍。如果不是纸成了棉糊，他一定再除一遍的。
他惋惜地翻过空页，一行行连笔的小字吸引了他。这一带就董平的字好看，可和这字一比，丑得瘆人了！字好看，他就特想知道每个字念甚，要不，就和闻到了饭香却吃不到饭一样急抓人，只是一笔一划写出的字他都认不了几个，这连笔字就更不要说了。他吭哧吭哧地抠了好一会儿字眼儿，才万般无奈地拣认得的字读，结果，读得最多的是洋马马字。每个洋马马字的后面都有一个甩胳膊甩腿的字，这让他纳闷，猜了半天，霍然明白，是个元字！他脑子里咚地撞响一声钟，余音嗡嗡嗡地颤悠个没完——这些洋马马字就是一笔笔钱呀！他像明白过来撒在眼前的纸是钞票，急急忙忙拣起来那样，急急忙忙地数了一下，光第一页就有四十八个洋马马字！唉，自己家的账十年也记不了一页的——春天十六亩旱地里播种三百斤小麦、九十斤玉米、五十斤土豆；一百块钱捉个猪崽。秋收下来，卖点小麦或者玉米，应付村里和亲戚的红白喜事、过年。一年开支最大的事就是杀猪，这天可以美美地吃一顿猪肉烩菜。猪杀得再小，肉也得全卖了。猪如果大，那么就不用卖小麦玉米了——灾年如影随形呀！至于衣服，都是传辈数的，实在不行了，才置办一件——这就是自己家一年的账，可这家人家一年怎么就能记一个账本呢？
他心算过人，很快算出，这一页就有12116元！吓蔫了他——这是自己一家人十年不吃不喝的收入！过了好一会儿，他才诚惶诚恐地捧起了账本，像乞丐拣起了帝王的遗珠，替帝王认真保存起来。
是的，村里人没事了就瞎谝山外的世界怎么怎么好，他认为这是梦里娶媳妇了。现在，这个账本像从西王母的蟠桃宴上滚落的一颗苹果，砸晕了他——还敢说天上没有西王母吗？但也把他从“人”里砸了出去，才明白，自己拒绝相信那些瞎谝是真的，是挣扎着想呆在“人”里面！
他把账本和那尊半尺高的菩萨瓷像供在躺柜上（因为这只母亲留给自己的躺柜，大哥二哥和他闹翻了），不让妻儿碰一指头。一回家，像给菩萨上香时那样擦擦手，才拿起来翻看。虽然他觉得翻看账本像从门缝上偷窥帝家花园一样是亵渎与冒犯，但他就是由不住！先开始，不认识的字、不懂的词他就问儿子。很快知道儿子和自己是半斤对八两，只得去问董平。董平虽然没去过城市，但近几年来过三拨支教的大学生（捐助的事就是大学生回城后争取来的），从大学生那里知道不少城里的事，所以，那些古怪的词大多能给他解释得有模有样。就这么，他成了董平家晚上的常客。
他发现董平对账本的兴趣越来越浓，给他讲解时很陶醉。为了晚上给他解释好一个陌生的词，董平给学生讲课时老说错了话，一有空就翻那本烂字典，实在不行，跋山涉水到五十里外的乡政府，用乡中心小学的电话，请教那些支教过的大学生。董平告诉他，这账本不光记账，而是把一家人的生活也记了下来。比如去哪哪吃饭、有些谁、上了什么菜、喝的什么酒、花了多少钱。比如妻子又换了哪家美容院、什么时候去美容美发、师傅说了什么、用的什么牌子的护发膏。比如去什么什么地方旅游……董平告诉他，记账的人是位高中老师，业余作家。他的妻子在街道办工作。当然了，董平为了让他明白作家是干什么的，街道办是干什么的，又费了一番周折。
很快，光看账本就没意思了，两人常常从字里行间想象着这家人家做的事，然后评头论足一番。比如对那人的妻子每个月就美容美发一次很是不满——山里的女人一辈子也不美容美发，活得不也很好？尤其是用那么贵的化妆品，一瓶就是他十六亩地一年的收入！两人直骂这是个败家娘们儿，奇怪的是，那男人一点儿也不生气。两人就猜测，这男人一定怕老婆，就认真地从账本上找证据，好狠狠地奚落他一番——连我们山沟沟里的男人都不如！可找了几天没找到，不得不承认一个现实——人家这么美容美发，和他们刮胡子是一样的！两人好几天沉默不语。
他白天晚上都恍恍惚惚的，干什么都无精打采。妻子一眼一眼地看他。一天，那账本不见了。妻儿都说不知道。他先把自家翻了个底朝天，又去翻别人家。一村人把他堵在家里要个说法，因为这村子从古至今就没丢过东西。妻子这才慌慌张张地把账本拿了出来，给村里人说了半天好话。村里人一散，他就打了妻子一耳光。妻子噙着泪说，你的心思一点儿也摊不在种地上，这么下去，咱就得喝西北风了。他说，你懂个屁！这账本人家会来寻的，到时候咱拿不出来，你说咋办？妻子说，一个烂本本，谁会千里迢迢的到咱这穷山沟来寻？你就不要给自己舍不得它找借口了！那里面有金还是有银了，你就着了魔。他说，给你说你也不懂，反正我告诉你：要是再不见了账本，我就烧了咱的屋子！反正咱这日子比喝西北风也强不在哪。
他心里确实觉得那人会来找账本的，但又特怕那人把账本寻走——后来他不去董平那里了，一个人捧着账本摸黑坐在山崖下，他就从账本上听见了一家人的锅碗瓢盆声，城市的车水马龙声，海风的呼啸声，看见了城市的万家灯火……
董平要儿子催了他几次，他只得又去开了董平家，才发现董平这一向也没闲着，又对好几件事有了新的解释。你比如对xo。两人最着迷账本上的吃喝事，有两次说是喝的xo，两人一头雾水。这次董平告诉他，xo是洋人的酒，一瓶上万块钱呢！这话一出口，两人都瓷住了。良久，董平低下头，喉咙里咕嘟咕嘟了两声说，老同学，账本的主人只是一名教师，他老婆只是个街道办的。两人在城里是普普通通的职工，你看看人家过的甚日子，再看看我过的甚日子——好歹我也是个教师呀！喉咙里又咕嘟咕嘟起来。他说，你知足吧，你家好歹还有电灯，我们都靠烟锅子照明呢！抱起账本走了。每当这个时候，董平不舍的目光让他很受用——自己也有让人眼红的宝贝了！他老觉得让董平看账本自己吃了大亏，这就是他后来不来董平这里的原因——账本他快背会了。
路上，他绞尽脑汁地想：xo到底是瓶什么样的酒，得自己一家人不吃不喝十年才能挣来……想着想着一股悲凉袭卷了他，再次想到人和人的差距怎么这么大！不！和人家比，咱就不是人！对了！这账本里说他一位朋友的狗，天天二斤带骨生肉！他妈的，我一年就杀猪那天、过年那几天，才能吃到肉！我真连人家的狗都不如！
羞耻让他恨不得立马从世上消失了！就想着怎么从碰着天（周围最高的山峰）上跳下去，让绝壁把自己的身体撞得稀烂，让黑老哇（乌鸦）和老鹰把这身贱骨头啄得连个骨头糁糁也不剩！就是说，他对自己充满了仇恨——投胎时真瞎了眼！他选择从碰着天上往下跳，也是对家乡的控诉！——瞧你给我的生活！也是对老天的控诉！——都是人，你为什么这么待我！这让他的脚步噌噌起来。当他发觉自己在走向碰着天时刹住了脚：这么死太亏了……我得像人一样活上一回再死！怎么才能算是像人一样活一回呢？当然是敞开肚子喝一回酒了！对！喝一瓶宝丰酒！他一下子腰杆儿挺直起来。
全县最贵的酒就是本县产的宝丰酒——30块钱一瓶。听说为了扶植县酒厂，县里拒绝别的酒进来。实际上人家也懒得进来——卖不动。县酒厂就三样酒。宝丰酒是有头有脸的人喝的，比如王乡长。15块钱的宝庆酒是能上得了场面的人喝的，比如村长。2块钱的散装酒就是他们这些老百姓喝的了。这三样酒把全县人归置在三个档次中。当然了，你如果舍得，可以喝宝丰酒，但全县人会把你当窜场子的人看，最终哪个场子也不要你。但这种结局现在吓不住他了。
每年腊月他们都要去乡中心商店（乡政府就在一个三十多户人家的村子里）置办年货。他是爱喝两口的人，在售货员用酒提子往他那只用了十来年的酒瓶（这是当年给村长垒了两天院墙换来的。以前花花绿绿的商标纸，已经磨成了一团黑糊糊的空白纸）里灌散酒时，不由得觑一眼摆在货架第一层、第二层上的宝丰、宝庆酒。只有这时，售货员才看不见自己的眼睛，才不会一脸鄙夷地对待自己。它们就像公主和郡主，自己的偷觑就是对它们的冒犯。现在，他终于能受用它们一次了！
是的，受用一次！看看自己的喝酒还能叫喝酒——年三十，用那只从爷爷手上传下来的三钱酒盅子喝上三杯，把瓶口用那条发了黑的塑料带子一层压一层地裹死。初一到十五，不论谁来做客，只轮着喝三杯。十五以后不论谁来做客，白开水待客。剩下的酒用硬胶泥封口，埋到地下，到十月杀猪那天一次喝掉。而现在，自己终于能醉一次了！
全村就一杆秤，是桂生的爷爷买的，几十年来满村子窜，偶尔桂生会把它寻回去，好提醒一下村里人，这是他家的秤。他打听到秤在刘生家，就去寻了来，拆开用泥封死的粮仓，往化肥袋里称三十三斤半小麦（现在麦子一斤九毛）。这么称了后，粮仓里就剩下四袋子多一点小麦了，这让他心里不舍，但马上想：还这么抠抠掐掐的有意思了？！
他称出第一秤盘小麦，妻子过来问他要干甚？他说，我要敞开来喝一瓶宝丰酒。妻子惊恐地望着他，嚷，你真得疯了！他摇头，我没疯。把小麦倒进化肥袋子里，开始称第二秤盘小麦。妻子脸煞白，说，你不过日子了？他在变弯了的秤杆儿上捻动着黑油油的秤砣吊绳说，咱这样活着有什么意思？不如痛痛快快地活一次死了算毬了。妻子软在地上，说，你要是真买回宝丰酒来，我就吊死在门框上。他把一秤盘麦子倒进袋子里说，死了比活着好。
一路上他真是扬眉吐气——没想到龌里龌蹉了四十年的自己，也能干一件惊天动地的事！但当他站在中心商店的柜台前时，小腿肚索索地抖起来。当售货员问他买什么时，他像不敢叫出县长的名字一样不敢叫出宝丰酒的名字来。
售货员疑惑地看着他。外面那几个依着柜台、欺生取乐的闲人嚷，是个哑巴，哈！售货员心领神会地一笑，戏弄地冲他比划开了手势。
他脸通红，说，宝……庆酒。
像在眼前响了个鞭炮，售货员把身子往后一闪，又把头探过来，盯着他的嘴。那几个闲人默默地看着他。他后怕地想：自己说出的要是宝丰酒，这些人会把自己轰出去的。就这，售货员的眼里冒开了烟——哪来的野人，敢和我开国际玩笑！他赶紧把卖小麦的钱拿出来，抽出十五块来，抖抖索索地递给售货员。
售货员捏得钱铮铮地响。闲人中响起一声低低的咳嗽声。售货员将军了似的把一瓶宝庆酒放在他前面的柜台上。
他的两脚倒来倒去。
售货员愠怒鄙夷的目光威逼得他呻吟了一声，抓起酒瓶就走。
他一出门，闲人们才都呀了一声，涌出店门看他。他走到一个房拐子后面不见了。闲人们轰一声就炸开了锅，说他一定脑子进水了。纷纷议论他是哪个村的人，有人就说出了他的村名。两个闲人撒开腿追上了他，深深地看了他一眼，继续向前跑，拐到山崖后面不见了。
怀里的酒像贼赃。他腿软、心跳。一出村子就拐进一道山缝儿里。噗的一道影儿掠过头顶。他腿一软，跌坐在一块儿石头上，抬头张望（阴森森的山缝儿上面是一条晴空，一抹云丝黏在峭壁顶上）想，那总是一只蝙蝠。他定定神，慢慢地把酒从怀里掏出来。瓶颈温凉而硬，才确信，这事无可挽回地发生了！
像一个杀人犯在杀了第一个人后，知道自己再也回不到从前，一下子放开了那样，他一下子镇定下来，为自己刚才没敢说出宝丰酒而懊悔——总觉得亏了！他想回去换成宝丰酒，又怕轰动了乡政府，自己出不来。还因为，他潜意识里真不舍得兜里的十五块钱。他不由得端详酒瓶上的商标。碧绿的底色上画着两穗中间弯向两边的金黄麦穗，上面是红彤彤的“宝庆”两字。多少年了，这商标是村里人眼里最美的画，但这样近地看过的没几个人。他盯着庆字，想把它盯成个丰字——宝丰、宝庆的酒瓶上就一字之差。
他遗憾地揣起酒瓶，钻出山缝儿。不远处逡巡着两人，一见他，站起来就走，拐到山崖后不见了。他战战兢兢了一会儿，就怪自己多疑——路是众人走的嘛。走了几步，他又摸出酒瓶来看。几个气泡从瓶底升起，晶莹剔透，煞是好看。他对着太阳一翻手腕，咚一声瓶底朝天，沙的一声，马蜂出窝似的一群气泡从瓶颈里窜出来，冲破翻滚着银光的酒液，噗噗地碎裂开，好看极了。
他就这么一下一下地让酒瓶冒着气泡，忽然想：这么贵重的酒，就着咸菜喝，是作践了它！得有肥肉！是呀，要痛快地活一回，就不能缩手缩脚！他就想，炖了那只下蛋的芦花鸡吧。可这就少收入几十颗鸡蛋呀！嗨！又抠门儿了不是？就这么定了！又想，光炖鸡也配不上这瓶酒呀，那就……炒一盘猪瘦肉！自己剩下的钱还够买二斤猪廋肉的！他揣起酒就往乡政府折。又想到，两个菜还是不配这瓶酒的，那就（他搜肠索肚地想着听说过的好吃的）……再来盘红烧肉……再来盘酱牛肉……再来盘溜肥肠……再来……他猛然惊醒——置备这么多菜，得把剩下的麦子都卖掉的！
他沮丧地折回来，琢磨着是少几盘菜呢，还是借几袋子小麦？前面两个人影一闪，不见了。他想了想，不可能是劫路的，这事儿多少年没有了，就继续解决这个难题。
前面传来狗叫人欢声。他认出是村里的狗、村里的小孩。纳闷他们跑这么远干吗？小孩和狗见了他，却不敢再靠近了似的，欢欢喜喜地往回返，与他不即不离的。
他不再掏出酒瓶看。
忽然，前面一声欢呼，人和狗撒腿往回跑。他正纳闷着，就瞭见远处有五六个人，站在山路拐弯处的那块儿大石头旁。那里通常是人打尖的地方。他眯眼细看，是村里的年轻人。他丈二和尚摸不着了北，摸了摸怀里的酒瓶。
合成一伙的两伙人，见他近了，怕他靠近了似的往回走，也是与他不即不离的。走着走着，那些小孩和狗又欢呼一声往前跑了。他就瞭见村口黑压压地站着一群人，头发就炸起来——他们知道自己买宝庆酒去了！这是他害怕的，但他知道妻子和自己一样害怕村里人知道这事儿。
把酒藏起来已经不可能，他只能机械地走向村里人，一边恨着自己迟钝，一边想着该怎么办。
一双双眼睛瞅着他，嫉妒、羡慕、不安、激动、疑惑、恼怒交织在沉默里。
人群里的两个陌生人真刺眼。他忽然明白，这就是一路上老忽闪在他前面的那两个人！不！是中心商店里的两个闲人！他愤怒地问，你俩跑了五十里路，就为了把这个消息告诉我们村的人？那两人不吭声，但一脸得意——你中状元的喜讯不是别人，而是我们告诉给你的家里人的！
村长问，生娃，你真买了瓶宝庆酒？他不吭声。村长说，拿出来让大伙看看。他不吭声。村长问，你是一时糊涂了吗？他如果说是，就能把酒退回去了。
那两个陌生人莫测高深地看着他。他摇头。村长问，你为什么要喝宝庆酒？语气里有责问的意思。他说，我只想痛痛快快地活一回。
人群里低声呀了一声。
村长问，痛快过后呢？人们像村长一样盯着他。一个陌生人搓着鼻翼看着他。碰着天的影儿映在他脑子里。
他说，接着过日子嘛。
三伯摇着头说，过不成了——尝过腥的猫，心都用在偷腥上了。人们纷纷应和，实际上是怕他喝到宝庆酒。
村长说，把酒退了吧，我喝它是没办法，得应付上面的人。但他知道，自己喝了宝庆酒，就和村长站齐了。他扫了一眼两个陌生人，说，那我就成了全乡的笑话。三伯呻吟道，造孽了，一家人好端端的日子要让你给毁了。他不吭声，想着碰着天，想着妻儿。
人们和他沉默着。那个陌生人还在搓着鼻翼，好像才起来个粉刺。
儿子哭着跑来嚷，大（爸）！我妈上吊了！拉上他就走。人们跟在后面。村长跟着走了两步，觉得掉价，回去了。
妻子趴在地上呼天抢地地嚎。左边是桂生嫂，右边是毛小嫂，劝她想开些。门框上垂着个绳套，小板凳歪倒在一边。一见他，桂生嫂就骂他跟上鬼了！你老婆从听到你买了宝庆酒，上了三次吊了！三伯说，生娃，把酒退了吧。他眼梢瞟了下两个陌生人说，退了，我没脸活了。妻子嚎着说，那我就上吊！桂生开玩笑说，算毬了，咱们二十户人家打了平伙吧——一家还不到一块儿钱嘛。一院的女人骂他皮痒了，说，这头儿一开，全村人离喝西北风不远了。
就这么吵嚷一番，气氛轻松起来。三伯说，生娃两口子，你们看这样行不——就把那瓶酒放起吧：对生娃来说，有酒了；对生娃家的来说，那十五块钱还在么。桂生说对呀，我说生娃，你现在把它喝了，一道尿就尿没了，你要是把它放起来，不就顶如天天有一瓶宝庆酒了？说完，扫了一眼人群，确定了什么，才把嘴挨过来，压低声音对他说，你不见村长的脸多难看？虽然得罪他也咋不了咱，但给你的鞋里丢进颗豌豆去，你还不得弯腰脱一脱鞋？你不喝，他不也有面子了？
大家纷纷附和。
三伯问，生娃家的，行不？那女人翻他一眼说，看他。三伯问，生娃，行不？他说行。搓鼻翼的陌生人嗤笑一声：这不是把酒当画儿看了？没劲儿。就和伙伴走了。
等一院人收回目送那两人的目光（对乡里的人，他们总有一种畏惧感），他把酒从怀里掏出来，一院人啧啧起来。妻子嚎着嚷，我的十五块钱呀！我能给儿子买一件衬衫，能买一只铝盆，能……桂生嫂劝她，生娃家的，不要哭了，酒没进肚就还是钱嘛。妻子也觉得再哭闹就没理了，就呴呴地抽咽着。
三伯谦卑地问正要把酒瓶拿回家的他，能让我拿一拿不？他看着酒瓶迟疑一下，说，能。三伯诚惶诚恐地接过酒瓶端详着。桂生他们都往过凑。他赶紧说，我摆在柜盖上，你们进屋看。
一屋人啧啧称赞着柜盖上的酒，说着许多关于宝庆宝丰酒的传说。烟雾缭绕中，那酒越发像仙子。
忽然，桂生问他，生娃，你咋就动了这么个念头呢？妻子气呼呼地把柜盖上的账本一拍，说，就这个东西害的！他心疼地拿过账本来婆娑着说，唉，你们要是知道城里人过的什么日子，也会和我一样的。
一屋人鸦雀无声地瞅着账本。
桂生说，你给我们念一念。桂生媳妇说不要念，一念，你也中邪了。一屋人吵起来：有人赞成桂生，有人赞成桂生媳妇。最后，还是用老办法：选出代表，划拳裁决。
村里人没事时，除了瞎谝就是划拳，个个是划拳高手。不知道从什么时候开始，遇上委决不下的事，就用划拳来裁决。
桂生这派赢了。他们正兴奋地嗷嗷地叫，桂生媳妇一把抓起账本，挤出屋门就跑。他明白过来，撕心裂肺地叫了一声，往屋外挤。反对的人也明白过来，抗着不让他出屋。赞成的人才明白过来，挤出屋去追。等两派人纠纠缠缠地追出村外，桂生媳妇早站在了村边的秃头崖上，碎纸片像蝴蝶群一样顺风向东飞。等他气喘气喘地爬上秃头崖，桂生媳妇笑嘻嘻地把账本的硬皮子递给他，说，生娃，你看咋办吧，反正账本的瓤子是没有了。一屁股坐在崖顶上乜着他。他的牙咬了又咬，说不出话来。崖顶的风抽得他脸疼。
每天中午、晚上，桂生他们都攒到他家，一边觑着那瓶酒，一边要他讲账本里都的内容，听着听着就笑：生娃，你这是叨传奇了吧。他叹口气说，信不信由你们，就不讲了，抚摸着账本皮子。他们的目光落在账本皮子上，不吭声了。有的就骂桂生，把个老婆宠得没了样儿，要不，白纸黑字的，多带劲儿！桂生只是嘿嘿地笑。
人们的怀疑让他很不舒服，就把董平找来作证。每晚，两人互相佐证，一唱一和地说着账本里的事，人们果然不吭声了。十几颗明明灭灭的烟锅照亮了十几双出神地盯着他俩的眼，照见了黑乎乎的屋里缭绕的烟雾，照见了柜盖上酒瓶的轮廓，都不时看一看瓶子上闪烁着的那一颗米粒大的星光。
外村的人也攒过来了，听到半夜，打着火把回去。不久，离他们上百里的人也来听，半夜打着火把回去。天冷上了，人们来的时候都拿上一两根柴禾，在院子里点着火堆听他和董平讲。
这种壮观场面只出现过两次。一次是解放前听瞎讨吃子说书，一次是土改的时候听工作队员宣传。山里人的心又一次空前地激荡起来。这种情况以前土改时出现过一次——十亩地、两头牛，老婆、孩子热炕头的生活就要实现了；包产到户时出现过一次——自己又能种自己的地了。现在是被山外天堂般的生活诱惑着。但这种诱惑带来了痛苦——镜子一样照见了自己非人的生活！一个又一个男人萌生了和他一样的想法，害得女人们都对自己的男人严防死守，发生了许多让人忍俊不禁的故事。比如一个女人，在粮仓的封口上做了记号，天天早晚去查，一发现不对，就和男人大闹天宫；比如一个女人，一看不见自家男人，就哭天抢地地四处找。比如一个女人，把自家卖鸡蛋的钱缝在裤带里……
但最提心吊胆的是他的妻子，因为酒就在柜盖上放着。她要锁在柜子里，但他反对——他一进门就要看见酒。唯一让她安心的办法是把酒退掉。他也看出了她的心思，处处提防着她。于是两人走到哪都相跟着。就是上厕所，一个在厕所里，一个在厕所外。厕所外的要是先走，厕所里的一定连屁股也不擦，提起裤子就去追了。村里人一见他俩就揶揄：两片儿药。是两块儿黏在一起的狗皮膏药的简称。
第二年农闲时，三伯家往出接一间房。按习俗，谁家动泥水营生，二十户人家中的男人都去帮忙。他硬拉着妻子去给三婶帮厨，眼睛老是往屋里觑，惹得人们叽叽咕咕地笑。第三天上柁、上领子、上椽子、压绽。正忙得不可开交，前院三嫂站在院子外喊，生娃，你媳妇这次可真上吊了，快回家看看！他一晃，赶紧蹲下托住椽子，半天才从墙上下来。
情形还和上次上吊时一样，只是毛小嫂换成了前院三嫂，正和桂生嫂一左一右打劝着嚎啕大哭的妻子。那瓶酒立在门口熠熠生辉。他一步叉过三个人，拿起那瓶酒婆娑着。妻子呼天抢地道，看看！我给他做牛做马十几年，连一瓶酒都不如！桂生嫂劝，生娃家的，你把自己的命看得连一瓶酒贵重也没嘛，过期就过期了嘛，值得你寻短见了？妻子哭着说，桂生嫂，这事搁在你头上，你就不说这话了——那可是十五块钱呀！正仔细端详着酒的他毛了，说，桂生嫂，别理她！她要是真寻死，一路上能挂上吊绳子的树有的是！妻子又呼天抢地起来。
一村人都围过来了。三伯搓了搓手上的泥，卷着旱烟说，没听说过酒会过期嘛。你们还记得吧，死鬼梁五忘了把酒埋在哪了，过了好几年，挖土垫圈才一锹挖出来，结果，那酒越发地好喝了。桂生说当然记得了，是不是现在的酒和过去的酒不一样了？三伯说，酒厂还是一个酒厂，咋能不一样呢？我看是中心商店的售货员不想给生娃家的退货。桂生说，这也说不定呀，听说假酒多的是。妻子一听这话，又哭起来。端详着酒的他，脸阴沉下来。桂生被身后的人捅了捅，小声告诉他，说话注意点。
一院人沉默地瞅着他向着太阳举着的酒瓶，也和他一样想看出什么来，不时吐一声痰，放个响屁。
桂生还是忍不住了，说，过期不过期、是不是假酒，拧开盖子喝一口不就知道了？他一下看着桂生，妻子也大叫起来，不行！只要瓶盖不开，它就是那瓶十五块钱的酒！他看了一眼妻子，妻子也看他，都会意地移开了目光。
桂生嫂骂桂生多嘴。桂生尴尬地笑着，搓着小腿肚上的干泥开玩笑道，我说生娃，听你念叨了一年城市人的生活了，我老觉得咱太窝囊了，就不敢去看个究竟！我说生娃家的，为一瓶酒你敢不要命，为甚不让生娃带着你去城市看看呢？大不过把命丢在城市嘛，反正咱的命也不值钱。
他垂下酒瓶，看着往他心里看的桂生，看看不知所措地望着他的妻子。
一院人都看着他和妻子。
他说，就是，咱活着不也瞎活着了？为甚不豁出去到外面看一看呢？就是吃不到猪肉，看看猪跑也行呀！
桂生说，是了，生娃，你俩去探探路，要是探通了，咱都跟着去！
晚上就他俩时，妻子问他真得要走？他别转头说，唉，说一说么，金窝银窝，不如自家的土窝么。妻子望着柜盖上隐约可见的酒瓶发呆。
两口子再也不提走的事，人们怎么旁敲侧击也不接话头。一天，桂生问他们打算什么时候走？他支支吾吾地说，秋收下来再说。妻子把纳鞋的麻绳抽得刺啦刺啦响。不久，他们就听见村里人笑话他们是瞭不见自家烟洞就哭鼻子的主儿。更让他们难堪的是，来这里的外村人，不光是为了听他和董平说城里人的生活了，还为了来看他俩的笑话。
秋收完了，攒来的人更多了，都直瞪瞪地看他们什么时候起身。
[if !supportLists]一天，[endif]董平对他说，老同学，就豁出去一次吧，要不，你们会让人笑话一辈子的。
他低头抽他的旱烟锅。
董平等他噗地一吹烟锅，拿过他的旱烟袋来装着烟锅说，我和那些大学生打听好了，出去没咱们想象的那么可怕。那些大学生告诉我，现在就咱这里的人不出去打工。他看着董平说，我去了城里能做甚了？城里又没地种，大街上也不可能拣上钱，一家人不能喝西北风吧？董平噗地一吹烟锅，把旱烟袋递给他笑道，这个不要担心，他们说，在城里讨吃子都富得流油呢！他说，我才不讨吃呢！董平说，拾破烂吧，这个简单易学，能发财，也不丢人，但要吃苦耐劳。你呀，就出去试一试嘛，不行马上回来。火车票怎么买，火车怎么坐，去了城市注意些身，我都给你打听好了。他瞅着董平问，你咋不出去？董平讪讪地说，我家那口子不让走，怕丢了饭碗了。他看着董平说，也倒是，不管怎么说，你是吃皇粮的。
三个人顾虑到什么，董平立马去中心小学给那些大学生打电话请教。就这么，两口子慢慢地胆壮起来。但是，去哪个城市呢？他思来想去，决定去账本来的那座城市。这好办，董平回去一查学校的账本，查出它是金市，就去乡中心小学，在全国地图上用指头卡了卡，足足两千七百里。
啧啧！那么远！一屋人都吐舌头。有人说，不行就去省城吧，一千来里地。他抽了半天烟，说，就去金市，别的城市我觉得都是传说，只有这金市是真的。啪啪地在手上甩着账本皮子说，看，它是真的，而它就是从金市来的。还有一个原因他没说，那就是账本像从金市来接他的人。
他终于定下了走的日子。这个日子激动着全乡人，每天都有好多人来村里看他。他卖了五袋子小麦，把剩下的五袋子小麦、三袋子玉米分别寄放在八家人家里，等他回来时还他就是。他把猪杀了，肉卖了，猪油寄放在三伯家，等他回来时还他就是了。
那天一早，给他们送行的人逶迤十里远，才渐渐地稀少起来。五十里地上，才就剩下桂生他们几个人了。他不再让他们送，自己扛起了那只用三只化肥袋子改成的大编织袋。让妻子和儿子伙提着另一个袋子，里面装着半袋子面和那瓶酒。县城二百八十里地，他们要走过去，路上要埋锅造饭。实际上是用不了拿这么多面的，但他觉得拿着踏实。
拐过一个山路湾儿，不见了桂生他们，一家人陷入了回的路断了，而去的路又渺茫的恐慌中。他摁了摁怀里的账本皮子，铮铮地响了两声，挺起腰杆儿走了起来。妻子儿子在后面紧跟着，一步也没有落下。
网友评论