楼下的S

（原创首发，文责自负）

图片来自网络

1

下过雨后，天空放晴，云在澄净的蓝上悬着，S推开两扇玻璃门，把阳光迎进来，她穿着过膝的粉色鱼鳞裙，叠搭的亮片把刚进来的光反得耀眼，我皱起眉，换了个角度往下看，她上身穿了件白色T恤，正中间印着一条红色的小金鱼，鱼眼肿大，尾巴是游曳状。她拿出一把塑料扫帚，扫起门口晾干的灰，又把左右相邻的奶茶店和精品屋门口的脏污一并堆起，推进马路牙子边的排污口，扫帚在石阶上拍了几下，才放回屋里。

今天的马尾很高，扎在脑后，显得格外精神，昨天是两条小辫，顺耳廓垂下，再往前一天头发是散开的，像是熬了夜，没怎么打理，状态稀松。每一天我都记得，她是七月十号盘下了对面一层的商铺，店面不大，是住户改的，隔壁几个都是，里面蜿蜒扭曲，有的隔开分了几个，有的干脆整租，她应该是整租，原本的客厅里排满了衣服架子，侧墙按满射灯，往里走是没动过的卧室，晚上睡在那里。门头的招牌是统一的灰色，红字写着晶晶服装，我不知道是不是真名，但更喜欢叫她S，S像蛇，正如她的身材一样，高挑，性感，还略带神秘。

我在书桌前坐下，咖啡已经冲好，还冒着热气。我住在对面二楼，书房的落地窗很大，能把街道看个透彻，醒来第一件事，进屋把窗帘拉开，往下看几眼，有时候过早，晶晶服装的玻璃门是关着的，奶茶店的小妹正往上推着卷帘门，她从不扫地，也看不见灰尘。等S从屋里推门的那一瞬间，我的生活就开始了。我握起钢笔，琢磨着她的发型，她穿的衣服，她几乎只穿裙子，偶尔穿个热裤，能把大小腿都露出来，有时候坐在门外的塑料凳子上，我能停下笔，能看上好大一阵。关于她的准确样子，我并不清楚，楼高两层，将近五米，街宽二十来米，视线倾斜下来的距离不足以看清她的面部，眉眼，颧骨，鼻廓，嘴唇，模糊但是干净。

S从卧室醒过来，还打着哈欠，她换下睡衣，穿上粉色的裙子，套上白色的T恤，往阳台去。窗帘拉开，她往下望，男人站在街道对面，她回头看了看表，指针是早上六点半。男人找了个凳子坐下，腰里挎着个棕色的布包，他抬头往上看。S下意识躲开，转身去了厨房。她给自己泡了一杯咖啡，加了半勺糖。餐桌上有煎好的鸡蛋，还有一杯豆浆，她没有注意，才想起来老公要出差，五点多就起来走了。她一个人在屋子里踱步，房间不大，她光着脚，地板温凉。端着咖啡回到阳台，那里有个软布沙发，她窝进去，抿了两口咖啡。男人还在那里，从包里掏出一枝花，是朵红色玫瑰，没有刺，都掐掉了，她笑了。男人把玫瑰放到身后，又从包里拎出一只白兔子，他捏着它的两只耳朵，兔子的眼球血红，两只手耷拉着。他把兔子放到手心里，托到头顶，她站起来，伸手和他打着招呼。

我把笔放下，抬头往下看。S迎接着第一个客人，是一个粗壮的老汉，背着一个破旧的黑色背包，进去没一会出来了，S把他送到门口，老汉跛着脚过了马路，S又把他追上，递给他一张纸币，他塞进裤袋里，双手合十。是个乞丐。S回到门口，并没有着急进去，站在门前的路灯下看，我不知道她在看什么，过路的车渐渐多了，正楼下包子铺的热气扑上来，没一会窗户上就起了一层白雾。

宋红丽来了电话，说年假请好了，过几天就可以去计划旅行了。这是我们每年的固定项目，雷打不动，我比较自由，自己交社保，约些热点稿子发头条，也做代笔，最近业务不好，投入产出不成正比，好像是累了，或者是疲乏，也搞不懂，哪里感觉卡住了。我说，行的，你看吧，去哪都行。她说，你今天准备干吗？我说，也没什么可干，喝喝咖啡，看看窗外。她说，不行你还是找个班上，朝九晚五，听上去稳定。我点点头，又意识到她看不见，于是说，行，年假回来吧。她叹了口气说，我不说你了，也没事。我说，我知道了。对了，下班买个擦玻璃神器吧，就那种能吸在玻璃上，里外都能擦。她说，擦玻璃神器？我说，医院旁边的百货大楼里应该有，楼下包子铺昨天开业，熏着玻璃了。她说，病号叫了，挂了。

我站起来往下看，玻璃上的白雾散了一些，S还在路灯下面，不知道从哪儿弄了根烟，倚着灯杆抽，吸一口，又抬起头，把烟吐到天上。她好像看到了我，眼睛停了几秒，又瞥到一旁，我没躲，猜着她嘴里烟的牌子，藏在白雾散去又渐渐爬上的玻璃后头。

男人布包里还剩最后一样东西，他掏出来时是空的，但手掌往下坠，像是有个重物，S贴在玻璃上看，男人把虚拟的重物双手托住，用力一抛，那东西沿着弧线飞到二层的阳台窗户，像是穿过了玻璃，击中了S。S向后退了几步，不知道自己接住了什么，心开始慌起来。她没理由会认识这个男人，却又觉得这个男人的一切她都了解，他在她出生之前就站在街道的对面，布包里有她想要的一切，她胆怯但又好奇，重新走回阳台，男人不见了，客厅响起了清脆的敲门声。

咖啡喝完了，我回厨房冲掉黑渍，接了一杯开水，水还有温度，宋红丽早上走的时候烧好的，餐桌上还放着几个包子，也是热好的，但是摸上去已经凉了。我把包子连托盘一起放回冰箱，咕咚喝下几口水，没什么胃口，吃不吃都行。走回书房，包子铺的蒸汽彻底把一半窗户铺满了，S已经不在路边，回了店里，踮起脚，能看到她坐在门口内侧沙发上翘起的二郎腿，小腿白皙，高跟鞋是浅紫色的，后跟没踩紧，用脚趾头勾着。

2

宋红丽下班回来拎着一个特大号袋子，鞋还没换，就开始往外掏，我走过去接。她掏出两罐薯片，一棵大白菜，一盒羊肉卷，五包装红烧牛肉面，一提葡萄，一条袋装大鲤鱼，最后把擦玻璃神器递给我说，这东西真不好找，超市里没有，我上了四楼，竟然在电器区。我嗯了一声。她额头已经满是汗珠，刘海打着绺，我给她递上一张纸巾，她拿起来擦了擦，才抬头看我，说，今天吃鱼吧。我说，行。

鲤鱼是活的，特大，我倒进厨房水池，它又从水池蹦下来，跳到蓝红色星形瓷砖上，不停用鱼尾拍打地面。我试图拿起鱼尾，但总是手滑，拿不住，它溜着地面往前跑。宋红丽换好鞋过来，抓住鱼的腹部，猛地将鱼举过头顶，用力挥向地面，一下一下，又在鱼奄奄一息之际，抄起案板上的刀，用刀背击打鱼头。我站在原地等着，好像在看一场屠杀，宋红丽没有性别，并不高大，但足够凶残，手中握着利刃，在鱼的表面不停划拉，鱼还会因为没有死透的神经起跳几下。她说，这比解剖小兔子容易多了，越是反抗的其实越下得去手。我说，是，兔子太可爱了。不过，鱼也可爱。她没理我。我脑子里是S身上的白色T恤，游动的凸眼金鱼，还有她脚趾上挂着的浅紫色拖鞋。

我走出厨房，拿出擦玻璃神器，到书房去。小工具吸力很大，我打开窗子把一半放出去，两面吸住，但是忘记湿水，又重新弄了回，才开始左右摆动。厨房里响起刺耳的油锅声，抽油烟机也躁起来，一会儿声音小了，我扭头看，宋红丽关上了厨房的推拉门。

晶晶服装店还亮着灯，S换了双红色拖鞋，在店靠里的位置走来走去，只能看到瘦长的小腿，但也显得有些焦灼。有人把她往外推，她一个趔趄，差点摔在门口，能看清她的全身，披散着头发，穿着长款睡衣，上面是列队的粉红色兔子头印花。男人平头，穿着尖头皮鞋和黑色短裤，白色polo衫，夹着皮包，站出来，踩着马路牙子。男人给S递了根烟，说了什么，坐上路边停的黑色轿车就走了。S没抽，把烟踩在脚底下，撵碎。擦玻璃的工具可能停久了，外面那半坠下来，因为有绳子连着，不至于掉落，但砸在玻璃上咣的一声。S抬头看，我探出头去捞，和她打了个照面。她好像在冲我笑，我把工具弄上来，再看她，已经转身回了屋里。她先是用钥匙锁上了两扇玻璃门，然后灭了灯，走向里屋，里面的灯打开，有一丝黄光又从门口泄出来。

吃饭了。宋红丽叫。我放下工具，坐到餐桌旁。葡萄洗净放在盘子里，鱼也已经摆好了，头尾向上扭曲，悬在空中，腹部浇汁，像是还在挣扎。我说，你这从哪学的。她说，我一直在看菜谱，你没注意罢了，像吗，糖醋鲤鱼，上回我们在饭店吃的。我说，像。宋红丽搛起一块鱼肉，沾了下汁，放我碗里，又用筷子头扣出一只鱼眼，放在鱼肉上。她说，你别怪我。我说，什么？她说，今天我们医院来了个急病号，猝死的，三十多岁，跟咱差不多大。我说，然后呢？她说，你别有压力，上不上班都行，反正都不容易。我哦了一声，把鱼眼夹进嘴里。

说话的工夫，宋红丽已经把鱼正面的肉剔干净了，都泡在汁里。我说，最近也没活，可能我不太行。宋红丽说，就怕你这样的，据说那个猝死的就是个悲观主义者，悲观厌世，连心脏都跟着学。我说，嗯。她说，你最近话都少了，没事下楼走走吧，忙完这几天，我们就去旅游，你说去哪？我用筷子夹住一片鱼肉，在汤里摆动，说，就近吧，我还有篇稿子没写完。她说，写的什么。我说，也没什么，去海边吧，你看，这肉像不像一条小鱼。

吃完后，我继续回书房擦玻璃，就这块玻璃影响的厉害，探出头去就是一股包子味。晶晶服装店的灯彻底关上了，S可能已经睡了，她才来了多久，十六天，感觉像是一直在这，晶晶服装老店，S坐在屋里沙发上抽烟，等着什么人的到来，很久就在等了，像是被困在塔顶的公主，高跟鞋上粉色的水晶，地面发出砰砰的撞击声，期待着某个王子的出现。擦完玻璃，我坐在书桌前，打开台灯，又拿起钢笔。

S打开门，老公回来了，他说迟了出差的飞机，于是把时间改签到了晚上，现在，他们还有时间做点什么。S突然感到害怕，她回到阳台往下看，男人已经不在街道对面了。男人也许正在上楼，她刚刚接受了他无形的馈赠，没有理由拒绝他的索求，他会有什么索求呢。老公跟着过来，从背后搂住她的腰，她的腰很细，腹部没有一点赘肉。他说，你在看什么？

宋红丽走了进来，我合上本子。她说，我们开车去，路线我查了，也就三个小时。她凑了过来，我把本子塞进抽屉里。她仔细看了看窗户，说，你擦得还挺干净呢。我说，其他屋都还行，不用擦。她说，晶晶服装店？我说，哪儿。她指了指对面，说，以前没注意呢。我说，哦，新开的，没几天。她说，只卖女装？我说，好像是。她说，漂亮吗？我咽了口水，喉结在脖颈涌动。她说，我说衣服漂亮吗？我说，我没去过。她嗯了一声，回了卧室。

3

S一天没有出现，玻璃门紧锁着，不知道什么时候出的门，我坐在书桌上等，以为她没醒，等到中午包子铺的雾气散尽，也没有等到。晶晶服装店里一片寂静，玻璃往里看得很清，成排的衣裙下摆耷拉着，毫无生气。我盯着奶茶店的小妹看，她带着黑色的帽子，不停地玩手机，帽檐压的低，看不到脸。我打开本子，拿起钢笔，钢笔不下水了，我又重新灌了墨。

S没有回答，老公没有再问，他把她搂住，她不去回应他，心里想着路边的男人。男人一直没有出现，也没有敲门，她觉得自己想错了，男人根本不认识她，她也不认识男人，也许楼上有个窗口也有一个别的什么女人，交流不是一对一的，她把自己看得太重。老公说，你怎么了？S的眼睛湿润，说，外面可能下雨了，你的飞机还能起飞吗。老公说，飞机跟雨没有什么关系啊。S不知道自己说了什么，眼睛盯着阳台外的街道，一个人也没有，她觉得自己住在一个岛上，也像是一片烂尾楼里，老公的胳膊越来越用力，她感觉将要窒息。

我站起来往外看，天空阴沉，乌云在楼顶打着卷，随时可能下雨。出门转转，我想起宋红丽的话，下了楼。

雨已经下了，细丝一般，路面有些潮湿，过了马路，我站在晶晶服装店门口往里瞧，和在二楼看的不一样，这里的视角是平等的，屋里的服装确实是两排，一侧是裙子，另一侧是牛仔裤，还有一些T恤摆在架子上，往里有一块白色的帘子，把里外隔开。沙发就在门口左边，还有一张小茶几，茶几上有一个透明圆形小鱼缸，里面只游着一条红色的金鱼。

你在看什么？女人说。我吓一跳，扭过头，看到女人站在我的面前。我瞟了一眼，接着躲开眼神，盯着她的小腿和鞋子看，她还是穿了一件裙子，是灰色的，不亮眼，踩着一双白色的运动鞋，已经沾了污泥。整体上和我想的差不多，但又觉得哪里有些差别。声音尖细，又带着喑哑，她继续说，我问你了，你在看什么？我咳了一声，说，我看看开门没有。她说，我知道你，你是一个作家吧？我愣了几秒，说，我不是，我就瞎写点东西。她笑着说，我说是坐在家里的坐。我没回话。她说，你连看都不敢看我。我说，我没有。她说，你在二楼的时候可不是这样，那你抬头。

我抬起头。她笑起来嘴角撇得很高，有些古怪，但接着又耷下来，手里搂着一只小橘猫，猫也就两个月大，在她怀里睡着，头垂进肚皮里。她另一只手从胸包里摸出钥匙，扔给我，说，你帮我开一下，往右拧。我把钥匙往锁孔里插，总是对不准。她说，你快点，一会儿雨就下大了。我蹲下，瞄着锁孔，把钥匙怼进去，拧开，她用背把门顶开，撑住，让我也进去。我没有犹豫。

坐吧，S说，我认识你，你想知道什么？我不知道她在说什么，也不知道怎么回答。她把运动鞋脱掉，没穿袜子，用脚趾把地上的一块垫子勾过来，把小橘猫放在上面。小猫伸了个懒腰，接着睡了。她示意我往旁边靠一靠，我让开，她也坐了下来，说，抽烟吗？我说，抽。她从茶几上捏起一根娇子，递给我，说，我这只有女士的，你看，衣服也是。我点点头。她把烟递我嘴里，帮我点上。我吸了一口，咳嗽起来。她笑着说，你真会骗人。我说，什么。她说，你不会抽。我说，那天那个男人是谁？她疑惑地看着我，又笑起来，说，该问就问，看了我那么久，我就等你下来。那男人是我老公，不同意和我离婚，我跑掉了，到这来开服装店，还是找到我了，就想要钱。我说，他要多少钱?S也点了支烟，吸一口，把烟雾吐到我的脸上说，多少钱你也问，你接盘吗？我说，你跟我想的不太一样。她看着圆形鱼缸说，你以为我是什么，以为我是仙女吗，突然从天下掉下来的，就落在你家对面，每天出来你都能盯上半天，我洗澡你是不是也盯着。我紧张起来说，你洗澡我看不见，我只能看到门口。S说，你想看吗？

窗外的雨大了，两扇门紧闭着，玻璃上是蝌蚪般的水珠，雨从南往北斜过来，全部洒在晶晶服装店的门口。往外看，什么也看不见，我和S像是置身于一个封闭的的箱子里，我们静止着，猫弓起背，站定，朝着我们走来。它一下跳到鱼缸旁边，用小爪子挠鱼，但只能挠到玻璃，发出指甲的摩擦声。S把鱼缸拎起来，推到我怀里，说，这鱼送你，我养了猫，猫和鱼养不到一起。我接过鱼缸，看着里面的鱼。她说，我想挣钱把这买下来，价格我打听了，还差得远。这一块卖卖衣服，里面有卧室，厨房和卫生间，这是我的梦想，本来想养只泰迪狗，但是太贵了，上次他来，拿走了我五千多，说我欠他的，可能结婚就是个债吧。她软了下来，外面的雨也好像柔和了，啪嗒啪嗒，配合着她的语气。我说，我明白。她说，我知道你一直看着我，怎么说呢，感觉比警察强。我说，我没有在保护你。她说，我知道，你就是个偷窥狂。

4

鱼缸我放在书桌上，按S的叮嘱每天起来撒一小把鱼粮，金鱼会突然抬起头，往上窜腾，张开嘴含住几颗，等再注意的时候，已经全部吃完了，重新游到下部，摆起尾巴。这两天还在下雨，街道上的水流到晶晶服装店门口的排水道，带着塑料袋和纸屑打着旋，S穿着雨鞋从店里出来，拿着马桶塞子疏通管道，一连疏通了几次，抬头看我，我也看她，我认识她，她也认识我，这好像不是一天两天了。没事去楼下转转，已经成了习惯，我没买过鱼食，她那里有，不会全部给我，只给我一天的量，于是我还要去取，我也习惯了，达成了一种默契。她说什么时候我把鱼养死了，就不用来找她了，她会把鱼食都扔了。我跟她说你不如送我一只王八，我可能能养到天荒地老。我坐在书桌上，握起钢笔。

她确信男人是认识她的，S祈求他现在就赶上来，和她老公打一架。S分不清，对她来说，婚姻真的那么重要吗。她和老公躺在床上，配合他发泄一通，然后看着他拎着东西出门，他态度冷淡，回头说，飞机不能再晚点了。她乖乖地点头，身子从被子里滑出来，下床给自己倒了杯凉水。水喝到一半，她听见楼下的吼声，从阳台上往下看，看到男人用膝盖把老公压在地上，正在从棕色布包里掏出一把匕首，刀柄和手腕用绷带缠住，刀尖抵住老公的脖子。S想喊，但说不出话来，她想让老公被男人杀死，但又不想他真的死掉。

我下楼拿鱼食的时候接近中午，带着这个本子，本子是牛皮纸的封皮，外皮只写了一个大写的S。S给我倒了杯茶，小橘猫往我身上跳，我坐在沙发上等，她从里屋捏出一小包递给我，说，这是第四天，鱼还活着。我说，还活着。我把本子递给她，她说，这是什么？我说，你看看。她坐在我身边，翻着看。我抚着小猫的头，它咕咕的叫，打起呼噜，抬着头看我，又闭上眼睛。我咳嗽几声，S继续翻着本子。她说，你真幼稚。我说，接下来怎么发展，我不会了，想请教你。她说，S是谁？我说，就是一个人物。她把耳鬓的头发捋到耳后，说，我觉得S挺幸福的，男人没必要出现。我说，不行，男人喜欢S。她说，我不会写小说，只会卖衣服，你别为难我。我说，我也不会养鱼，但现在会了。S大笑起来，凑上前吻了我的脸颊。我们没有过再近一步的接触了，脸颊酥麻，像是被蜜蜂蛰到。我说，S有毒，这个男人是不知道的，她毒性太大，是男人不自觉地接近她，他似乎已经丧失了判断，也许男人也有老婆，他路过此地，恰巧看到S在阳台扒住窗沿，就那么一瞥，他忘不了，也决定闯入她的生活，希望被她蛰一下，毒素传遍全身，醒来，能忘记一切。S说，我信你了，你是作家。我说，我明天要出门了，这个你帮我拿着，回来再给我。她说，你去哪？我说，去趟海边。她说，谁保护我。我说，什么？她说，开玩笑呢，等等，她回里屋，站在门帘处停了一会，说，你进来吗？我从沙发上站起来，小猫掉在地上，喵了一声跑走了。她侧着身子，T恤领口耸拉着，能看到里面的内衣，是黑色的。裙子开叉到大腿，不知道哪来的风，吹动着下摆。她放下帘子进去，我跟着往前，还没走到门帘，她出来了，手里捏着四包小鱼食，说，带它也去看看大海。

5

宋红丽问我金鱼哪来的，两个鼓泡的眼睛很二，我怀疑我听错了，她接着说，你说糖醋金鱼会好吃吗？我开着车，她在副驾驶坐着，手里捧着鱼缸。我说，你把它放下吧，它眼睛本来就大，你这么晃着它眼晕。宋红丽白我一眼，说，你开稳点不就是了。我没再理她。

上了高速，路平坦了很多，导航显示还有两个半小时的车程。她把金鱼放在中间置物盒上，刚好能被卡住，然后打开音乐，放起了说唱，觉得吵，又调到朴树，声音慵懒，节奏缓了很多。一会又说，咱俩认识多久了。我没理她，她按下音乐的暂停键说，咱俩认识多久了。我说，高三你在我隔壁班，我追的你，你没同意，大学毕业，同学聚会，你又追的我，两年后我们结婚，到现在。她倚在座靠上说，结婚七年。我说，是。她说，医院来了个女的，长得很漂亮，被男的捅了，两人好了七年，结婚没结婚不知道，女的又和别人好了，男的生气，刀子直接进去了，从胃部往下贯穿，肠子漏都出来了。你知道，急诊室，什么都有。我想了会，说，可怕。她说，是，如果我跟别人好了，你会拿刀子捅我吗？我把油门松开，又踩紧，说，你今天有点怪。她说，我很羡慕你，上班就是会这样，有时候压力很大，但又不知道这压力是怎么来的，创面，缝合，错位，接骨，习以为常了，但还是会想不开。我说，想不开？她说，不是那个意思，就是有时候会堵。我说，你睡一会吧。她说，结婚了还是好一些，情感沉下来，感觉事也少了，没那么冲动，就是缺个宝宝。我说，睡会吧，一会快到了我叫你。宋红丽把头扭过去朝向窗外，我回身从后座拽了个毛毯给她，说，车里冷气足，盖一盖。她闭上眼睛，说，不是七年，咱俩还没到，应该是六年零四个月，要么就是五个月。

海边没什么可玩的，人都赶这个夏天，大多带着孩子，在沙滩上踩来踩去，我和宋红丽换好了衣服，她给自己带了个小鸭子的泳衣，连体的，因为有些胖，也可能衣服号小了，肚子上和带着个泳圈一样，我穿了件短裤，肋骨杵着皮肤。鱼缸我用胳膊环住，另一只手拉着她，一深一浅从路边从里走。到处都是退潮的贝壳和游客丢的垃圾，脚底板踩上了几块薯片，还会咯吱响。宋红丽说，你还抱着个鱼缸。我说，我带它看看大海。她说，你还没说这鱼怎么来的呢。我把她拉到一处人少的地方站住，沙滩湿润，大海涌出的水流刚好没过脚背，周围没有礁石。我坐下，扒出一个坑，把鱼缸放稳，说，楼下买的，连鱼带缸几十块钱。她盘腿坐在沙滩上，说，几十块钱？我说，嗯。她说，你真不会撒谎，这点挺好。我笑了说，一个朋友送的，让我养两天，金鱼好像活不长，就当做个实验。宋红丽站起来，面朝大海说，漂亮的都活不长，自然选择。我说，你挺会总结。她说，那女人最后死了，我刚才在车里做梦，她在我们后座坐着，瞪着我，好像求我救她，谁能救她呢，我给你说，让你开快点，开快点，你好像听不见，开快点能去哪，我就跟她说，我们是去度假的，求她放过我们，开快点也救不了她。她说完往海里走，她会游泳，还游得挺好。坑太浅，几下就被海水冲平了，金鱼保持着一个动作，朝大海看着。我把坑挖深一些，埋住鱼缸的底，金鱼往上游了游，继续看着大海，我说，这就是大海了，你尽量往久了活吧。

宋红丽在海里游了个来回，尽管比去年胖了，但还是灵活，傍晚的海水涨得特别快，我喊她小心一点，她没有回应我，继续往深海里游，渐渐被没过头顶，海水颜色暗下来，添了抹黑，人们大多开始上岸，远处漂来几块浮木，像溺死的尸体。我抱起鱼缸，在海滩上踱步，还没往里走几步，海水涌上来能冲到膝盖。日落的太阳并不美好，像块煎坏的蛋，半生不熟的糊在天海之间。我大喊宋红丽的名字，身子歪斜，差点跌倒，手里还是捧住鱼缸。我不想宋红丽溺死，我从没想过宋红丽溺死，我也不会拿刀捅死宋红丽。天一暗下来，鱼好像学会了说话。

嗨，你可以不找她了，让她像块浮木般漂着吧，死了，你可以和我在一起。只要你往帘子后面走走，再过来点，我搬到你楼上去住，在你床上滚几下，你的床大吗，上面空了不是吗，咱俩一块从书房往下看，你能看到我往上抬头，我一丝不挂，你可以把我看透。知道我是谁吗？

我说，你别说话。

你看了我多久，快一个月了吧，不，像是好多年了，你从没有心动过，就那么一瞥，你不想移开了，对吗。知道为什么抽烟吗，过了肺，你就忘不掉了，你忘不掉，不是吗。往下看看，我正看着你呢，从来都是我正看着你呢。

我大喊，宋红丽。宋红丽。海水已经涌到腰部，鱼缸在我胸前浮着，我还是抓着很紧，开始一步步往回退。我们刚才站的好像不是这里，我退回来，再往一旁的海滩去。完全分不出来，海把海淹没，又把海吞噬，沙滩上的杂物往上推，离真正的大海越来越远。

别喊了，我在这呢，宋红丽说。我回头，从潮汐里退出来，宋红丽正站在堤坝上傻笑，说，我一直在这看你，你知道吗，天暗下来，感觉你像那个杀手里昂。我吐了口海水，环住鱼缸，从海里彻底拔出来，走近她说，里昂手里抱着的是银皇后，银后万年青。她说，我说那个气质，凶狠有力。我推了她的肩膀说，你快吓死我了。她双臂环胸，说，天一黑，人都跑了，还有点冷，如果你爱上别的女人，我会放你走。我说，你说什么呢。她说，起码我不会捅死你，我刚才看你在海里走来走去，竟忘了你是在找我，你焦灼的样子，我差点哭了。

6

第二天下午医院来了电话，宋红丽被召集回去，要去外地支援，这事儿常有，但放在年假里多少不人性了。我们着急往回赶，走之前宋红丽从海滩捧了几把土扔进鱼缸里，又丢了几个贝壳进去，鱼缸有了陆地，金鱼好像突然有了空间感，知道自己在上面，不再蠢蠢地往下探。回去的路上，宋红丽撕开一包鱼食，撒进去，金鱼浮上来吃，她凑近鱼缸，又凑近鱼食，撅起鼻子嗅，说，这鱼食味道有点怪，要么就是鱼缸。我头也没扭，看着挡风玻璃外的道路说，哪里怪。她说，有种女人的味道。卖鱼的是个女的吧，我闻消毒水闻多了，鼻子很灵的。我说，是个女的，二十来岁，大概是衣服上的味道，看上去也不是专业卖鱼的，就在楼下，图个缘分。她说，这个说的好，就图个缘分。我又说，你这次要去哪。

宋红丽给我念了念手机短信，明天上午六点医院门口集合，去内蒙古，坐火车要十一个小时，晚上才能到。我把速度提到一百二多一点，不至于违章，回去能多休息一会。

到家后是晚上七点多，从地库上来，浑身疲惫，宋红丽没往沙发上坐一下，就开始收拾东西，嘴里一直嘟囔，这次别忘了什么，上次身份证都能忘了，咱俩旅行，我从来不想这事。我没作声，把行李箱东西倒在客厅地板上，推着它去卧室，帮她把衣服从衣柜挑出来放在床尾，她自己叠，整齐，东西能多放一些。她弯下腰叠着衬衫，说，你去把鱼缸放好吧，是不是还得喂一次，别饿死了。我退出卧室，说，一天喂一回就行。她没理我。我抱着鱼缸回到书房，把它放在书桌，凑过头看。

金鱼好像睡着了，身子一动不动，眼睛还睁着。我弹了几下玻璃壁，它抖擞了身子，掉了个头，又转回来看我。我说，你回来了，小家伙。这个点S不会睡，但我没有转头，晶晶服装店肯定亮着灯，她也有可能正在门口的塑料凳子上坐着，她在等我。屋里窗帘大开着，也不敢去拉上，说不出原因，我刻意不扭头去看。我怕看到S正在抬头看我，我该说什么呢，鱼还活着，它看过大海，险些丢进潮汐里，它到底是顽强的。我一直盯着金鱼，它又浮住不动，我也睁着眼睛，把眼球几乎贴到壁上，金鱼眼变得很大，两只眼睛里像是藏了东西，像是死着，听说它们的记忆只有七秒，那它记得那片大海吗，记得S和我吗。

宋红丽收拾完去洗了个澡，洗之前问我饿不饿，我说不饿，她说，要不要吃炸金鱼。我大笑起来，说，你想吃什么，我给你做一点，你先洗。我从冰箱里拿出两个鸡蛋，把还没来得及吃，但切开坏掉的西瓜丢掉，拿出一捧小白菜，一截葱和一把香菜，做了份泡面。我没有胃口，看着宋红丽吃，她说，谢谢你。我嗯了一声。

书房我没有再进去，直接回了卧室，本来说好的四天，还有两天应该是空着的，站在那里感觉突兀。宋红丽很快睡着了，身子还抖了几次，空调开着，盖了被子，可能又梦到什么。我躺下，睡不着，往天花板看，卧室在书房的对面，窗外是另一栋楼，也沉在黑夜里，安静，平和。朦胧中，感觉天花板有鱼在游，是S状，盯着我，嘴巴一张一合。也不知道是几点，书房那一侧红光闪亮，像塞进了一轮太阳。我小心地起身，从薄毯里滑出来，往那走。

先是鱼在鱼缸里不停地打转，试图跃起身子，透过窗户往外看，是一片猩红的火光，从对面一楼窜起来，烟雾从三层以上开始翻滚，像掉落的黑云。声音也开始传入耳朵，尖叫声，哭喊声，从一侧的楼梯往外跑，看不清楚，只有一个个黑色的音块，渐渐逃离到街道的两端。我关上窗户，像看一场默片，声音被隔绝了，烟雾飘不进来，火卷着火，从一楼屋檐里往外滚。具体是哪一间屋子，已经没有区分的必要了，晶晶服装店的玻璃门被烟冲开，散碎在地上，奶茶店的招牌早就变了形，精品屋门外的长条夜灯冒着火花，有只猫不知道从哪里跑出去，很快消失在火光的边缘。我屏住呼吸，大火像是烧在我的脸上，二楼书房和对面一楼的距离为零，我深陷在火里。

我被搂住胸膛，宋红丽站在我的背后，双臂微微用力，下巴搭在我的肩膀，说，可惜了，那家服装店我还没去过，里面会有人吗。我没有回头，嘴巴里溢出些许口水，又用力咽下去，想吐，但忍住了，说，我也没有去过。消防车正在从两头往里开，人群开始聚集，好心民众拎着桶水，在大火边缘，无济于事地往地面上倾倒。水枪在云梯上架好，开始用力朝天喷洒。火和雨出现的同一时间，天空煞白，在烟雾的罅隙里有一道不合时宜的彩虹。

大火在凌晨五点被扑灭，我一步没动，金鱼在陪我，宋红丽回去睡了。一楼房屋一片破败，像黑漆漆的碳堆，冒着无力的烟。消防员在每一件屋子里找着火点，几个人从里面烧焦的物件里拖出一个人形。我扭回头，看着金鱼，说，如果你的记忆只有七秒，你会记得这场大火吗？

我去叫宋红丽起床，给她做了早饭，她揉眼问我是不是没睡，说我就爱看热闹。我说我白天没事，一会再睡就行，你吃饱，还热了几个包子，路上再吃。她走后，我睡到中午，醒来，对面楼下早就拉起了警戒线，围了个半圆，人群在楼下议论，打开书房的窗，能听到他们说死了几个，逃出来几个，像是久远的事。在人群中我看到一个穿着裙子的女人，高跟鞋是蓝色的，裙子是淡蓝色的鱼鳞裙，她太爱穿鱼麟裙了，站在警戒线最里面，试图迈过去往里走，是S。我拎起鱼缸，下了楼。

工作人员还在守着，说要查出具体的火点，才能进去收拾，得再等等。我站在S背后，她没办法，只能等着，回头看到我，向我走过来。她说，你回来了。我说，回来了，你不在里面。她笑着说，你这不是废话吗。我也笑了，把鱼缸推给她说，鱼还你，早上看火的时候喂过了。不用担心，你的猫跑了，鱼安全了。S靠过来，我往后退了一步，说，昨晚烟还是往屋里灌，我身上有味。她停住，接住鱼缸，看着小金鱼，说，多了一层土，是海滩的吗。我说，我老婆爱玩，捧了土丢进去的，这样看着美观。

火点找到了，消防员拿起一段烧得黢黑的电线头，说电动车推进来充电直接爆炸了，大家散了吧。人群往后退，不再围观，没有人哭，也没有人笑，这件事跟他们都没关系。S说，对不住了，你的本子还在里面。我说，没事，不太想写了，有些幼稚。她看了看烧得面目全非的服装店，叹了口气，我说，又要换地方了对吗。她说，嗯，老公又找了我两次，烧了就烧了吧。我说，嗯。她说，那我过去了，看看还有什么东西。她抬起金鱼看着，又对我说，那我要是当时送你一只乌龟呢。我说，乌龟不能一直生活在水里，死得比金鱼早。她大笑起来，跨过警戒线，走进了废墟里。

宋红丽打来电话，说，包子还是热的，你怎么弄的？我说，我偷偷看了热饭技巧。她在电话里扑哧笑出来。我说，大火扑灭了，我明天去干保险吧，感觉这个社会不太安全。她说，你这是怎么了。我说，我去找份工作。她说，火车进山洞了，我听不太清，挂了啊。我愣了一会，继续说，对了，服装店我去过，裙子是挺好看的，还卖牛仔裤，鱼我是从那里拿的，现在还回去了，如果你想养，我们再养一只。宋红丽的电话没了信号，发出滴声的长鸣。