葛莉

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

雨停的时候，我才走出办公室，喉咙里涌起一阵风，叹息在三楼的电梯里。

一楼的咖啡厅正准备营业，戴着墨绿色围裙的服务员，把隔夜的玫瑰丢进垃圾桶。他们开始迎接着新的黎明，而我还活在被透支的昨天。

我在办公室熬了通宵，没力气走到地铁站，就在路边等出租。这是海市最有文艺气息的一条路，犹记得夏日梧桐树遮起庇荫，衬得路两旁的设计师小店格外精致。路尽头是海市话剧艺术中心，那里铺着红色的地毯，脚步踩在上面，像踩在云上。刚来这里上班时，我还期盼下班后去看话剧，只是这愿望像从秋日开始脱落的梧桐树叶，早早被扫进垃圾堆，燃成生活的灰烬。

葛莉还在办公室，她瘦削的脸还对着电脑屏幕。谁让她是创业广告公司的老板，当然要最后一个下班。哦，对了，今天没有下班，我看了眼手机，早上六点，再过两个小时，我们要准时出现在甲方办公室，参加比稿（类似竞标）。

据说，有五家广告公司跟我们竞争。两家有实力的4A（有国际影响力的广告公司），三家本土排名前五的创意热店。我们公司才成立三个月，原本没资格参与这种级别的比稿，但是葛莉和甲方招标负责人是同学，就促成了这次机会。

整整一个月，每天苦熬到凌晨三点。有同事开玩笑说，照这种节奏干下去，我们都不一定能看到提案日的太阳。原本公司成立时，招了十个人，两个半月后，就仅剩我、杨帆和弋阳。

有同事离职前跟我说，你知道葛莉为什么会创业吗？她生完孩子在家休息两年，复出工作时，就跟老板谈判要每天六点下班，老板说，可以，但是薪资减半。她一生气，就自己出来开公司，却比她的前公司还压榨。这真应了那句老话，万恶的资本家，都一个德性。

那段时间，公司兵荒马乱，葛莉家里也出了状况。她把两岁的女儿带到公司，让保洁阿姨陪着，而她跟我们一起被关进会议室，整日想创意。离职的想法像一只雁盘旋在我的大脑，却始终没有执行。因为葛莉身上有一种从泥地里长出来韧劲，我想待到最后，看到比稿结果。我猜弋阳也是同样的想法。

我们比稿的项目是个国外的儿童手推车品牌，因为是这个品牌在国内的首次亮相，所以预算充足。葛莉在广告行业呆了十年，她创业后，经常有老客户丢过来边角料的工作，也够小公司养活自己，但葛莉不愿意局限于此。行业人都说葛莉人心不足蛇吞象，十个人的小公司，想接下五百万的案子，这不是闹笑话吗。尽管公司内外不和谐的音符有很多，但葛莉完全没有受影响。

内部方案改了又改，到前天上午，已经是第四次定稿。客户经理杨帆先叹息了一声，然后仰着头瘫在椅子上，不久响起鼾声。弋阳招呼我站在张着嘴巴睡觉的杨帆旁边拍照。葛莉走进会议室时，我慌忙止住笑。我看到她面色如常地取下眼镜，抽出纸巾边擦眼角边说，我突然有一个想法。

葛莉刚在外面送走丈夫和女儿。晚上八点左右，葛莉外地出差的丈夫来到公司，公文包一放，就要兴师问罪。葛莉把她女儿放我怀里，然后把老公拉进会议室。我看着他们在玻璃门后面挥舞着手臂争吵，葛莉胡乱扎起的头发，掉落在前额，我不忍心再看，就抱着孩子到露台喘口气。

我想起最初做这个案子时，弋阳说，甲方要求把产品的防震功能和户外旅行结合起来，那我们索性搞个亲子旅行节，妈妈们有了这个好帮手，可以像超人一样，想带孩子去哪玩，就去哪玩。

葛莉把左手握成拳，轻轻捶着桌子说，亲子旅行节可以搞，但是妈妈是超人这种角度就算了。这世上哪有妈妈真的想当超人，她们只是没得选。

我说，那让爸爸们当超人带娃怎么样？众所周知，大部分爸爸们都是育儿小白，他们在育儿中表现出来的笨拙，刚好能衬托出产品的好用。

葛莉的手停下来，她看我一眼说，这个愿望不错。先执行起来。

可是两天后，葛莉拿到我和弋阳的设计稿，突然说，要不我们换一种思路？我和弋阳忍不住互相翻个白眼。做葛莉的员工实在太辛苦了，她每个临时起意的想法，都要我和弋阳花很久的时间执行。

葛莉拿起黑色马克笔，在写满字的白板上画圈。她说，我们现在的所有创意还停留在老观念上，当侧重点是妈妈育儿时，那就要美要优雅要面面俱到。侧重点是爸爸育儿时，又变成他只要肯照顾孩子就已经很了不起，我们还能奢求什么呢？这几乎是两套标准答案，每个广告公司都会这么用。但我觉得与其这样，不如把这个项目做成男女不同育儿观的对抗，把爸爸妈妈的观点拿到台面上讲。

这个想法一出，我不由自主地站起身，忘了刚刚还心怀不满。很久不说话的杨帆也激动地鼓掌。大多数家庭都是丧偶式育儿，已是不争的事实。葛莉的方案把家庭中缺席的父亲拉到育儿天枰的另一端，从广告层面上暗示大家，育儿不仅是妈妈的事。那种微妙的火药味，改变了整个广告的气质。

只是这已经是第四稿了。大方向的改变，意味着从设计到文案全部要推翻重来。葛莉还在说，熬过这次比稿就好了。那时公司人已经走了大半，她好像完全没有意识到危机。

那天后半夜一直在下雨，我坐在电脑前，听到楼下小酒馆，准时响起音乐，酒醉的人又在重复昨日的欢歌。我面前的屏幕里除了葛莉写的大方向，什么都没有。眼睛酸涩到疼痛，我摘下眼镜，揉着鼻梁处被压出的小窝，去卫生间洗脸，出来时一头撞在门上。我捂着脑袋在门口站半天，想起杨帆讲的故事，她说葛莉年轻时曾在公司连着通宵三天，想起取隐形眼镜时，已经取不下来，为此还跑了趟医院。后来葛莉开始戴眼镜，跟我的不一样，她的是黑框的，看起来像一幅盔甲。

我心里烦躁，不想回办公室，就点了一根烟转身去露台。这里种满了不知名的花，中间放着白色遮阳伞以及黑色的餐桌和木椅。工作不忙的时候，我们常在这里喝咖啡，聊八卦，并假装自己在远方度假。那时公司人多，还能苦中作乐，现在就只剩苦了。

我心底的坚持开始塌方，我问自己，这样苦熬值得吗？就算提案胜利，迎接我的还是无尽的加班，以及一个又一个用咖啡浇灌的黑夜。咖啡喝多了，到白天也睡不着，人每天在雾里漂浮，像脸朝下游在水面上的幽灵。弋阳端着咖啡杯出来，他一脸精神地跟我说，杨帆太埋汰了，你去会议室看看看，他坐的位置都快盘出包浆了。

我笑起来，像是才找到战友。弋阳说，你有没有觉得，葛莉带着我们，像将军带了三个小兵，我们现在都在等比稿胜利，小兵过了河，身价就水涨船高。弋阳是我在广告公司的搭档，他是美术，我是文案。我知道他这么说，是要给自己的生活打气。我附和着笑两声，就算完成了对话。

橘黄色的出租车停在我面前。我发了一条朋友圈，“没在凌晨的办公室打过酣，就不算加过班”，配图是酣睡的杨帆，和在他身边扮鬼脸的我和弋阳。弋阳给我点了个赞，他手速真快。

司机有一张憨厚的脸，他说等把我送回去，他也要下班了。他说岁数大了，熬不动通宵了。我看他样子像本地人，就问他这么拼命做什么？他说，儿子读初中了，要攒钱给他买婚房。话题就这样转到他儿子身上，我看着前排空档里吐出一个个字，像石头一样把我压在后座。一大早聊这种话题，像是沉重工作的延续，要一杯冒着泡的啤酒才能继续说下去。可是谁喝呢？司机需要保持清醒驶向另一个白天，而我则要清醒着迎接我的另一个黑夜。

司机话很密，从我上车开始，他就没停过。他说，他只开夜班车，因为晚上不堵车，而且人少钱多。他说，他有个朋友叫尹力，也喜欢晚上开出租，前两天突然死了。送到医院的时候已经是癌症晚期，花很多钱做手术也没把人留住。他抹了一下眼睛，接着说道，他还很年轻啊，比我还小两岁，才51。

车安稳地停在小区门前。我拉开车门时说了一句，你不要太难过。语气干巴巴的，像晒干的葡萄。出租车迎着晨曦离开，我待在原地望着那抹橘黄，司机背对着我挥手，他说，下班喽，回家喽。

面前是个老旧的小区，破败脏乱，唯一的优势是价格便宜，离公司近。我累了。爬6层楼到出租屋，这种累的感觉尤其明显。原本喜欢脑力劳动，做久了才发现，所有的工作，做到最后都变成体力活。我扶着墙壁，打着哈欠走到6楼的台阶，突然脚下一软，吓得我一哆嗦。又是楼上住的酒鬼，他每月总有几天要睡在楼道。

打开房门，只有一个空荡却仍显拥挤的家，好在花洒喷下来的水是热的，我闭着眼睛，想靠着墙壁休息。脑中突然出现，我决定来海市时做过的荒唐梦，华丽的礼服，摩登的派对，灯光像烟花绽放在高耸入云的大楼，我以为电影里演的就是这座城市的全部。所以高铁一落地，我就坐地铁到高楼鳞次栉比的金融中心，高昂着头对这座城市的外表发出赞叹。后来加班多了，我开始憎恨高楼里亮起的灯光，我知道那里面囚禁着和我一样年轻的灵魂。

我挣扎着困意，擦干身体，随便啃了块面包，就准备出门，再晚要撞到早高峰。出租车来的时候，冬日的风又起了，轰隆轰隆，吹起我半干的头发，太阳藏在云后面，我觉得冷。司机说，这么早上班啊？我说，对。

七点五十分，我到了目的地，进去才发现，葛莉早坐在会议室外面的休息区。我凌晨才见过的蓬头垢面的女人，如今焕然一新，精致的套装，利落的妆容，卷发的每一个弧度都仔细打理过，连她灰扑扑的眼镜都被擦得晶晶亮。她抬头看到我说，你躺沙发这里休息一会，我们第二个提案，估计要等四十分钟。我才知道，甲方是按广告公司来的先后顺序，安排提案时间。我到的时候，五家公司的代表都来了，幸亏葛莉来的早，要不然我们要排到下午了。

一般广告公司提案，最多有三个创意方案。可是那天，葛莉准备了五个。其中三个是我和弋阳执行后，被葛莉推翻的废稿。葛莉在PPT上用了一个技巧，她说，“面对儿童用品的推广，一般广告公司会怎么做？”

我忍不住和弋阳交换视线，我在他的瞳孔里看到和我一样的震惊，瞳孔都快震碎了。因为葛莉的提案方式不仅招摇，而且风险很大，它的成功完全依赖我们能否猜中“一般广告公司”的方案。猜中当然最好，顺利拿下客户。但是猜不中，就会沦为行业笑柄，再难翻身。

我扶着镜框，看着葛莉自信的侧脸，突然意识到，这种提案方式虽然招人恨，但是真的好酷。我不由自主挺直腰背，心中甚至敲起了战鼓，咚锵咚呛咚咚锵。我为自己是葛莉的战友而骄傲。提案结束时，我后背全湿了，走得比其他人慢一些，听到身后两个甲方的员工在议论，“她怎么敢的呀？”我看着葛莉踩着高跟鞋的高傲背影，想替她回一句，因为她足够优秀。

我的天啊，老大，这也太帅了吧！刚到楼下，我坐上葛莉的汽车，浑身撑着一股气才卸下来，弋阳先说话了。整个创意小组四个人，除了葛莉，我们全都是第一次看到完整的方案，里面的内容我们都很熟悉，但谁都没想到葛莉以这种方式排列组合。我抠着椅背外面的套子，嘴唇微微发抖，说出的因激动而变形，真的，无论最后结果如何，这次提案都帅爆了！

杨帆把胳膊从安全带里伸出来，他说，你们看看我身上的鸡皮疙瘩，提案都结束了，它们还没消。葛莉，你太牛了，不愧当年一出道，就拿了龙玺奖。说实话，跟你创业是真辛苦，但也是真过瘾。

我猜弋阳的心情跟我差不多，我们都曾是葛莉的下属。葛莉说要创业时，我俩也是二话没说，就辞职出来了。但今天葛莉在提案场上展现出来的才华，还是把我们折服了。那种感觉就像初入江湖的菜鸟，刚出门就撞见排名第一的剑客与人比武。

葛莉捂着肚子坐在副驾驶上，一句话没说。杨帆说，你倒是说句话呀。葛莉皱着眉轻声说道，我胃疼，你们看我包是不是在后座？我记得里面有胃药。杨帆说，你早上又没吃饭？我把包递给葛莉，才看到她脸白得像一张纸。葛莉吞下药，让杨帆把车开到公司附近的一家茶餐厅，她说最近辛苦我们了。

我看着她的样子，又想起最近一直盘旋在心口的那个话题：这么拼命究竟是为了什么？车开到南北高架附近，葛莉说，别上高架，从下面走。杨帆说，高架5分钟就到了。葛莉说，我这是外地车牌，这个点上不了高架。杨帆说，你早说啊，我就开车出来了。语言绕来绕去，像挡在面前的红灯。再说下就没意思了，不过是因为钱。在海市，一张本地车牌不限行，但是标价10万，还要摇号。我听人说，葛莉把全部身家都拿出来，才开了这家公司。

在茶餐厅点菜时，葛莉的电话响了。她开了免提，我听到一个暴躁的男声从手机里探出脑袋。他说，葛莉，你是不是有病。你这样做广告，不仅把自己累死，还卷得同行一起沉沦。广告要的是有用，而不是标新立异。客户投放百万的媒体资源，是为了卖产品，而不是展现你的才华。葛莉淡淡地说，你与其来骂我，不如先让你的团队别做行货了。男人说，行货怎么了？行货就是被市场证明过有用且可行的方案。我不像你，为了凸显自己，不惜把客户真金白银的广告费打水漂。葛莉说，时代变了，师傅，过去那一套早就不好用了。男人愤愤地说道，轮不到你来教我做事。接着就挂了电话。

杨帆先拍起桌子，他说，对方气成这样，看来方案被我们猜得八九不离十。我也跟着激动，这么说我们赢了。葛莉说，不一定，影响比稿结果的因素很多，但我不信我们会输。我目不转睛地看着葛莉，完全被她的个人魅力倾倒。我们三个激动到举起茶水杯，碰了又碰。

上菜前，葛莉告诉杨帆，让她找几家熟悉的公司谈设计外包的事。我问她，公司不招人了吗？她说等跟客户签好合同，就安排招人。不过前期，还是找信得过的公司合作，效率更高，但是要记住，设计和最终成品由我们把控，他们只负责执行。

原来她早就想好了对策，怪不得公司出现离职潮，她一点都不担心。那一餐饭吃得前所未有的畅快，折磨我的焦虑，像盐融进了面前的粥底火锅里。

酒足饭饱，葛莉让我们回去休息，等后天再去上班。我跟弋阳一起走到地铁站，我站在扶梯上，像一块放在传送带上的糕点，弋阳站在我身后。右手边有几个着急的人影，一路快跑，想要以更快的速度，被传递到别处。我记得往日我乘地铁，也像他们来去匆匆，好像时间总不够用。

弋阳的声音，在我头顶响起，他说，你在饭桌上怎么又激动起来了，早上不还说自己像个蜡烛，快被燃尽了吗？我说，葛莉太帅了，我可以为她的才华再燃烧一次。而且，葛莉说项目拿下来，我们每个人都有大红包。弋阳说，万一红包里只有100块呢？我从电梯上下来，往前走两步，又回头锤他一拳，你闭嘴吧。