且尽新凉睡美休

云步凌波小凤钩,年年星汉踏清秋。只缘巧极稀相见，底用人间乞巧楼。天外事，两悠悠。不应也作可怜愁。开帘放入窥窗月，且尽新凉睡美休。

——（元）党怀英《鹧鸪天》

连日阵雨渐渐消去暑热的火气，又到了“银汉桥成乌鹊喜”的日子，牛郎织女的天上佳期。

在大大小小的中国传统节日里， “七夕”恐怕是最能引发诗人幽情的一个了吧？没有任何统计数字，我只是觉得自己背过的那些诗词里，有关这个日子的篇什特别多，“清明”或“中秋”都不能比，只因为这个日子里可思可叹，可看可想的元素实在太多。

首先有牛郎织女的传说。恩深情重的一对佳偶，“一年衔别怨，七夕始言归”，三百六十五天的相思悬忘，只得这一夜相见，还要凭借喜鹊们集体的见义勇为。情节本身的绮丽多彩为诗人们提供了足够大的想象力驰骋空间。牛郎如何肩挑一副箩筐两个孩儿，汗流浃背地赶往鹊桥，似乎缺少一点儿美感，诗人们对他兴趣不大，只选择不厌其烦地去描画织女的情状。先揣摩她如何早早地“天机罢玉梭”，整妆以待；又想象她如何“映水仙车远渡河”，郑而重之地去赴约；再替她感慨良宵苦短，相见之时“虽喜得同今夜枕，还愁重空明日床。”

而故事中银河常间阻，此情永不渝的主题，又是那样容易牵动所有凡夫俗子的衷肠。失落的，说“莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回”；痴心的，说“非独双星苦离别，人间天上一般愁”；潇洒的，说“但得举杯开笑口，对月临风，总胜鹊桥秋”；得意的，说“天上欢娱才瞬息，人间恩爱漫绸缪”；惆怅的，说“一年屈指数佳期。到得佳期别了、又相思”；孤独的，说“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”……千言万语，把人世间的欢情与离愁别恨都放在这一夜的笔下，琢磨来琢磨去。

除了传说中的情与事之外，从前的七月初七是开秋之后的第一个节日，现实中的家家户户是很忙碌的。诗人们收回仰望天际的目光，就陷入了身边节日的氛围。白天要晒书曝衣，“晒书旧事聊同郝”，“北里南邻锦绣陈”。到夜晚更加热闹，户户搭楼结彩，罗花列果，女眷们拜月乞巧，一夜间“穿尽红丝几万条”。而且据西晋周处的《风土记》所载，早先七夕夜拜月的远不止于女性，所求的也不止于拈针弄线的灵巧。“七月七日，其夜洒扫于庭 ，露施几筵，设酒脯时果。散香粉于筵上，以祈河鼓 、织女 ，言此二星神当会。守夜者咸怀私愿……见者便拜而愿，乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求 ……”天上的牛女双星久别重逢，必然欢喜，欢喜之余，必将让地上所有的凡人都称心如愿。善良而淳朴的民间逻辑只把七夕当成一个吉祥如意的日子，不管文人们如何喟叹良宵苦短。

当然也不乏对双星会或者双星恨都不感兴趣，对乞巧乞子乞富的习俗也不以为然的高人。比如宋代的卢炳就断言“一宵相会，经年离别，此语真成浪说。”还有一个郭应祥，也是宋代词人，站在这一天所有的纷纷扰扰之外调侃：“巧人自少拙人多，那牛女、何曾管你！”金代大文学家党怀英的这一阙《鹧鸪天》，没有将牛女传说的浪漫绮丽一笔勾销，却也没有落入男欢女爱的旧主题；他也不去讥讽民间习俗有多么一厢情愿，只是将七夕的传说故事与现实生活场景结合在一起，写出了在一个美好的日子里，一个心安气平的人，通达爽阔的襟怀。

起句“云步凌波小凤钩”从曹植的《洛神赋》里“凌波微步，罗袜生尘”化出来，内容落在传说的本事上，也点出了时间。词人的着眼点不是司空见惯的织女的容颜妆扮，或者她的心境情绪，而只在她的脚。纤纤玉足，步态轻盈，呈现出一个女性的，飘逸灵动的出行。这种步态，这番出行，不是踏在泥土上青草上石径上或者任何一种人间的路上，而是一年一度踏着“清秋”践约而去。天际浩渺，云蒸霞蔚之间，衣袂翩然的仙女一往情深。大泼墨大写意的笔法简省明了，不杂一丝烟火气。

接着两句一笔承接，从天上掉下人间，从想象回到现实：只缘巧极稀相见，底用人间乞巧楼。这里“巧极稀相见”稍微有一点儿费解，因为牛女故事流传千年，各有不同版本。如今我们大多知道的是，负责编织云锦天衣的织女私自下凡嫁给了人间的牛郎，违反天条，被西王母捉拿回天庭，又拔下玉簪在她和随后追来的牛郎之间，划出了一道银河。但在从前的版本里，天河是本来就有的。比如南朝人殷芸的《月令广义·七月令引》中就说，织女是天帝的女儿，原本住在天河东岸，奉父命嫁给了河西的牵牛郎。在这个版本里，牵牛也是星宿，并不是凡人。织女“嫁后遂废织衽 ，天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”

也就是说，婚后的牛女二人太恩爱，以至于玩忽职守，才被罚分居天河两岸的。“巧极稀相见”一句就从这个版本的情节而来，意思是织女恰恰是因为“巧极”了，巧到无人可以替代，才逃不开“机杼劳役”，无法与意中人长相厮守。那么人间的妇女干嘛还要巴巴地去乞这个巧？平凡平常的琴瑟和谐不好吗？要那么巧来做什么？

唉，“天外事 ，两悠悠，不应也作可怜愁。”人间之于天界，天界之于人间，两处悠悠，各有各的事，各有各的情，各自管好自己也就足够了。牛女双星聚少离多也好，相思难见也好，终年孤寂也好，都是天上的事，地上的人根本管不着，何必操那么多闲心？更不应该因为那远在天边的离愁别恨耽误了眼前的良辰美景，不如打开帘子让偷看我的月亮进来吧！“开帘放入窥窗月”一句，动态宛然，情致摇曳，写得才气纵横。良宵有月，本是寻常，而此时月亮却静悄悄地在窗外探头探脑，不同寻常地脉脉含情。

于是词人干脆一把将帘子拉开放它进来。放它进来做什么呢？—— “且尽新凉睡美休”，让它陪着我趁新凉好好睡一觉——这个结句令人绝倒。既是自然而然地融情入景，又是匪夷所思的奇特意象，还完美照应了开头空灵的、出尘的氛围，清新积极的情绪。

难怪况周颐在《蕙风词话》里评价这词末两句“潇洒疏俊极矣。”党怀英不愧为金代一时文坛盟主。他曾经与辛弃疾同门就学，工诗善文，在书法、史学方面的成就也可圈可点。他的词章从来不用艰深晦涩的语言，不矫揉造作，视角独特而造景鲜明，情感的百转千回都从质朴简洁的字词之间流转出来，于是诗句一气呵成，诗情滴水不漏。以这一阙《鹧鸪天》而言，单单是着墨不落俗套这一点，就足以列入七夕主题的上乘佳作了。