文/十月云
老家房前是个院子,院子前面是个大菜园。院子和菜园中间有一溜矮墙,用砖头瓦片摞起来的。
菜园里靠近矮墙的地方,爸爸栽了五棵葡萄树。两棵巨峰,一棵香水,还有两棵日本进口的绿葡萄。葡萄树娇贵,需要精心打理。每年快入冬时,爸爸都会在树前面挖一条沟,挺深的,把葡萄藤们顺着走势放进去,用土整个埋起来。转年春天,再小心翼翼地把它们请出来,静待发芽。
爸爸用木桩和竹竿在院子里搭了个很专业的葡萄架,竹竿的一头搭在了房檐上。夏日,站在院子里,向上看满眼碧绿,向下望树影斑驳。搬个小板凳坐在葡萄架下,拿一把大蒲扇,再握一只新摘来洗干净的旱黄瓜,微风习习,好不惬意。爸爸喜欢制造这些浪漫美好的东西,做出来了很得意,却又不说出来,只是笑么津儿地看着我们享用,很满意的样子。
葡萄叶上爱生一种特有的大绿虫子,纯绿色,胖胖的,倒贴在葡萄叶的下面,带两个触角(偶尔也有独角的),颜色和葡萄叶完全一样,正是我们小时候学过的保护色。爸爸是护葡萄警长,经常手持一把镊子,认认真真地寻找大虫子,找到之后用镊子夹下来,大虫子张牙舞爪地被爸爸放进一个带水的罐头瓶里,放水里应该是为了防止虫子爬出来吧。那个画面想起来真是让人寒毛倒竖……奇怪的是当时仿佛并没有很害怕,更多的感觉是收获的快乐,觉得爸爸这个葡萄警长真棒!
有时候我也会和爸爸一起找虫子,我是小孩儿,个子矮,经常能够发现低处叶子下贴着的、爸爸没有看到的虫子。爸爸常夸我眼睛好使。我觉得很开心,现在想来那应该就是传说中的成就感吧。
葡萄开花的时候,满院飘香。爸爸会仔细看一遍,然后选择性地掐掉一部分葡萄花,扔在地上,毫不手软。我小时候很不理解,觉得真可惜啊。其实,爸爸是看过专业的葡萄栽培书籍的,这么做是有科学道理的,具体啥道理,我还没仔细研究。反正我知道,家里有一本小册子,就叫“葡萄栽培”,封面上印着一串标致的紫葡萄,和“爸爸的工具”放在一个地方。
秋天来了,不知不觉间,葡萄就悄悄地上了色。巨峰葡萄颗粒很大,多汁,但是刚熟的时候比较酸,要到全熟透了才好吃。小香水葡萄和日本进口的绿葡萄都很甜,颗粒小,串大。印象中爸爸是不常吃葡萄的,他喜欢帮我们挑葡萄,每次都能挑到一串当时的最优解。葡萄的甜蜜味道至今仍在我的味蕾盘旋。除了巨峰,另外两种葡萄,我觉得我离家后再没有吃到过。
那时候踱着步子仔细给我们找好葡萄的爸爸,也已经两年多没有见到了。
(未完待续……)
网友评论