“新鲜的食材，往往只需要最简单的烹饪。”屏幕亮着，一个低沉的男声悠长地响起，浸着时间的味道。伴随着解说，一幅画卷徐徐展开，年迈的老者乘着清晨的薄雾上路，于山林之间，寻找一种未为人知的食材，经过一番忙碌，终于得偿所愿，于是带着满满的喜悦回家。
清洗，切片，刀子刷刷响，切丝白如雪；入锅，过油，“刺啦”一声，烟冒起来了，宛如仙境，味道也在水油酝酿中慢慢漾起……
小明“吸溜吸溜”地吃着泡面，看着屏幕里摆了满桌的各色菜肴，从人们脸上洋溢的笑容，可以看出那菜的味道一定是极好的。
“我在吃肉，我在吃肉，我在吃肉。”他希望也能隔着屏幕借一份食欲。
但他失败了，因为方便面并不是肉，而且这个月钱花得太多了，为了保证不在下一次发工资前饿死，他已经连续吃了三天泡面了。即使换了不同的口味，但他还是很恶心。
记得月初时，他还是一个可以实现外卖自由的少年，想点什么就点什么，想吃什么就吃什么，想要什么味道，就有什么味道。
说到味道，小明突然意识到一个问题，他点的所有外卖，似乎都是一种味道。
预制菜，一种通过冷藏技术保留菜的原味的一种菜，很多饭店连厨房都可以省去，当接到美食订单时，将预制菜入锅加调料翻炒即可，很好地保证了用餐效率。
“效率效率，老子工作讲究效率，吃个饭也要讲究效率吗！”这样想着，那些心心念念的外卖也索然无味了。
冰箱里还有几盒自热米饭，本来是囤积起来以备不时之需的，小明也没兴趣动它们了。
“哎，人生不易啊，米饭界也这么卷了，不会自己加热都混不下去了。”小明叹了口气，躺在了床上。
自己是什么时候变得这样忙碌的，是从工作后吗？还是，更早的时候？
成长也许是个不断失去和获得的过程，失去幼稚，获得成熟；失去庇护，获得独立；失去苗条，获得肥胖……
“啊……我在想些什么鬼！”小明决定今天还是早点儿睡，明天还约了朋友去打球，至少苦中作乐一下吧。
第二天
“小伙子，你很有眼光，这瓶饮料0糖，0脂肪，0卡，0碳水化合物。”超市的老板神采奕奕。
“所以它不是瓶矿泉水吗？”小明问。
“当然不是，这是我们超市进的新品元气大草原哦，喝完后会有一种驰骋在草原上的感觉，”老板饶有兴致地介绍道:“你看这就是刚喝完的。”
“骏马……啊奔驰在辽阔的草原，诶嘿，郭德纲，郭德纲，郭德纲……”一旁喝完饮料的中年大叔，一边跳舞，一边挥着自己的右手，胸前的领带一飘一飘的，他唱着歌，模仿着马蹄声，蹦出了超市。
“你看他多开心。”老板说。
“老板，他好像没付钱。”一旁的店员提醒道。
“啊！站住。”老板高叫一声，冲出店门，去追逐他的骏马了。
小明很羡慕他的精神，他走出超市，风打在脸上，还是消不去他的疲惫，现在还不算晚，路边的早点摊仍在忙活中。
“老板，给我两个手抓饼，一个烤至金黄，一个烤至焦黄，一个放烤肠和切片火腿肠，一个放培根火腿肠，火腿肠要王中王不要金锣王，一个刷辣酱番茄酱，一个面酱胡椒酱，辣酱不要放太辣，面酱胡椒酱要分开放。”一个顾客用差点咬到自己舌头的要求，成功把老板绕进了无底深渊。
一番忙碌后，顾客如愿以偿，骑着小电动上班去了，而老板陷入了对人生的怀疑当中，满脑子重复着这样的画面:打南边来了个焦黄火腿肠，手里拿了一根金锣王；打北面来了根金黄烤肠，手里拿了五罐不辣的面酱。焦黄火腿肠要拿金锣王换金黄烤肠的面酱，烤肠不愿意，于是火腿肠打了烤肠一金锣王，烤肠泼了火腿肠一脸面酱……
小明没走多久，已经来到了与朋友约定的篮球场，小刚已经做完了热身，在等他了，有时候还真羡慕家伙，就像是没心没肺充满活力的哈士奇，总是不知疲倦。
其实小刚也并不完全没心没肺，至少他看到了自己的朋友今天有点儿不开心，但也没有比平常更不开心，所以也就无所谓了。
“刚子，问你件事。”小明运球攻上。
“没钱。”小刚阻拦。
“说正经的呢。”小明有些无奈。
“正经没钱。”小刚目光坚定。
“如果你吃饭时没食欲，会怎么做？”小明高高把球抛起。
“我一般加勺老干妈。”小刚把球打飞。
“哇，我跟你讲，老干妈拌饭，绝了，你去网上买那种带牛肉丝的……”落地后的小刚显然被逗起了兴致，开始滔滔不绝了起来，而小明已经趁他愣神的工夫拿回了球，绕过他直奔篮筐。
“哇，你太卑鄙了吧，通过跟我说话，分散我的注意力。”小刚回身追去。
“可我不吃辣啊。”小明把球投进了篮筐，叹了口气。
“你可以试试不辣的老干妈。”
“存在那种东西吗？”
两小时后，出了一身透汗的两个家伙，如两条死狗一般瘫在了座椅上，小明感觉今日的运动量已经透支，再起不能了；小刚觉得小明今日的运动量已经透支，再起不能了，于是接下来的时间，两个人便以聊天为主了。
接过老干妈的话题，二人又聊起了以前吃过的各种零食，卫龙大面筋，鱿鱼丝，香菇肥牛，点心面……似乎都是很久以前吃过的了，那是青葱的流着鼻涕的小学时期，天那么蓝，云那么软，时间总是花不完，连黑夜都是彩色的……
“现在还有卖的，我前些天吃过的，不过味道不对，我怀疑他们偷换了秘方。”小刚煞有介事地说道。
小明不言，只是看着前方，几个孩子抱着一个篮球吵吵闹闹，蹦着，跳着，也不在乎什么二运，走步，一个在投球时，另一个就站在篮筐下面盯着，被落下的篮球砸了个跟头，站起来拍拍土，还是傻傻的笑着，有时候兴致来了，一脚把球不知道踢到哪里去了，几个人如蝗虫一般追了过去……
似乎有什么，被弄丢了。
小明想起那个怀疑人生的早点摊主，他大概已经结束了眩晕状态，收拾小车回家去了。
城市清晨的第一口呼吸，是早点摊赋予的，当小明骑着自行车碾过那条狭窄的小路时，常会看到这样的景象。
人声、车辆鸣笛声此起彼伏，错落交织，包子的蒸屉被揭开，冒出的白烟模糊了师傅的脸，冲淡了他头上、脸上沁出的汗；炸油条的师傅把面团裹上油，在面板上抓带拉扯后，置于锅中，炸得咝咝作响，至金黄色后方可出锅，有的油条炸出来直挺挺，硬梆梆，像是半夜被惊醒的上班族，有的油条炸出来蔫头耷脑，生无可恋，像是早上没睡醒的上班族；卖鸡蛋灌饼手抓饼的摊位则要更热闹些，大娘婶子面带笑容，热情洋溢地招呼着过客:“呦，您来了，您可好久没来这儿了。”等等，好像不太对，这听着更想某些特殊行业的职业术语。
自己第一次在小摊前买的早点是什么呢？小明只记得那味道真的很好，和现在吃的完全不一样，打破一个鸡蛋，搅入面糊……
“对了，就是煎饼果子。”回来的路上，小明的脑子里被填满了，是啊，那种记忆的味道，可以唤醒食欲的味道。
“爸爸，我要吃煎、饼、果、子。”那时小明还是个小孩子，指着摊位的名字，念得磕磕绊绊的。
“看你像个煎饼果子。”对着儿子的外貌评头论足了一番之后，父亲还是满足了小明小小的要求。
吃着煎饼果子的小明异常满足，他拉着父亲的手，一颠一颠，那酥香松软的味道似乎也随着他在雀跃。摊煎饼的是个面容慈祥的老奶奶，对谁都笑眯眯的，笑是会感染的，所以小明的心里也充满了阳光。
“切，你那点儿出息，”当小明跟父亲说起这段往事时，父亲的语气中多少透着些不屑:“之前带你吃了那么多好吃的，怎么就记得个煎饼果子，三星级饭店，忘了？那龙虾，那么大个……”
小明当然记得，但印象最深刻的并不是龙虾，他没有一副适应饭店伙食的肠胃，也许那些在火焰油锅里滚过的食物，更适宜的是那群无论食量还是谈兴都极其旺盛的男人们，一些在社会的油锅火海里滚过的男人们。
聊天的话题涉及事业与家庭，提炼出最具共性也最无趣的话题，人们不患单调而患不统一，统一意味着安全，聚餐是为了安全，不是为了树敌。
等吃到满面油光，酒气窜红了脸，话也就被逗弄得越来越多，高谈成功或失败的经验，迎来赞叹与感慨，辅以为自认为好笑或者并不好笑的笑话，以活跃本就很活跃的气氛。因为身上出汗或者假装出汗而解开袖口的扣子，将腕上的尊贵玩意儿放出来，替人夹菜时，要踊跃积极，不露痕迹地将其露出，选用的牌子一定要有名，这样比较容易让人看出，欧米茄、浪琴、劳力士……这样的话，被认出后可以快速地满足自己的成就感……
那天父亲喝了很多酒，说了很多话，变成一个和平常不一样的人，或许更接近真实的自己吧，在酒精与菜肴的催化下，人的本性终于无处遁形了，于是他拉着自己非要结拜，还要唱兄弟抱一下……
不过与父亲的几次聊天也并不是一无所获，至少获得了一个明确的地址，奶奶家的楼下。
“是啊，其实不远的。”小明心想。
于是，又过了一段时间，趁着假期时间充裕些，他又上路了。
那是一个中午，阳光正好，路上行人不多，空出一块地皮，让小明看到了奇异的一幕景象，一只鸡从远方急匆匆地跑来，后面追过来几个厨师打扮的人，那只鸡跑得太累了，终于停了下来，喘着粗气，于是那些厨师很快追了上来，把它围在了中间。
“嗯，你们看这只鸡天庭饱满，地阁方圆，眉清目秀，大耳有轮，实在是烩制黄焖鸡米饭的绝佳食材，待我将它带回蓬莱，吸收天地灵气，日月精华……”山东厨师端详着这只鸡，缓缓说道。
“啥子呦，你咋不带它去新东方，你的黄焖鸡米饭开得到处都是，没得意思，不如做成辣子鸡，再配上几个串串……”四川厨师说得口水四溅。
“这只母鸡当然要煲汤啦，放进人参、黄芪、枸杞，当归煮一煮……”广东厨师提出了不一样的见解。
“不不不，应该把这只鸡做成南京板鸭。”
“连物种都变了吧！”
几位厨师越说越激动，终于动起手来。
“呦，龟儿敢打老子，看我唐门暗器……”
“吃我一记佛山无影脚啦。”
“年轻人不讲武德，我劝你们好自为之……”
“咣咣咣咣咣！”
然而鸡只是鸡，而且它还是只公鸡，它听不懂这许多生僻词汇，只是安静地喘匀了气，继续发足狂奔了起来，于是几位厨师暂时止住了战争，开启了下一轮的追赶。
“也许它能逃跑吧，祝它幸福。”小明双手合十，默默祈祷着，脚下的步子交错踏在路面上，穿过喘息的人群，穿过一个个黝黑的井盖，和张着嘴的垃圾桶，他到了，他的目的地。
正午的阳光有些刺眼，被晒熟的地面似在冒着热气，小明站在街道当中，有些恍惚。
时间是最高明的骗子，他将记忆种进人的脑中，又悄悄改变着一切，于是当心怀过去的人与如今仍生活在这里的人相遇时，没人清楚，谁是真正属于这里的。
小明隐约记着脚下这块青石砖应该是没有缝隙的，它完整得密不透风，所以呢，这些年风对他做了什么，风吹老了它吗？
街道旁的两棵柳树，应当在阳光下垂下如碎玉般的枝叶，如少女遇见情郎般展露出自己婀娜的身姿，自信而从容，衣袂临风，飘转生香……柳枝，会有香气吗？
夜幕降临时，街道两旁会被小商小贩效率，吆喝声此起彼伏，粗细错落，牵引着逗弄着孩子的心。
“妈妈，我要这个弹力球。”
“看你像个弹力球。”
于是母亲满足了儿子的小小愿望，小屁孩兴奋地把弹力球砸向地面，跃上天空，弹力球就这样一跳一跳地奔去了自由的远方，小孩嘴里乌了哇啦，妈妈的嘴里也乌了哇啦地追了过去。
小金鱼在鱼缸中玩着水，睁着大眼睛打量着周围的世界，街道上人来人往，偶尔在某个摊位驻足，伴随着你划一块，我拉五角的博弈，一桩买卖便成型了，摊位大多很简陋，一张布铺在街面上，上面放着五颜六色的廉价玩具，大概就是，买回去玩儿上一星期大概就坏了的那种，还有一种闪着红色、绿色、紫色光的手环，内置了一种荧光粉，到了第二天就不亮了，变成了透明的白色……
还有卖小姑娘所带的发卡、发饰的，塑料材质，上覆绒毛，带两只兔耳朵，或者猫耳朵，戴在小姑娘的小脑瓜上，很是可爱。
小明眨了眨眼，那些记忆中流淌着的光芒渐渐消散，眼前所见的，是一片素净的天空和一派萧条的街道，风，不知方向地吹着，行人三三两两，零星散落在各处……
街边仍有几个菜摊，在卖些菜，小贩的吆喝也是安安静静的，几个老人拈起菜，皱眉看看，掐掉微微发黄的叶子，把剩下的部分扔进塑料袋中。
小明看见了一个熟悉的身影，她略弓着腰，像淘金一样在菜摊上挑挑捡捡，表情颇为庄重。
“那个，奶奶？”小明走上前去。
听到话的老太太站住了身形，缓缓转过头，一眼看见了小明，马上绽起了满脸的笑容:“呦，乖孙，来看奶奶了。”
“其实我……”小明还没来得及说什么，就被奶奶一把拽住:“走，去割二斤肉，给你做好吃的。”
家里
小明歪歪扭扭拿着刀想要帮忙，把土豆切成了正方形，长方形，三角形，一团乱码形，然后就被奶奶按回到了凳子上，自己刀功厨艺本就不太灵，这几年更是疏于练习，越发变得不堪起来了。
“现在的年轻人都没几个会做菜了。”奶奶感慨道。
“因为都在点外卖吧。”小明答。
“那是什么好东西？”奶奶又开始念叨起来:“那用的油……”
按照往常，小明应该会反驳几句，可今天，他选择了沉默，看着奶奶把肉切成长块下锅，加入酱油上色。
“刚好你爷今天钓鱼去了，给你做红烧肉吃。”
“这事儿用背着他吗？”小明不解。
“他有高血压，自己还不管不顾的”，奶奶抱怨道:“医生都说了，有些东西让他少吃……”
小明的心思却不在这份菜上，当那盘红烧肉被端上桌后，他看着奶奶，问起了曾经那个煎饼摊老人的事。
“她啊，知道知道。”奶奶的记忆还没模糊:“不过已经有几年没看到她了，她挺不容易的，每天四五点钟就要备料出门，赶上六七点钟那一阵儿，估计身体也有些吃不消吧。”
于是在奶奶的描述下，那份尘封的记忆渐渐鲜活起来，那是一个死了丈夫的老婆婆，儿女又不常在身边，于是她便给自己找点活干，她年轻时便很勤快，脑子也灵，学什么都是一点就通，于是也没用了多久，便学会了这项手艺，摊开面糊，打入鸡蛋混合，在铁板上，吁吁冒着热气，慢慢加熟至饼状，加油条油饼，烤肠切开，煎得焦一些，推着小车，等在路边，迎候着上班的人和上学的学生，他们匆匆而来，寒暄几句或沉默不语，匆匆而去，散落在城市的各处。
小明发现自己并不了解那个老婆婆，也许她只是自己生活的一个点缀，她也点缀着别人的生活，在他的记忆中，她暖暖地笑着，那样温和。在别人的记忆中呢？她也许会对忘记带钱的学生抱以宽容，告诉他下次再说吧；或是告诉他们骑得慢一些，安全最要紧；偶尔会听听上班族抱怨，虽然也未必懂得到底发生了什么，但仍会说看开些吧，生活会好起来的。微笑和温柔留给了每一个人，那份小小的疲惫，只是在收摊之后，随意地落在了风中……
“吃啊”，奶奶看着他:“你以前最爱吃的。”
小明轻咳了一声，把头埋在了碗里:“酱油有些放多了。”
从奶奶家离开前，小明问清了老婆婆家的地址，心中有一种感觉如即将破壳的种子，急切地想要钻出地面，自己的答案也许马上就能得到解答。
他选在了一个周日的早上，独自踏上了行程，那天的阳光正好，云儿温软，鹊儿在枝头喳喳叫着，他的内心思绪万千，盘算着见面时要说的话。
当他走进那个婆婆所居住的小区时，阳光却突然暗了下来，楼的高度遮挡住了它，他走进阳光的阴影里。
这是一所老旧的小区，外面的墙皮已经剥落，窗子的防护栏锈迹斑斑，与之相反，很多家的窗子却是很干净的。小明走进楼道，轻咳一声，灯亮起来，暗黄色的。他沿着台阶一级级向上，在六楼停住了脚步，犹豫了一会儿，轻轻敲响了房门。
屋子里静悄悄的。
“不在吗？不如……改天吧。”他犹豫着退后，屋内却在这时有了动静。
“谁啊？”
小明一愣，那声音很清脆，应该是一个年轻姑娘的。
门被慢慢打开，探出一个头，与小明四目相对，他终于看清了她的脸，是一个十六七岁的女孩，面皮白皙，双眸清澈，神情柔和地看着他，如天上的云。
“你找谁？”她问。
“李奶奶……在家吗？”小明试探着问。
女孩的目光在他身上打量了一番，把门开得大了一点儿:“请进吧。”
这是间不大的房子，却收拾得颇为干净，靠近门口的墙上，挂着木质的挂衣架，脚下是一块不大不小红色的地毯。瓷砖铺成的地面光滑白净。小明打眼扫过，还能看清沙发与电视的轮廓，都被暗红色带着花纹的布罩得严严实实，像是怕落了灰尘，阳台上摆放着装满土的花盆，挨着的防护栏上，挂着几个晾衣架，风一吹来，就飘来荡去。
他的视线在一张照片上定格了，那张照片放在相框里，与电视并排摆放在一张木桌上，里面的人，很显然就是李奶奶，那还是她年轻一些时的样子，头发是花白色的，面容仍是那么温暖慈祥，背景似乎是在某个公园，几片叶子闯入画面，包裹住了她。
“很久没人来找我奶奶了，毕竟她已经去世一年多了。”女孩拿起相片，手指轻轻摩挲着。
小明的心头一紧:“去世？多久了？”然后很快意识到自己失语。
“一年多了。”女孩没有在意，又重复了一遍，看着他:“你们认识吗？”
“我……”小明低着头，之前准备的那些话在一瞬间失去了重量，变得轻飘飘的，他小声地，把那些话像背课文一样缓慢地念了出来。
女孩坐在沙发上，很平静地听她把话说完，似乎也回忆起了一些往事。
“我奶奶是个很好的人啊，她常常跟我讲，当她卖早点时看到那些孩子，就像看到自己的孙子孙女一样。她有时候出摊时还会把我带上，她在那里摊，我就叼着根棒棒糖，在一边玩小石子。她超喜欢问一些无聊的话题，比如说，文文啊，一个鸡蛋加一个鸡蛋等于几个鸡蛋啊，我就不理她，这时她就会很得意地凑过来，是两个，以后上学要学的。”
“不过我数学确实不太好啊，不知道是不是没有好好数鸡蛋的缘故。”女孩无奈地笑笑，又继续说:“奶奶去世后，这座房子就不知道该怎么处理了，租掉或是卖掉？爸爸妈妈也拿不定主意，但我想还是租着的好，偶尔还能回来看看，有个念想，我这次回来就是来拿一些以前的东西……没想到，会碰上奶奶的故人。”
“你在找记忆的味道吗？”女孩说完，朝他狡黠地一笑:“说不定我可以满足你哦。走，我们下楼。”
二人下了楼，在仓房里找到了那架已有些破旧的煎饼车，又翻出了清洁工具，认真地擦洗起来，直至还原出了它以前的样子，又一起去超市买来了各种面料，搅拌均匀，又去李奶奶常合作的早点摊买了油条和油饼。
备好工具，点燃煤气炉，待铁板慢慢加热，小明似乎回到了小时候，在早点摊旁，慢慢等待食物成形的那一刻，而如今，制作食物的不再是李奶奶，而是她的孙女。
“奶奶教过我怎么摊哦，而且她说我跟她做的简直一模一样”，说到这里，文文脸上的表情不乏得意:“我是她的大徒弟呢。”
“那么，这位客人，你想要一个蛋还是两个蛋呢？”她问着小明，仿佛自己真成了早点摊的女摊主，而小明是焦急等待的上班族。
“加两个吧。”小明看看她，说道:“保持营养，这样一上午都不会饿。”
小明至今都很难忘却那天的情景，他们两个人，在桌子两边坐好，各自捧着一个用纸袋装着的煎饼果子，小口小口地吃着。
他吃得很慢，像一头在草原上舔食草叶的牛，那样悠闲，那样安静，风儿贴着草原吹过，野花散着淡淡的香……
“是不是和我奶奶做得一模一样？”女孩问着他，满怀期待。
“是啊”，小明答:“好久没有找到这种味道了。”
女孩也显得很高兴，又和他聊了聊奶奶的事，也聊了聊自己的事，眼见天有些晚了，小明觉得自己也该走了。
他们互留了联系方式，小明离开，一个人默默地走回他的出租屋，临进单元门前，他停留了一会儿，看向远方的天空。
“还是不一样了。”他说，声音飘在风中。
夕阳在天边渐渐褪去橘黄色，夜要起了。
网友评论