【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：扬子文学社，文责自负。】
1.一座桥，连了两个牢。一个是乡，另一个也是乡。
北方的冬天阴沉沉的，绿皮车哐当哐当，像只缓慢爬行的蜗牛。我望着窗外熟悉的景色缓缓流走，给自己一个漫长旅途的时间回心转意，却还是在乘务员不厌其烦的到站提醒后，保持着无动于衷。
就像那年狂妄的我背着陈旧的包袱，和一群同样买了无座票的男人挤在车厢连接处。浓重的劣质烟味呛得我一直咳嗽，于是就有个粗壮的男人冷笑一声：“小姑娘，多大了？”我拧着鼻子跑开，在一节又一节陌生的车厢里艰难穿梭。乘务员挤过我旁边的时候扯着嗓子：“还有两站到北京啊……”
窗外是还没亮透的清晨和冷蓝色的天空。
那时我本可以下车，装作什么事都没发生，用积攒了那么多年的零花钱买张返程票，捎些当地特产回去还有盈余。可我太骄傲了，那年我17岁。转眼十年，我坐在同一列绿皮车上，面临着相似的选择，拥有着相似的理由。
逃避。
逃避有时候是个好东西，它并没有否定目前所处的困境，只是暂停而已。它一直在等我，等我重新开始。
于是当我装作不在意地下车，出站，努力在有关家乡地图的记忆中摸索好久，终于看到那条绕了大半个村庄的河，还有横亘在河流上，沉默的桥。南方冬日湿冷的风贴过我脸颊，翻了个身又回到那座桥旁边，锲而不舍地，日复一日地，消磨着剩下的时间。
我多少次以为自己也是那样地偏执无聊，在同一个时间点醒来，听同一段音乐，闻同样的花香，用同一支钢笔记录我人生的苍茫，然后沉沉睡去。梦里有一片金黄的田野，田埂上站着一高一矮两个人。风吹麦浪，云卷云舒。
而现在，其中一人正小心翼翼地端着一碗白粥，从一间房蹒跚到另一间房。我躲在围墙外边，安静地望着那个和我赌气十年的女人。我离开的那个晚上，也曾这样站在刮了我17年的冷风中，等待着某一间房的灯骤然亮起。我想，那时要是有人劝我留下，无论是谁，我都会答应的。
可是没有。时间与空间的错乱一旦归位，堆砌的真实感让人不知所措。
忽然有人拍了拍我的肩膀。
“姐……是你吗？你……还活着？”
2.我将人生灌醉许多次，可人生从来没有请我喝过一杯酒。
那年我17岁，出乎家人意料，考上了全国最好的大学。拿到录取通知书那天，小小的饭桌沉闷得像母亲背上的冬天。最后是父亲先开的口：“我托人帮你在纺织厂找了份工作，工资挺高的，你下个星期……”“为什么？”我心里一凉，急忙打断他。
他把筷子重重敲在桌上，嘴里食物还没来得及咽下：“因为你是姐姐！跑那么远干嘛，巴不得扔下我们是吧？家里钱本来就不多，供你吃供你穿长这么大不容易，现在弟弟也要上学了……”假装专注于吃饭的母亲面无表情，而弟弟一声不吭。
蝉鸣聒噪的夏天，天地像个牢笼。
我连夜离乡，拿着好不容易救回来的通知书独自前往那个冰封的城市，倔强得没有留下半点讯息。随身包裹里有几件春夏衣物和干粮，捎了些零用钱，够得上半个月的花销。路过那条河，湍急的河流卷下我一条丝巾。
那是十岁生日时爸爸送我的，沾染了浓厚的乡土气息，我一戴就是好几年。或许这条河在挽留我，但我视而不见。
大城市和小农村毕竟不一样，常常是我跌跌撞撞一身疲倦，却不知道自己在忙什么，只有把自己埋葬在没完没了的学习与打工中。终于熬到毕业，几经波折，一家不起眼的杂志社收留了我，虽然薪水少得可怜，但好在能勉强维持生计。
只是孤独，没完没了的孤独。我就像那辆年迈的绿皮火车，在黑夜里钻过更黑暗的山洞，长长的隧道里就连时间也变得无意义。两旁没有灯，我看不见远方，也看不见来时的路。
在没有跌宕的生活里，我渐渐失去了17岁与人生死磕到底的勇气。在深夜写稿被房东掐掉电源的时候，在编辑把稿子甩向我而我闭上眼睛的时候，我的前途就随着桌前的台灯，慢慢熄下去。
其实我也不知道自己做了什么，把一条原本充满希望的路走得越来越灰心。家里电话烂在心里，我却没有勇气按下一个键。冬天凛冽的风好几次把我逼进电话亭，我攥着一块钱硬币发了好一会儿的呆，然后木木地走出来，说一句：“天真冷啊。”
想起离家出走前那个晚上，我在井边洗完碗，哼着歌走向厨房的时候，恰好撞见弟弟抓着我的通知书，怔怔地要往火坑里扔。我大惊失色，一把抢过来，推了他一下转身就走。他没站稳，摔在烧红的铁叉上。
而我没有回头。
恍惚十年，当我灰头土脸逃回来，再回头他已满脸沧桑。只见他娴熟地扔下三捆干柴，去井边压了两下水洗洗手，又急匆匆走向鸡圈——应该是鸡圈。拥成一团抢食的土鸡群里，蹲着一个头发斑白的老妇人。
“妈，说好了等我回来一起喂鸡的呢？”他搀扶起老人，向我这边走来，“粥要留着给我们自己吃的呀……”老妇人有些不满地小声嘟囔些什么，一抬头望见了僵立在大门口的我。
她面色枯黄，眼角皱纹挤成夜间醒来的山脉。我努力想把她的模样与十年前的母亲重叠，却发现自己再也记不清她的脸。只好假装风平浪静，妄想有一阵风能缩短我们的距离。
她双目浑浊，干瘪的嘴唇凹成奇怪的形状。她说了三个字。
“你是谁？”
3.夜里刮起了大风，有人正在温柔地丧生。
我坐在那张磨损严重的板凳上，耐心地听他讲母亲这几年来越发严重的健忘。而母亲像孩子一样端正地坐在我对面，看我的眼神熟悉而陌生。“是阿尔茨海默症。”我说道。
“啊什么？”他问。
我沉默了一会儿，望着在对面小心盘弄着头发的母亲：“就是一种，能选择性遗忘的病。”
我多希望这种病也能降临到我身上。有些东西无论我们怎么渴望也照样得不到，那么，忘掉就好了。比如永远赶不完的稿件，留不下的钱；比如我用尽全力却过不好的这一生；比如父母排到我这儿一滴不剩的，吝啬的爱。在估摸着与倔强的女儿此生不见之后，她选择了遗忘。
我抽了下鼻子，努力平复下心情，顺口问了一句：“爸呢？”
突如其来的风在我面前刹住了车。那张快要干裂的嘴唇磨了几乎有半宿，终于吐露出来：“前些年不小心掉进河里，走了。”
“什么？”我有些恍惚，而他眼神闪躲。
我隐约记得，被算命的摸出我会有个弟弟的那个夏天，父亲高兴得带我玩了一下午的水。太阳很大，水漾波光粼粼，我趴在父亲背上，游了大半个村子。那是我一生中为数不多的美好之一，好到被后来的我反复咀嚼用以舔舐伤痛，直至无处可寻。
我装作没有发现什么异样，接着问：“在哪发现的？”他低下头：“桥那边。”
是那天父亲带我下水的地方。
布满灰尘的小房间里，我卸下一身伪装，给父亲上了柱香，又跪下磕了三个头。弟弟站在旁边环着母亲的肩膀，极力忍着抽泣。黑白照上的父亲好像没有记忆中的他那么帅气，漆黑的眸子深邃得像那些年北京的夜。
我曾不止一次地想过，能不能给我一个机会，让我沉睡一百年，一千年，让时间抹去所有羁绊，而我回到人生的原点重新开始。可我逃走不过十年，也只是从一间牢逃进另一间牢，以为自己逃出来了，其实留在那里的，只有我罢了。
该安之若素的时候我不甘平庸，该衣锦还乡的时候我却两手空空。生命的魔法书由粗心的少女装帧，于是年老与青春的页码交错，有谁代替我，在桥下的地牢中死去。
我再望向旁边的时候，发现母亲拽了拽弟弟的衣袖，一脸茫然：“她是谁啊？为什么要在我家哭？”
弟弟沉默着背过身去。我轻轻握住她的手，酸意涌上鼻腔：“阿姨，你不记得了？我是您儿子的好朋友呀，小时候经常来你家玩的……”她沉积了污垢的指甲划过我的脉搏，留下钝重的痕迹。
不知道为什么，我还是做不到一切如常。感性的话溜到嘴边却被硬生生吞下，铐上沉重的枷锁。或许真相于她而言太过残忍。
她皱起眉想了一会儿，然后点点头，“好像……是有这么一个孩子……”我心里五味杂陈，悬在眼角的泪快要跌下来。自以为能用坚强的一面骗过一切，却终究人非草木，就在她慢吞吞挪到我面前，真诚地望着我的时候——
“阿姨挺喜欢你的，你可以做我女儿吗？”
4.而今月亮坠落，日成为夜的伏笔。
“爸妈都以为你的出走只是发发脾气，用不着多久就会回来。可是一天，两天；一个月，两个月……父亲坐不住了，发疯一样去找你。挨家挨户地喊，挨家挨户地道歉，这个村子找不着就去下个村子，县城的电线杆子也贴了寻人启事……但就是找不到。
“家里的农活没人干，杂草长得比庄稼还高。母亲还是把我送去了学堂，一个人去田里干活，头发大把大把掉……”
他苦笑几声，帮在躺椅上睡着的母亲掖了掖被子。烧水的炉子余温尚存，我就着拎出来烧红的蜂窝煤搓手，忽然抬头见弟弟端了一碗红糖水，那是我小时候最爱喝的。刚想接过来，却见他手背上赫然一个白色伤疤。“这是怎么回事？”我问。
他放下碗，把手别到身后：“摔倒的时候，碰到了铁叉。”
我深吸一口气，滚烫的水蒸气流进食道，烧得我眼眶通红。
“其实你可以去大学找我的，对吧？”将红糖水一饮而尽后，我凝视着空碗的水渍，缓缓说道。听见这话，他折柴的动作明显停下了一两秒。
“姐，你不知道，我当时太害怕了……再过几年这里污染很严重，河水被抽干了一回，我们才发现河床里有一具尸体……已经腐烂了，同时被捞起的还有那块丝巾。”
我抬起头睁大眼睛，想把眼泪憋进去却显得更狼狈。话与话之间，他无意或是有意停顿的地方，究竟还藏了些什么？还有什么是我不知道的？我在另一个地方受尽挫折，最后只能蜷缩在冰封城市一隅，自私地把语言内向转化，以拒绝外界一切伤害的时候，同时被切断的，还有我一直渴望的那份爱，对吗？
“后来有一天，爸踩着三轮车从桥下经过的时候，不小心翻进河里了。”
我呆呆地望着面前的空碗出了神。他掉入水里那一刻，在想什么呢？或许……会不会想到他曾经带着女儿，游遍整条河？会不会想到他女儿会用那段无知但幸福的童年时光，欺骗自己一辈子？会想到我吗？会吗？
“姐，我有个问题。”弟弟突然移开挡在我面前的碗，“村里人都说这是个意外，爸年轻的时候水性很好，是真的吗？”他的眼神焦灼地逼过来，我下意识抓紧板凳边缘。
人生在世，会有一些不想面对的可怕瞬间。遭遇这个瞬间之前，会有一些导致它的微不足道的选择。而这个选择，日后会以“后悔”的名义姗姗来迟。对于命运来说同样微不足道的我，想靠一己之力把它堵在门外。
“是假的，爸从来不会游泳。”我用坚定的眼神直直撞向他。
5.当夜班车第十一次趟过，我是一团要原路返回的灰。
我灭了灯，沉入农村静谧的夜晚。没拉严实的窗帘漏进一线月光，温柔地飘在母亲银白的发丝上。窗外风吹落叶，后山背面有星河鹭起。院里的狗时而吠起时而呜咽，暮云飘过，母亲发出均匀的呼吸声。
独自生活那么多年，我从未拥有像现在一样清明的心境。好像习惯了一个人扛下阴暗面，习惯了无处容身。有时候我半夜醒来，灵魂还是湿漉漉的，就开始没来由的思考人生的意义，想着想着，厚重的雾霾就流进来压抑得我快要窒息。
我把生活安排得满满当当，糟心的事情却不减反增。我用尽全力奔跑意欲甩掉绝望，乌云还是聚拢而来。我像一只没有头脑的蜗牛沿着花盆边沿费力地爬，以为自己走得很远，实际只是画地为牢，兜兜转转回到了原点。
生活只是一场虚妄，我的努力最后都变成了无意义。
可时间毕竟不会驻足。人生之路有很多条，有的人走上一条笔直的路却左顾右盼，有的人走上弯路，却总是看着最直接的那条。虽然是弯路，但我走的每一圈都能遇见不一样的风景，不断积累经验。或许有一天，我也能缩小这个圈的范围，走到中心，爬上枝梢。
停留的时间太长，我也是时候继续往前走了。
“这么快就走了？”第二天清晨，弟弟砍柴回来讶异道。我点点头，看着母亲和从鸡圈溜出来的母鸡大眼瞪小眼，嘴角禁不住上扬。忽然，母亲铆足劲往前一扑，一把抱住那只受惊的母鸡，笑眯眯向我走来。我没忍住笑出了声，却见她颤颤巍巍把母鸡端到我面前：“这只鸡，给你！”
我哭笑不得，掐着鸡翅膀把它交给旁边的弟弟，然后走上前搂住她：“在家好好等我回来啊……”她瘦弱的身体让我不敢用力，过了好久，她拍拍我的背：“好，好……”
油画般白云渲染的蓝天，时间变得缓慢而悠长。后山那边还残留着些许星光，周围气流被烘得发出独有的暖意。走到围墙那边的时候，我朝院子里面望了一眼。透过银杏叶晃动的缝隙，我对上了母亲复杂的眼神。
“再见……妈。”然后我看到她倚靠着门框，有两行浑浊的泪流下来，隐没在皱纹里，像桥下睡着的河流泛起了涟漪。
河边柳枝冒出了新绿，冬天快过去了吧？我买了一张即刻去北京的高铁票，贵是贵了些，可我不再需要待在绿皮车的那段时间了。
既然两边都是地牢，我就没有逃避的必要了。
重新出发，请等我衣锦还乡。
网友评论