厨房

厨房

 

我做了个艰难的决定。

吃饭的时候，我们一般默默地吃饭夹菜。两个人的厨艺都不好，我做的一般偏甜的，米亚喜欢咸和辣。但我们什么也没说。

对话是从收拾碗筷时开始的。

米亚把没吃完的麻辣豆腐倒进另外一个盆子，一个飘着黑胡椒的盆子。我去开电视，听见她说，周末我有个同学过来，能在我们这儿住一晚上吗？

我们租的两房一厅，另一个房间打算以后给孩子和前来照顾的长辈，至于我妈还是米亚的妈，我们还有很多时间可以谈。

可以啊，你收拾一下。

我一边调遥控器一边回应。一场重要的篮球比赛会在半个小时后开赛，现在正在回顾两队交手的情况。抢断，暴扣，集锦看起来跟解说的声调一样劲爆。

你同学怎么不住酒店？附近那家我有卡。上回我同学住过，评价不错。

就一个人，还是家里住着方便点儿。他过来面试，也许很快就走了。

米亚的同学归她招待，我的同学归我。我们一向如此。在我们的共识里，这些朋友身上都是过往的气息和回忆，我们才在一起两年，很难去介入对方的过去。我们都力求避免这样的时刻，一方和旧友们热烈地聊着某个过去的人，或者某个大家熟知的梗，而另一方傻傻地呵呵呵。

我们也很少在家里接待朋友，附近有家酒店，声誉很好，价格也可以，一块出去玩的话，从我家走过去只要五分钟。就算晚上在房间喝多了，也很容易找到路回家。我干过不少次。

所以我一边看着不断闪烁的画面，一边懊悔自己的轻率。还好这周打扫家务的事，归米亚负责。光是那一堆快递盒子，就够米亚搬来搬去忙上几个小时。

夜里我睡不着，米亚倒是睡得很好，一动不动，我小心翼翼地翻着身。起来上了个厕所，偷偷抽了根烟，蹑手蹑脚上了床。

我刚进被窝，米亚就转了过来，开始吻我的后背。

结束后，米亚迷迷糊糊地跟我说，睡吧，等过完年再说。

我嗯了一声。

---

我加完班回到家，米亚的同学已经到了。

我在门口就听见他们说话，高声说着一种我听不明白的方言。

米亚的同学是男的。

米亚念的中文系，男生可谓凤毛麟角。

我诧异的是，米亚偶尔跟我聊的，都是几个同寝室的闺蜜，从来没提及男生。

你好，雨生。他向我热情地伸过手来。

你好，我僵硬地也伸出手，我是雨生。你是？

米亚插话说，这是王宇，都坐吧。搞得领导人会晤一样。

王宇人蛮帅的。

我和王宇看起了篮球比赛。他对球员都不熟悉，他说他一直都看nba，国家队能认识几个就不错了。

我们有一句没一句地聊着曾在nba效力过的外援。

每看见一个外援，他就夸张地喔一声，然后对他们在cba的神勇表示惊叹。他惊叹用的是拉长的喔！

米亚陪我们看比赛，这倒是为数不多的几次。

有一次是我们聊着聊着突然吵起来，米亚从她的书桌旁跑过来，站在沙发边跟我对骂。

她没顾得上电视正在播放球赛。我们在解说员亢奋的呐喊中，亢奋地吵了一架。

后来，米亚开始趴在我肩头哭起来，哭了一会儿，扭头和我看着比赛，又好像什么也看不进去。

比赛相对平淡，几乎是压倒性的。王宇一会儿和我聊，一会儿和米亚说话。他飞快地切换两种语言，语速也是飞快。

米亚则一直讲家乡话。

我去冲凉，把水调到最大那档，坐在马桶开始看手机。自从单位领导用上了微信，我被拉进了四五个不同的工作群。每个群的群主都染上了一种恶疾，随时发布工作计划，随时检查工作进度。从那以后，我就开始失眠了。

睡觉前我想对米亚说点什么，想了想又忘了。

---

第二天是周日，昨晚说好了，米亚开车带王宇去走走，我晚上要值夜班，就在家呆着。

十点钟我才起床，米亚已经出去了，隔壁的门也关着。看起来好像跟平常没什么区别。

进洗手间才发觉有点不同，多了一只牙刷，一个杯子，一条深灰色的毛巾。

我刮了刮胡子，出门吃了个早餐。

刚回家就听见电话响。

是米亚的妈妈，我未来的丈母娘。她们每周通一次全程方言的电话。有时候我能听到我的名字，又不太像我名字的发音。

我和米亚妈妈聊了一会儿，互相说了说近况，我估计米亚上周都说过了。

然后她用生硬的普通话问起了结婚的事。

我说等过年见了面细说。

我和米亚本来就打算过年两家跑一跑，让老人们都见见未来的儿媳和女婿。去年我们正忙着搬家，都没回家过年。搬完家又跑了一趟东北看雪。假期就结束了。

对了，那个王宇妈妈说了，他好像要去一趟你们那面试，去了吗？

她临挂电话好像想起这么回事。

---

我很快就习惯了三副碗筷的生活。做饭和洗碗都归我负责。这样能表现我的体贴勤快，这是米亚的说法。

有时候哗哗的水声也挡不住她们聊天的声音。

我跟米亚说过，我不在乎别人怎么看我。米亚说，就这几天，做做样子嘛。等你同学来了，家务我全包。她说得很诚恳。

我甚至习惯了一直放在洗手间的剃须刀，莫名其妙出现在客厅。

我也习惯了回家的时候，看见门口有一双黑色的，职业色彩强烈的皮鞋。

我还慢慢习惯关好卧室门，以及出门前敲敲隔壁的门。

王宇面试了一份看起来很有前途的工作，他说，下一阶段还有个笔试，只要笔试过关，就可以开始实习期，实习期光是基本工资就是他原来工作的两倍。

我和米亚都很开心。那天王宇开口说要做饭，米亚领他去菜市场。

这是我们吃过最像样的一餐。我和米亚从来没有一回，像今天这样把菜吃得干干净净。

王宇兴致也很高，我们喝了点啤酒。又打开本来准备过年送未来老丈人的白酒，一小杯一小杯喝起来。

你老公真不错！王宇说。

米亚给我们弄了点花生米。

王宇说，能文能武能饮酒，还能做饭洗碗拖地板，这样的老公上哪儿找去。

我和王宇碰了碰杯，指了指自己，两个人哈哈大笑。

今天菜整少了，明天开始，我下厨，保证大家吃饱吃好。王宇拍着胸脯。

然后他就趴在桌子上了。我好像还有个问题没问，可我也跟着趴了。

---

一个月后，王宇经过层层考察，终于进入了那家公司。

我们坐在餐桌旁，喝上次没喝完的白酒。

王宇宣布了这一喜讯后，又说，这段时间真的麻烦你们了。我在网上看了房子，下周就过去看看。到时欢迎你们常来玩。

我和米亚举杯，和王宇碰了一个，大家都很高兴。

直到我们两个人躺在床上，我突然有点说不清的情绪。

后来我问米亚，下周咱俩谁做饭了？

米亚没有回答，她一向睡眠质量很好。

王宇比预想的更早离开我们家，两个星期内，他看了五六处房子，等他要去看第七处的时候，接到了家里的电话。

王宇神色哀伤，一反常态地压低了声调说，我妈妈住院了。

米亚拉我进房，跟我商量，要不我跟王宇一块回去吧。路上有个伴儿。

米亚早订了动车票，趁元旦回趟老家，一个陌生城市的陌生乡镇。

票怎么办？我问。

退了吧，不差这两天。

元旦领导让我陪他出差，我知道这只是一个幌子。他另有目的。但我无法拒绝。

那你，不，你们路上照应着。

我送米亚和王宇上了车，看着车走远，慢慢开车回了家。在小区停车场停好车，我忽然想起来这里只是我们租住的房子。我们可能在明年的某个时间，或者今年的某个时间，因为某个原因，离开这里。

我又突然想起，未来丈母娘的那通电话。

然后我上了楼，收拾好行李，坐在客厅，点上烟，把身体打开，瘫坐在沙发里，恣意地吞云吐雾。

我忘了水池里还没洗的那堆碗筷。