我该怎么打开这扇该死的门

他和城市一同醒来。

他很困难才入睡，跟以往的许多夜晚一样。而且睡一阵，醒一下。直到耳朵里涌进来许多声响，他明白，黑夜无可挽回地消失了。

他先是按了按手机，关掉还没响起来的闹钟，而后穿过一屋子的物件，走向洗手间。途中可能踢到一个纸巾盒，或是一盒开了封的饼干。他没有在意。

墙上安静地挂着两支牙刷，好像两个殉情者，笔直僵硬。他取下蓝色那支，又放回去，换回红色那支，然后轻轻扔进垃圾桶，这才开始挤牙膏。他瞥见那瓶已经空了两个礼拜的洗发水。顺手也扔进垃圾桶。

房门后有一个挂钩，钩着一串钥匙，钥匙上有个小黄人。他把自己的一串钥匙也挂上去。两个小黄人。对着上方的镜子，他拨了拨头发，拉了拉肩口，朝自己笑了笑。

早餐铺的夫妇朝他点点头，老张问他，照旧？他笑了笑，点点头，从钱包里找出几张零钱。

同同上学了？他问，一边递过钱去。

老张努努嘴，在那边吃肠粉呢。家里东西不爱吃了。

他笑笑，接过包子豆浆，朝车站走去。

从车站旁的书报亭买了一份报纸后，他的双手就被占满了。

他站在人群中的姿势有点儿别扭，因为还有个单肩包在晃着。这个点的公交车站人很多。除了老人，几乎都拎着早餐。

他排在歪歪扭扭的队伍后面，一会儿他后边也是人。每次远远有公交车到来，就有人离开队伍去张望，然后迅速奔跑或者无奈地回来。更多的人是探出身子和脖子，然后像是喃喃自语又像是朝人群汇报，269，不，是289。

他倒是不太在意。只要36路在九点前赶来就可以。他跟单位请了假。

请假的过程并不愉快。

坐在长桌后边的主管正盯着屏幕看，一只手放在桌上，手里的烟签到好处落在烟灰缸的边沿。

他客客气气地递上自己的请假条。十分钟前，他刚在上面填上了请假理由。

什么理由，领导目光从请假条上移开。

精神状态不佳。他说，头疼。

看了医生没？

正去看。他战战兢兢地看着对方厚厚的镜片。

头疼到影响工作了吗？你的工作，是文字工作对吧，好像并不需要多操劳。你那，他朝窗台努努嘴，底下那些人，头从来不疼。

从三层的办公室望出去，先是看到窗台养的多肉，再远处，是一处正在修建的工地。隐约可见，几个带着鲜艳头盔的人正在上面走动。

气温高居三十度以上，已经持续快一个礼拜了。

算了，他把烟灰弹掉，狠狠抽了一口烟之后，吐出一长串白烟，你的工作我让小李帮忙看一下。如果没什么事，下午争取来上班。

他隔着眼圈，看着他签上他的名字或别的什么。

然后那件事就发生了。

先是人群一阵骚动，排在他前面的人忽然挤着往后跑，前面空出一片来，他就看见了那个穿着蓝色斑点服装的孕妇。

她侧着躺在地上，手里攥紧一个蓝色小包，表情痛苦。

他看了看人群，没有人上去。

类似的救人被讹事件，或许就在他手里那沓报纸上，也有新鲜案例。

接下来的事情很简单，人群拿着手机，记录下整个过程，无数人几乎第一时间，在社交媒体上发出图片视频，配上各种简短的评论。

他没来得及看，因为他正在说服一个刚交班的出租车司机。

司机在医院门口放下他们，并索要了比平时更多的钱。他的理由是，这是一趟危险的行程。那个孕妇一直在痛苦地呻吟，他说，我一直盯着后视镜。

他没有理论什么。

很快他们找到了妇产科。没有人在意这两个满头大汗的人。一层楼都是孕妇和家人，大家都拿着纸张等候医生或者各种检查。而且她表情虽然痛苦，肚子明显没有别人的大。

医生和他们进行了简短的交谈，然后冲他说，家属你先去挂个号，把钱交了，办一下入院手续。

那个女人虚弱地说，谢谢你了，这是我的病历卡。

他没有说什么。刚才在车上，他已经给她丈夫打了电话，没有接通，对方也没有回话。

把人安顿好后，很快有护士过来打吊针，她看起来好了一些。

真谢谢你，麻烦你了，钱，我马上转给你。她拿出手机。

没关系，你赶紧联系家人，我下去买点东西吧。你吃早餐了吗？

这时候他才发现，他的豆浆不知道丢在哪里了。

他再度坐上公交车。有人看他，窃窃私语。不止一个人。

然后有一个年轻女孩率先冲他微微笑。很多人都向他招手微笑。

他突然很尴尬。他想象的方式不是这样。

在想象和策划里，他应该是上某一个电视台的节目，表演某种才艺，然后在主持人的采访中不经意地交代自己上台的缘由。

那才是自己被大家认识的正确途径，也曾是她憧憬的求婚方式。

但这一切突然发生了变化。

他在本市唯一的步行街下车，步行街人迹寥寥。他先是在附近喝了碗豆浆，觉得没有常喝那家好，又试了根油条，咬了一口就放在桌上。

他经过一家奶茶店，看见员工正在擦拭桌子，阳光已经很明亮了，店里一个人也没有。

他接着从几家服装店路过，高音喇叭扯着嗓门唱着最流行的歌，店员无精打采地靠在收银台，正在谈论些什么。

然后他来到第一家珠宝店。

女店员看见他，顿时来了精神。她礼貌客气地询问了他的要求，然后不断从柜台拿出样品，又换回去，拿出新的样品。男店员从饮水机接了杯水给他。然后盯着大门发呆。墙上也有一颗摄像头，盯着那个方向。

他选了一对很小的钻戒。把其中一只戴在左手。另外一只收进盒子里，两个盒子收进一个硬纸袋里。临走的时候他拿起那杯水，一饮而尽。

然后他来到第二家珠宝店。

然后第三家。

他没有再买什么，只是认真听着每一家的店员，用一致的热情口吻和耐心为他讲解。

她们都打扮得很干净，脖子上或手腕上有一两样饰品。她们得妆容都很清淡，态度也很友善。

最后他来到第四家附近的一间奶茶店。两个中学生模样的孩子，挤着一张小沙发，正对着一个屏幕哈哈大笑。

他把戒指取下来，收进盒子里，点了一杯奶茶。

接着他开始发微信。

他点开语音，又往上滑动。

重复到第三遍的时候，那个男孩朝他这里看了一下。女孩也停下笑声。

还有可能吗？

他一字一字打好，一字一字校对。

还有挽回的可能吗？

他想了想，又加了个小黄人。

发送。

上楼前他到附近便利店买了瓶洗发水。

现在他坐在门前，抽着烟正在思考一个严肃的问题：我该怎么打开这扇该死的门？