红芋和红芋片子

      当在地里看到发白的东西散落的时候，我以为是真的下雪了，那是较为熟悉的化了雪的场景。只是在仔细判断之后，这个季节的天气不会下雪，走近之后才确认了那是红芋片子。

        红芋片子是红芋切成的片子。正如土壤中其它能够生长的东西一样，农人总有让这些东西变成食物的千百种方法，于是就将红芋切开成片，在地里晾干。在红芋成熟的时候，人就可以带着爪口到地里了，我家的地里，红芋总是红着脸皮，藏在土里，等着我一家人去刨。

        等秋天天气有转凉的意思时，可以去刨红芋。我听母亲说有麦茬红芋，也有春红芋，在不同的季节，有不同的红芋名称。

      村庄的四周都会有红芋地，我家的红芋地在西北的方向。母亲带上爪口，我和弟弟就会跟在后面一起去。如果已经准备好刨很多的红芋，我们就会从家里拉着架车子到地里，这样就能减少很多来回提着筐运送笨重红芋的情况了。

      四下里一片安静，这是乡村的地里常见的景态。每次刨红芋，兴许都不是晴天，因为只有这样，才能不被烈日干扰，才能扬起爪口，真诚地叩问一垄垄的土地。家里的地不算宽，四五垄红芋从南到北，一直延伸到地头，这是父亲母亲一起劳动的成果。我看着眼前丛生盘遮覆盖的红芋叶子，静静地聚集并趴在地上，仿佛在逃避，又仿佛在等待。

      红芋是乡村种植的一种经济作物，但是自家种的红芋，人们从来都不会拉去集上卖，直到后来，日子不一样了，才有人在自己的摊子上摆着还有泥土的红芋，等人带回家做为食物。

      作为食物的红芋，在乡村里自然会被变成千百种食物。我查了乡镇的介绍时，方知道自己所在的乡镇，算得上细粉的生产地，而细粉就是以红芋为原料制作而成的了，这只是出现在网上的一段罢了。在集上或者是庄里，总有一个卖糖羔的地方，人说糖羔就是红芋制作而成的了。在热油锅里，散发着油炸香气的食物，与从泥土中生长出来的红芋竟有如此联系，让人对人的智慧和对食物的钟情是何等惊叹。

      刨红芋的时候，母亲会先用镰刀将红芋的茎叶割开，之后盘到旁边，地面裸露。若是红芋生长的疯狂，就能在地里的垄上看见红色的皮肤了。它们是大地的骄傲，在任何群体里，总有不平凡的小小个体。

      能否把一个红芋完整地刨出来，对我来说兴许是个运气，在地下，它们肆意摆放自己位置，仿佛只有父母亲才能准确判，之后就一招中的，爪口齿抓住泥缝，将地面揭开一个盖子。

        家里吃红芋的方式有很多种，烧红芋稀饭和红芋茶是常见的，做为早饭和中饭，都无不可，只是稀饭要拌上面汤，茶就直接掺清水烧了。除了有稀水的饭，红芋也可以蒸，像上面两种做法一样，都要先好好洗干净上面的泥斑，才算是可以用来下锅了。

      烤红芋香，我不知道何时第一次吃到红芋，只是知道好吃之后，就央求父亲烤了。后来认为自己的想法可以自己实施，就请示了母亲，自己挑选细长的红芋，放到锅洞里作食。等饭吃完的后半天，红芋成了零食，这纯粹的饭食颇令人回味，更多是因为自己亲手去做了吧。

      红芋片子在地里晾干之后，用袋子装到家里，若是里面的水分真没有了，便可以作为储存了。过了红芋收获的季节，拿出晒干了的红片子烧稀饭，让人在换季也能吃到前一季的东西。

      乡村的东西是写不完的，前面刚排队，后面又来了，我生怕忘记了它们，要一笔一笔，一字一句记下来。