安老倌

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划第7期“安”专题活动。

齐家塅是个小山村，群山环抱着一片平阔的田野，村里只有二十来户人家，零星点缀于青山脚下。没有人知道这里为什么叫齐家塅，村里从没有过姓齐的人家，或许年代过于久远，齐家人已经迁走只留下村名也说不定。

关于齐家塅的名字，安老倌另有一种解释，他说“齐家”不是村里有姓齐的人家，而是出自《大学》，意思是要治理好家庭、让家庭成员和睦相处。安老倌说到“大学”时，旁边的人都笑了，有人轻蔑地说道，未必大学里还知道我们齐家塅？扯卵谈。说完就散去了，留下安老倌急切又无奈地呆在原地，他算是明白书里面说的秀才遇到兵的无奈了。

安老倌是村里的五保户，无妻无儿，只有个关系疏远的兄弟。他老弟五十年代末逃荒去了江西，没成想在煤矿里挖出一条路来，九十年代进了江西省工业厅。村里出了大官本是了不起的事，乡里几度来人慰问安老倌，但他兄弟黄鹤一去不复返，再也没回过齐家塅。衣锦不还乡，这就犯了众怒，大家纷纷骂他忘恩负义，顺带着安老倌也被人瞧不起。安老倌自己光棍一条无所谓，却怕连累九泉之下的父母也挨骂，试着写过几封信给弟弟，江西回了一封信和一张五百块钱的邮政汇款单，信里说了各方面的难处，加上身体也不好，言而总之，回不来了，让哥哥保重。安老倌把钱取出来，自己又凑了三百，给村里修路捐了八百，总算骂声少了点。

年轻时，村里人都叫他安伢子。他父亲死在日本鬼子手里，家里一穷二白，从来没读过书，靠吃百家饭和给地主家放牛才活下来。解放后，大队部需要一个会计，村里那些能写会算的成分都不好，不能担任这么重要的职务。老支书见安伢子聪明伶俐，就让那些人带着安伢子学珠算学认字。安伢子没多久就把算盘打得飞起，口里念着口诀，俨然已是老账房先生。又过了半年时间，队上要写几张告示，安伢子自告奋勇，一手工工整整的赵体楷书让大家刮目相看，从此正式走马上任，成为大队上的文书兼财务。教他写字的老破落地主也与有荣焉，经常跟村里人吹嘘，安伢子为了识字，把自己给他的《说文解字》都翻烂了。没多久重新划分成分，那些破落地主被进一步打倒，天天挨批斗，家家户户要派代表控诉地主们的恶性，只有安伢子死活不肯上台，说自己上不得台面不会讲话。他家赤贫如洗，成分全村数一数二的好，别人也不好拿他怎样，就随他去了。

当会计那些年是安老倌一生最风光的时候，不用肩挑手扛，不用风吹日晒，工分每天拿满。安老倌年轻时身材高大，又长得一表人才，隔三差五就有媒人来找他娘说亲。他老娘原本担心家里穷，儿子娶不到媳妇。现在儿子出息了，老娘也变得挑三拣四起来，附近适龄姑娘看了好几个都没相中，反倒落了个“狗眼看人低”的名声，渐渐地就没人上门了。他老娘这才着了急，开始托媒婆帮忙物色，附近的媒婆都吃过瘪，谁还肯帮她，阴阳怪气说什么安伢子这样的人才，附近冇得姑娘配得上，只怕要等七仙女下凡才配得上。老娘哑口无言。

老娘知道自己之前做过了，把村里人都得罪了，只好委托娘家人从远一点的地方物色。正好她有个老姐妹嫁到邻乡，男人家有个侄女二十出头，性格温顺，屁股大腰身细，看着是个好生养的。老娘不敢再拿腔作势，安排两个年轻人见了一面，都挺满意，没多久就办了酒。

静姑娘嫁过来后，孝顺婆婆，体贴丈夫，对小叔子也好，不但家里收拾得干干净净，还要出去赚工分。就这样她婆婆还不满意，整天横挑鼻子竖挑眼，找媳妇的不是，村里人都说她恶毒，以前当媳妇时受了婆婆的气，现在自己当了婆婆，要从媳妇身上找回来。倒是她媳妇依旧低眉顺眼，从不说婆婆的不是。

好在安伢子对媳妇还是体贴，静姑娘的日子才没那么辛苦。不出工的时候，安伢子就认字练字，静姑娘在一旁纳鞋底绣花，有时看安伢子写字。静姑娘不识字，安老倌一笔一画教她写自己的名字，又告诉她，自己的名字怎么写。“安，就是静的意思，你看，上面是屋，下面女人。屋里有了女人，才安心。”静姑娘看着安伢子，眼神里满是敬佩和欢喜。

日子一晃就是三年，不知怎地，静姑娘的肚子一直没动静。安伢子他娘嘴里的话也越来越难听，天天指着家里的老母鸡骂，说什么“只吃食不下蛋的鸡”。随着日子越来越艰难，老娘对这不生崽的媳妇也越来越苛刻，有点吃的都紧着两个儿子，最后干脆让安伢子离掉这个堂客，反正不会生崽，浪费家里粮食。

安伢子一向孝顺，不敢忤逆母亲，只是一味跪在老娘跟前求情，换来的却是老娘以命相逼。静姑娘哭得伤心欲绝，安伢子也是心如刀割，终究还是让她娘家人领了回去。

这年冬天，静姑娘改嫁给村里的民兵队长，男人是个鳏夫，老婆难产死了，丢下个六岁的孩子，都说静姑娘不能生养，这样倒也般配。

老弟也逃荒去了江西。说是逃荒，其实也跟静姑娘有关。老弟留下一封信，说母亲是吃人的封建家长，哥哥愚孝，嫂子可怜，自己要离开这个封建家庭，投身到真正的革命事业中去。安老倌不知道弟弟哪来的这么些想法，他一遍又一遍看着那封信，回想起跟静姑娘在一起的三年时光，一会觉得自己对不住静姑娘，一会又觉得女人不能生孩子，确实只能离掉。

老娘还想给安伢子说亲，只是现在连娘家人也不理她，她只好踮着双小脚，觍着脸去村里串门，打听谁家有合适的姑娘，每次都是安伢子把她寻回。他自己心里清楚，经过老娘前面这一通闹，她在世一天，就不会有姑娘再上门了。但这话不能对老娘说，他宽慰母亲说，“老弟肯定能闯出个名堂来，他为我们家继承香火，我给你老人家养老送终就行，不娶堂客了，现在饭都冇得恰。”

后来，听说静姑娘生了两个儿子。安伢子听到这个消息后，失魂落魄了好久，每次走在村里，看到别人交头接耳，他总疑神疑鬼，觉得别人在说自己生不出崽。

后来他自己想开了，反正自己是单身的命，能不能生崽也不重要了，伺候着老娘为她养老送终尽了自己孝心，这辈子就算了。

日子就这样一天天过去。老娘临走前，意识已经模糊，她抓着安伢子的手说，“娶堂客……生崽……”安老倌流着泪，看着母亲慢慢闭上眼睛。

又过了几年，集体解散了，大队部也不再需要安老倌这个会计。昔日那些纸面上的数字，变成他手头一堆活生生的事物，安老倌放下纸笔算盘，又重新拿起了锄头犁耙。

原以为这辈子跟女人再也无缘，没想到村头的秋寡妇向他伸出了橄榄枝。她男人几年前听说政策松动了，私自跑去了大城市，谁知从此杳无音信，村里人都说他死了，秋堂客便成了秋寡妇，带着一个儿子艰难度日。之前搞集体的时候还好，有别人一口粥，总有她娘俩一口汤。现在集体解散了，地里的重活没人干，秋堂客想找个男人，寻思来寻思去，觉得只有安老倌最合适。

村里人见安老倌三天两头给秋堂客送吃的，又整天侍弄她家的田和土，都明白是怎么一回事，便打趣安老倌道，“安老倌，白天锄完这块地，夜里怕是还要给秋堂客也锄两下吧？”安老倌笑骂道，“要不给你屋里堂客也锄两下。”

秋堂客虽然没搬过来住，平日也给他收拾屋子，说些知冷知热的话，偶尔还能偷偷摸摸温存一番，安老倌已经知足了。

过了几年，秋堂客的男人突然回来了。他去了南方，熬过几年苦日子后，凭着一股闯劲和机灵劲，被大老板提携着发达了，不但衣锦还乡，还要带着妻儿去大城市享荣华富贵。他回来得让人猝不及防，走得悄无声息，安老倌甚至都没机会单独再见一次秋堂客。

终究只是露水夫妻！安老倌看着秋堂客门上的锁，怅然若失，那是他心中所有疑问的答案。

安老倌重新回归到一个人的生活。他拿起算盘噼里啪啦打了一阵，去村里退掉两亩田，只留了离家最近的三分，这就足够自己一个人的口粮了。安老倌每天日高三丈才起床，煮点面条或粥当早午餐，然后戴上老花镜，在窗下看半晌书，读到兴起还会吟咏几句。下午再睡一觉，天擦黑时起来做饭，饭后在村里散步半小时，回去洗脚睡觉。

村里人都说安老倌过的神仙日子。是不是神仙日子不清楚，但安老倌无疑把日子过得另类，过得写意。村里人都忙着挣大钱，忙着盖楼房，安老倌却隐隐活出了守拙归园田的名士风范。

事情坏就坏在那副硕大无比的胸罩上。

邻居毛老倌家的晒坪正对着安老倌的窗户，天晴的日子，他家的衣物都晒在坪里。安老倌某天读完书，放下老花镜，一抬头就看见毛老倌坪里晾着一副大红色的奶罩。

安老倌从没见过那玩意，无论是静姑娘，还是秋堂客，都穿的小汗衫。他隐隐约约知道那是个啥玩意，只是没想到，那玩意会如此巨大。听说喂奶的女人奶子会变大，毛老倌的儿媳妇刚生了老二，应该是她的吧？

接下来的几天，安老倌每天读书时都有些心神不宁，他时不时朝毛老倌坪里看去，然而那副奶罩再没有出现过。他有些失望，又有些庆幸。

又过了几天，安老倌总算能静下心来读书了。这天下午，安老倌合上书一抬头，又看到了那副奶罩。白花花的日头下，一切都失去了色彩，只剩下一抹血一般的红色，安老倌的心剧烈跳动起来。这时一阵狂风吹过，那抹红色在风中肆意摇曳，终于挣脱了夹子的束缚，落到了地上。

安老倌感觉喉咙有点干渴，鬼使神差般，他脚步缓缓向那抹红艳挪动着，心里一个声音响起，“我只是帮她捡起来。”午后的阳光异常燥热，安老倌终于快走到了，他四处看了眼，空无一人。他快走两步，一弯腰抓起奶罩，这时毛老倌的楼上传来一声尖叫，安老倌抬头一看，正好看到毛老倌儿媳妇惊恐的脸庞。

安老倌不记得自己是怎么回屋的，也不记得抓到手里的奶罩是丢了还是咋了，他栓好门，躺在床上，一个接一个耳光抽着自己，脸上浊泪纵横。

安老倌再也没有出门过。他的后事是队上办的，家家户户都来帮忙了。安老倌也没什么遗物，就几本破书和集体时期的一些东西，被堆放在墙角。毛老倌的大孙子顺手拿了几本回去折飞机玩，他娘拿过一本翻开，刚好打开中间折着一角的一页，上面写着，“安：靜也。从女在宀下。”