文/老三
插图/姐夫苗林
年三十儿那天，大雪飘了一整天，到晚上天黑了，点灯了，雪还在下。
妈在厨房剁肉馅，三个姐姐在厨房帮忙。二姐和面，三姐烧水，四姐攥酸菜。我啥也不干，我小呢，刚过六岁生日，我跟着大哥转，他去哪，我去哪。他骂我：小尾巴，坠脚的，再跟我就削你！我仰着脸看着大哥，不说话，就是眯缝眼睛笑。大哥恨恨地说：各应死了！
他说这句话，就是拿我没办法了。
那年的三十儿晚上，大哥提出要替爸值夜班。吃过下午饭，大哥披上父亲的军大衣，在镜子前美滋滋地正当大衣领子。大哥喜欢军大衣，要了好多次，爸总是一口回绝：长大当兵自己就有了。
出门前，大哥打开父亲的抽屉，从烟盒里抽出三根烟塞进军大衣兜里。我刚要喊，大哥用手一指我：敢吱声，不给你买糖葫芦！我急忙用手捂住嘴，生怕不下心嘴就说漏了。
大哥曾偷过爸的烟抽。一盒烟20支，爸每晚睡前抽半支，一盒烟能抽40天。一下子少了一整根烟，爸能不发觉吗？爸薅着大哥的衣领将他提到仓子，用皮带抽他，抽得他鬼哭狼嚎地叫。妈没有拦着，还在一旁加纲：往死里揍！让他偷东西！
我提着小灯笼，穿着妈给做的新衣服新裤子，跟在大哥身后出发了。小灯笼是大哥用竹子绑在一起的，五个面都糊了红纸。去年我提着灯笼玩，不小心碰倒蜡烛将灯笼烧了。大哥把我扔到雪堆里。爸踢了大哥两脚，说：小兔崽子，小五是你老妹，你要保护他，咋还欺负她？
外面的雪好大呀，我举着灯笼冻手。大哥吹灭灯笼里的蜡烛，一手提着灯笼，一手将我背在后背。到了十字街，远远看见一盏昏黄的马灯在风雪里摇晃，那是卖糖葫芦的马灯。草捆上扎着好多火红的糖葫芦，穿着羊皮袄蹬着毡靴的瘸腿大叔站在背风墙角，捧着烟袋锅抽旱烟。
我喊：大哥，糖葫芦——
大哥说：别着急，晚上回去给你买！
我说：骗人，你兜里没钱。
大哥说：保准儿给你弄到手，把心放肚里吧。
大哥在糊弄我吧？可我又期盼他真能在晚上回家时，变出一根糖葫芦。
刚入冬时，有一天我跟四姐到胡同口接大哥放学，忽然看到雪地里有一根吃剩的糖葫芦，竹棍儿上还有半颗糖葫芦没吃完。我惊喜地跑过去要捡，那颗糖葫芦却被一只大棉鞋给嗖地踢飞了。我坐在地上咧嘴嚎。大哥薅着我的袄领子提起来：小五，给我憋回去！敢捡地上东西吃，削死你！
我在雪地里打滚哭，最后大哥向我保证，年三十儿肯定给我买糖葫芦。我不相信，大哥没钱，我们小孩子都没钱。可我还是盼望年三十儿。现在年三十儿终于来了，大哥还让我等，我都快等死了！
办公室里，一个火炉子烧得红彤彤的，炉盖上坐着四个搪瓷缸子，缸子里的茶水在滋滋地冒热气。
办公桌摆在地当中，厂长大叔、主任大舅、科员刘大脑袋还有我大哥，坐在桌前玩扑克。每人面前放着三根香烟。哗啦啦的洗牌声混合着茶缸水的滋滋声，让我昏昏欲睡，玩一会儿，大哥面前的香烟多起来。我眯一觉起来，大哥面前的香烟更多了。
大哥眼尖，记性好，会记牌，他们打升级的，谁的主下来了，谁的手里还有混儿，他全都知道。等我躺在椅子上又睡一觉，被远近噼噼啪啪的鞭炮声惊醒时，桌上的香烟都跑到大哥一个人面前，连大叔大舅刘大脑袋的半盒香烟都到了大哥手里。大叔抽的迎春，大舅抽的蝶花，刘大脑袋抽的大建设。大哥用三个半盒中上等香烟，跟打更的康大眼珠子换了三盒下等的整盒金葫芦。在换烟之前，我看见大哥从迎春的烟盒里抽出三支揣进军大衣兜里。
我们开始往家走。大哥怕我睡着刚醒冻着，就把我裹在军大衣里抱着。我不停地问：糖葫芦呢？糖葫芦呢？大哥总是说：快了！快了！
雪不知啥时停了。十字街那儿的马灯还亮着。大哥从兜里掏出三盒金葫芦，对瘸腿大叔说：“大叔过年好啊，我用金葫芦跟你换糖葫芦吧。”大叔起初不愿换，但架不住大哥磨，最后大叔揣起三盒金葫芦，大哥从草捆上拿下五根糖葫芦，交到我手里。我手上戴着手焖子，牢牢地攥着一把火红的糖葫芦，心雀跃着，整个人高兴得要飞起来。也不让大哥抱了，自己在雪地里飞快地向家跑。
插图/外甥女王欣雨
那是四十多年前的往事，迎春一盒2角4分，蝶花2角，大建设1角6分，金葫芦9分。糖葫芦呢，5分一根。有山楂蘸的，有大枣蘸的，酸甜，薄薄的糖稀片像晶莹剔透的冰片，用舌尖舔一下，做梦都能甜醒！
那时苹果一斤5角，花生一元，谁家买得起这些好嚼果？
路上，家家户户都在放鞭炮，炒豆似的，热闹极了。我想起大哥的鞭炮还没买。大哥说：放心吧，初一早晨我肯定放鞭把你震醒。
我攥着一把糖葫芦炫耀地举到几个姐姐和爸妈面前。
爸严肃地问：哪来的？
大哥说：用烟卷换的。
爸问：哪来的烟卷？
大哥急忙说：跟大叔大舅玩扑克赢的。
爸去翻他抽屉里的烟卷，没少，放心了。
三个姐姐，一人一根糖葫芦。二姐吃了一颗，给妈，妈吃了一颗，给爸，爸吃了一颗给我。我给大哥，大哥舔着嘴唇，咽口唾沫，说：太酸，大哥不爱吃。最后五根糖葫芦，我有四根。哪舍得一下子吃掉？我只吃了一根，剩下的三根让大哥插在仓房的檩子上，留着正月里慢慢吃。
饺子已煮好，妈用笊篱捞出来，大哥凑过去，妈捡起一个饺子塞进大哥嘴里：大儿子，冻坏了吧？大哥嚼着饺子，说：妈包的饺子真香，在厂子都闻到了！
睡前，爸照例坐在炕沿上抽半支烟，他说：哎呀，年三十儿的感觉就不一样，大建设抽出迎春的味儿了。
我躲到被窝里乐。大哥回家后，把军大衣兜里的三支迎春悄悄塞进爸的大建设的烟盒里。
屋子里的灯熄了，外面门楣上的灯笼显得更亮了。
噼噼啪啪——
初一早晨，我被窗外的鞭炮声惊醒。趴着窗户一看，大哥手里正拿着一挂小鞭，摘下一颗，用手里的香头点燃，把鞭炮往空中一扔，啪地一声，嘎嘎响！
我跑出去缠着大哥问他哪来的鞭炮，大哥说是赢的。
还没吃初一的饺子呢，后院二婶就领着哭啼啼的柱子来了，气哼哼地对我妈说：你们家孩子还管不管了？把我儿子的鞭炮全赢走了！
原来，柱子一早蹲在胡同口放鞭炮。大哥过去说：柱子，我敢用手提着二踢脚放，你敢吗？柱子说不敢，大哥说我要是敢，你这挂小鞭儿就归我。
大哥手里捏着二踢脚，点燃了引线，没有撒手，咚地一声，二踢脚从他手里腾空而起，跑到天上炸开。柱子手里的一挂小鞭就到了大哥手里。
妈从兜里摸出五分硬币塞给大柱子，大柱子跟二婶走了。爸轮着皮带要揍大哥，妈说：大过年的别打孩子，出了正月再打。
我问大哥：你咋不用金葫芦换鞭炮？
大哥说：那是给你换糖葫芦的，大哥答应你了。
我说：那用仓子里的糖葫芦跟大柱子换。
大哥说：那是给你的，我才舍不得。
第二年，大哥十八岁，当兵去了。我舍不得大哥走，缠在他身上死活不下来，大哥在我耳边悄声说：“小五，等大哥当兵回来，给你买好多好多糖葫芦，让你一正月都吃不完。”
第一年过年，大哥没回来，第二年过年，大哥也没回来。第三年过年的时候，大哥终于回来了，穿着军大衣，戴着崭新的军帽，手里攥着两大把糖葫芦，是不是把瘸腿大叔扎在草捆上的糖葫芦都买回来了？那些糖葫芦插在仓房的檩子上，像一枚枚小火炬，照亮了整个正月。
再后来，大哥随部队到南方，只有过年他才带着大嫂侄子回来。进门总会递给我一把糖葫芦：小五，你的糖葫芦。我都四十好几的人了，大哥还这么说。
我把糖葫芦分给大家吃。爸刚镶了牙，不敢吃，怕蘸掉了牙。妈要把糖葫芦放暖，才敢吃一颗。外甥外甥女还有我的儿子，他们都比当年大哥的年纪都大，他们的零食应有尽有，薯片、饮料、巧克力、苹果、香蕉、葡萄……以前备受宠爱的糖葫芦没人吃了，插在仓房檩子上，一正月都没人动。
但我依然挚爱糖葫芦，吃不吃已经不重要，只要看到雪地里插在草捆上的糖葫芦，心里就热乎乎的，感觉年近了，年味浓了，大哥要回来了……
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论