郑重声明: 此文原创首发，文责自负。
岁月摧枯拉朽，将过往染上了时间的霜色。有时这些过往会不经意间就闯进梦里，诉说一些搁浅在记忆中的故事，百转千回。
我回到了故乡，无数次最初坠入梦的地方。村口的大榕树又高了几尺，树冠托着白云，密密麻麻的树叶将时光剪碎，藤须毫无顾忌地垂挂下来，老树根盘根错节牢牢地扎进土里，伸展在我见不到的四面八方。
我跑上熟悉的楼顶，凭栏远眺。群山展翅，环绕着远近的村庄和田野，房屋掩映在树丛和竹林间，河流穿过树林静静地流淌着。我沉迷于这样，一览整个村庄，在白天，在日暮，在雨天，在半夜梦里醒来。我深深呼吸山野的气息，好像总也闻不够，看不尽，似乎我从未离开。
这里曾装过我们的童年，装过酸甜苦辣的生活。如今，装着渐渐老去的大人和留守长高的孩子们，装着更宽敞的水泥路，装着屋顶上升起炊烟的房屋，也装着更多的想念，和更多的寂静。
在村里游走时，遇见两位已经白发苍苍的长辈。我们相互问候了近况，浅浅聊了几句，相视着笑笑，竟又不知从何深聊。我离开得太久了，久违的重逢让我变得既木讷又笨拙，我恨不得熨平自己的舌头，好让那些在嘴里打结的话可以尽快捋顺些。
几位年轻一些的同辈和后辈，不约而同跟我说起了普通话，我恍惚觉得多了一些陌生感和距离感。我意识到普及普通话的二十多年来，大家说方言越来越少了，有些孩子已经不会说方言了。这些家乡话会不会在哪天就消失了呢？我不免担心起来。
也许我是个念旧的人，会有这样奇怪的感觉，这种感觉就像从小喜欢的一种美食，现在突然哪里都找不到了，也做不出来原来的味道来，就算其他山珍海味摆在你的面前，也不能得到你更多的青睐。是否能两全？统一着一种语言，还能保留这些承载过我们喜怒哀乐的方言乡音，而不会变成为旧物的符号，或被遗忘消失的文化？
我踏进家里老屋的院子，将自己丢进旧物时光，试图抓住更多流逝的点点滴滴。落入眼帘的颓败沧桑，拨开了缠绕的记忆碎片。
老屋处处留下斑驳的影像。墙根和地面长满了深深浅浅的青苔，有些地方已经霉成黑褐色，房屋的墙体已经陈旧泛黄，有的地方石灰开裂脱落。墙根下，一辆粉色陈旧的自行车赫然跳进眼帘。这一抹粉色惊艳过年少时的梦，如今为这片斑驳的影像不愿褪去底色，仿佛不愿跟着时光老去。
我的心旌微微一颤：你有哭泣过吗？孤零零地立在这里的这些年？你会孤独吗？被遗忘在角落里的每一个日夜？你曾经是多么得意啊！轮子嘶嘶嘶转不停，载着少时的孩子，穿梭在熙熙攘攘的街道，从人潮涌动中挤出来，你飞驰在遥望着远山的长桥上，少女飘飞的白裙扬起了风帆，嗖一声从行人身边闪过，等行人反应过来抬起头，你们已经骑出老远。暮色归家时，月光是那样柔和，你不怕没有路灯的小路，分得清亮起的万家灯火哪一盏是自家的。你慢下来，在晚风中细语呢喃。你所不察觉的是，孩子会长大，会离开，风会吹来那么多的记忆，也送走那么多的青春。
绿绿的葡萄枝叶覆盖院子的一角，爬上锈迹斑斑的铁架，洒下的晨光带着斑斑点点的暖意。葡萄下面种着芦荟、鸢尾、紫苏、吊兰、少花龙葵、鸳鸯茉莉、加蓝菜和长寿花，茉莉绽放紫色和白色的花瓣，长寿花开得正红艳。这方绿植葱茏着川流不息的岁月。母亲就用这样最原始的方式让老院子鲜活起来，就像她努力让自己慢慢恢复饱满的精神和健康的身体。
昔日在病床上我像劝小孩子一样，劝说她做手术将身体的结石排除，她无法再抵抗反复发作疼痛的折磨，又害怕冰冷的术刀带来无法预料的后果，忍不住惶恐无助地落泪。那刻无法言语的哀伤向我涌来，填满胸腔，我意识到母亲真的老了，她多么希望把握自己的命运，像这些绿植那样生机勃勃，自由生长。我又固执地相信，她会一直像生生不息的大海，力量无穷，守护着我们，守护着家。当病痛席卷而来的时候，大家都慌了。想到这里，我又为不能时时陪伴在父母身边而黯然伤感起来。
环顾四周，我的目光被一支翠绿的新芽勾住了。廊上一个废弃的铁锅里放着一堆淮山，干枯的根茎上冒出了及腰的新芽，孤零零、直愣愣地在风中轻轻摇晃着。母亲说，之前她只是种了一棵淮山，结果挖起来一大堆，吃也来不及吃掉。这支新芽将我震住了，被遗弃的枯径自顾自地、遗世独立地生长着，俯瞰周围的颓败之象，仍不甘心，它顽强、孤独、坚韧地绽放着自己的生命。
谁也止不住时间的洪流，顾不上墙体的脱落，挡不住皱纹爬上脸庞，我们在生命的轮回里老去，即使会被风吹雨打地摧残，仍然希望在阳光下呼吸，听风里的声音，仰望天上的星辰，守护深爱的家。
在岁月的遗落里悄悄生长
走廊的左端是旧时的厨房，老旧的土灶上落着灰尘，炊烟熏黑的砖墙下，一排柴火堆放在那里。记得旧时傍晚的时候，我常常就在这个灶台上炒菜，弟弟负责烧火。弟弟常耐不住性子叫喊 ：该掀盖子了！快翻炒！快加点水！熟了没……起锅后，他的手迅速伸进热气腾腾的盘里，抓起一块，仰着脖子往嘴里扔，一边烫着一边歪着嘴嚼着，还不忘奚落：不好吃！咸了！淡了……那眼睛笑得眯成一湾月，吃得比谁都陶醉。我到现在还不清楚，到底我有没有真正把菜烧好吃了。我所知道的是，烧饭是我们特别快乐的时光。我们每天默契地合作着，默契地谈论生活的趣事，默契地相互打趣奚落着对方，遇到父母还未归家，我们会默契地给他们留足一份，从不需要过多言语。
我不知道弟弟什么时候学会了做饭，也许在家的时候就已经会，只是懒得表现，也许是工作以后才学会，不得知。等我第一次吃到他烧的菜，他大厨级的水准惊喜得我连连叫好，他只是低调地笑着不语，然后每顿默默地去厨房烧饭。再后来，我每次回去跟他提一句，他又默契着，拖家带口从外地回来，给我们烧上几顿饭。于是有一种幸福感从血液里流淌，荡漾在脸上，甜醉了空气。
老屋的大厅门，还留着父亲做的木质双开的门栅栏，用以阻挡不怀好意的鸡鸭跑进来，啄去孩子碗里的米饭。我一直特别喜欢这个门栅栏，喜欢搭在门框上看外面的院子。独此一家门栅栏，还曾刷上彩色的油漆，就像在平凡生活里多了一些色彩。如今漆色全退落，毫无光泽，但不影响它默默延续着不肯磨灭的使命。
大厅泛黄斑驳的老墙上，一副十大元帅的挂图还风采依旧。这图让我立马想起父亲，这个图是父亲除了中国地图之外，买的第二张挂图。关于教育，父亲会在大是大非上会给我们讲一讲原则，有时还不是通过讲，他会引导我们看新闻联播、一些体育频道和各种红色电视剧，每每看到抗战题材，有时还在一边讲述着，这个元帅怎么智勇双全，那个战役是如何改变中国命运。
有好长一段时间，父亲在我眼里总是不苟言笑的，尤其是在看我们的期末家庭报告书之后，他板着严肃的面部表情，对所有子女只讲同样的一句话: “学习学得好就上，学不好就别上了！”小时候我曾多次观察他说这句话时的神色，发现不管学得好还是学不好，不管对哪个孩子，他不曾展露一丝丝变化。对这样的生硬和粗放我产生过怨气，一度觉得他不支持子女上学，便洋洋洒洒写了一张纸鞭挞他，连中考考完试都没告诉他。父亲收起了纸条，沉沉思考了两天，才和我郑重其事地讨论这个问题，解开我的疑惑。后来想想是我年少幼稚了，谁不是竭尽全力想要将自己的孩子教育好？只是方式不同罢。再后来，我惊讶地发现，父亲也变得比以往更柔和了一些。
一个我们曾经的卧室的改成了现在家禽的卧室，我进来时，鸡舍里面的鸡立起来，伸长脖子喔喔喔地叫着，似乎正在为一个陌生人的到访躁动起来。我不指望禽类们理解，是它们占领了我和姐姐原来睡觉的地方。
说来我本是和姐姐同睡一张床，但“同床异梦”这个词映照在我俩的身上，它残忍地揭示一个现实：不是所有姐妹的性格都互相对付，不是所有的爱双方都能买账，不是所有人世间都能完美地大团圆。这一辈子修来的姐妹情，怎样才可不负这样的情意？我俩相隔几千里，已经好久未能见面了，我眉头拧成了川字，心里隐隐作痛。
在书页里，曾夹着我们年少时来往的旧信件，这些信件曾沉甸甸地压在我心口。我不是想躲避作为她和父母之间的传声筒，而是我不愿意去指手画脚她的生活和坚强，更不愿意传达能让父母亲焦急担忧的消息。于是，我在夜里一遍一遍过滤这些信息，将心纠成拧干的毛巾，搜肠刮肚地想着，如何让父母亲知道，又能使他们安心些。这让我想起《梵高传》里梵高弟弟提奥的难处来，我相信他成为了梵高和父母间的调和剂，还揪心各自的处境和难处，尽力帮着哥哥。终究，爱是揪心的根源。
房门上，还留着三十年前姐姐贴上的张曼玉超级偶像的海报，这几乎就是姐妹俩唯一算得上的共同喜好。海报泛着陈旧的光泽，她青春烂漫的脸庞跟陈旧的老房子极不协调，显得突兀又醒目。但我有一丝欣慰，起码我们是有过共同喜好的，起码我们打小也都有过不俗的审美，海报换过一张又一张，唯独这张我们都不舍得换，一贯地喜欢着。如今海报中的明星早已凭借演绎过的经典的电影，住进了教科书级电影艺术的殿堂，留住了许多人美好的回忆。在庸常生活里，经过岁月捶打普通的你我，又能留住多少彼此的美好呢？
在一个房间的墙边，堆满了老旧的衣柜、橱柜、书桌、椅子，家具的边角磨秃了，漆层脱落，黯淡无光，隐约能在衣柜面上看见模糊的凤凰图案。它们是随着母亲嫁过来的，经历了半个世纪的风风雨雨，上面堆叠着往昔的时光，沉淀着厚重的故事。
哥哥送我的那个缺失锁扣的铝制箱子也安安静静躺在那里。我曾有哥哥的庇护而心里洋洋得意，曾以为这独一无二、固若金汤、不易生锈的金属箱，可以锁住我独自漂泊在外的安全感。里面曾装着异乡求学时珍藏的东西，有我的记事本、母亲求得的护身符、亲友来往的信件、毕业册、旧照片和几本钟爱的书。直到有一天，我不慎将钥匙弄丢了，最后和同学一起，花了九牛二虎之力剪断了锁扣，从此再也没有上锁，最终也因为没有上锁，来借书的亲友们来翻阅，东西也七七八八遗失殆尽了，于是箱子里也乘下了我的落寞。
岁月的流逝是永恒的，记忆也会老去，我们最终都隐入烟尘，如何落定我深爱过的故人旧物？
我后来想，也许只有文字可以承载更多过往，记住岁月流过的痕迹，记住这一片山岗、这一江溪流、这些花草树木、日月星辰，记住我们爱的每一个人。不需要上锁，也不害怕遗落。这让我想起了弗吉尼亚·伍尔夫笔下《到灯塔去》里的莉丽，坚持要将画了十年的画画完，因为文字和绘画是永恒的。
回到这里，拂去记忆记事本上面的尘埃，一页一页地翻阅，那些搁浅在岁月里的光阴，那些光阴里的人，会让你潸然泪下，也会让你笑容满面。它牵动着我的心，告诉我是从哪里来，又指引着将往哪里去。
网友评论