将死者

【本文系原创首发，文责自负】

1、梦一场

红来众庄之前，衙门就已荒废，它也还属于我们，除了夜晚。那时到了夜晚，只有一只受伤的乌鸦栖息在里面。

另县招兵从未停过，我和他们预备过段时日半夜前去。于是高我一倍的张大就率领我们，在黄昏聚在衙门。他们却总是讥讽我，我不敢在大老爷的椅子后面抽旱烟。我向他们展示过那些疤，他们就倒在案桌下面笑。我看见过他们之中的人，跪在他们父亲面前嘶吼。但我没有流泪，烟锅烙在我胸脯时，我高高扬起头，眼睛一点也没有眨。

“明镜高悬”也已无踪影，我们把匾立起来。我在上面刻了“英雄本色”。这本是张大的事，可里面仅我识字，我便写在地上，让他照模样刻。这事他又拖了几天，字也模糊了。我就自己刻，他们似无意见，甚至毫不在意。这四个字潦草张狂，像野兽的抓痕。我涂上鸡血，它们本该饮我们的血，他们全都胆怯了。

每到黄昏他们就躺在里面闲聊，或者抽旱烟，偶尔也传习躲藏秘诀。我则是看着牌匾发愣，扳算着时间。我试图唤醒他们，终于还是失败了，他们没读过书，反倒说我该醒醒。所以我向村长他们提出了应该重建私塾，未曾想他们竟让我闭嘴。我贴在每家墙上的宣言，也被撕扯下来。当着众庄人的面，我签字画押允诺不再犯。

红那天垂着背，左腰摇晃着一个圆形的袋子，从谷子地吹进众庄。我当时正靠着山上的一棵树，背手擦拭烟杆。那头牛犊走去了我的后面，父亲没给它系牛铃，所以我只听见它在嚼草。很多时候它好像沉默，又好像失踪或是死了。我从未回头看过，那是它的自由。我时常为这牛担心，它一强壮起来就少不了挨鞭子，烈日也会割它的肉。等它老了只能缩在牛圈里哀嚎时，我们就可以解解馋。我们可以为每一头牛算命，而且不会有差错。那么它们一出生不就是将死吗？

父亲他们正低着头和背割谷子，似乎就要陷入土里，像别人种的谷子。他们一直挥着镰刀，比正午缓了些许。谷子是他们种进自己地里的，他们却像别人雇来的。他们起初没有留意到红，村长喊了一声，大家才起身，手里依旧割着谷子。红没有停，村长放大嗓门，他没出声继续走着。父亲他们就没有理会，又汇入谷子里。我站起身，直至看见摇晃的袋子消失。

从我记事以来，每到秋收他们就不敢停歇，一直弓背挥刀。谷子地里齐刷刷地安静，他们可以闭上眼睛堆谷子，装谷子。他们像着了魔一般，黄昏消散都赶不上他们。有人直立起身子就会被呵斥。我不知道他们在追赶什么，或者什么东西在逼近他们。他们就像潮水一样涌动。

炊烟总是逐第吐气，我喝着碗里碎小的稀饭，看着一辆辆牛车驶出众庄，又载着大人们的疲惫和安欣回归。母亲总说山里有保护我们的，而我只知道里面住着土匪。

土匪十月末便会来收粮，粮食够量他们就会庇护我们。这个样子有许多个年头了。虽说他们会是一道屏障，众庄的日子却更紧巴了。

我从未见过土匪，众庄的日子却也太平。我们时常听闻其他县里有许多人被杀，有些村子了无人烟。这些土匪似乎确实守护着众庄。爷爷还在世时，我模糊地从和他一样干瘪的话里听见，众庄以前的日子绝非这样，至少在土匪来之前。

土匪似乎并未使众庄人的日子有什么大的变化，或者他们毫无察觉。而我无非是整日放牛。直到我遇到一个私塾时的同窗。

我们都还在私塾里时，我记得他身躯高大，说起话来喜欢用手比划，他的声音如石头掷入井中。他最为喜欢讲述着岳飞，每到那会儿，他的眼睛是那般锐利，挥舞起的毛笔一横横划出声响。私塾被关后，他就随他的父亲下地去了。

再次遇到他那会儿，我照例读着《水浒》，后背忽然传来了牛铃声。他驮着背在栓牛，安顿好牛就朝我走了过来。他的眼睛低垂着，像遮了一层雾。

“你也在这。”

“你，你说什么？我不太听得清，你大点声嘛。”

“我说，你也在这。”

“每天都在这的。我第一次见你来这呢。”

“嗯。前几天把手臂划伤了。你看，不小的口子，太耽误了。不敢闲着，就来放牛了。”他说完把手垂了下去，像没有知觉，又像此刻不该挥动。

“做不动就歇会呀。整天那么忙，那么赶，我觉得没必要呀。”

“嗯。不行。大家都在忙，我怎么能闲着。你还在看书，什么书？”

“这个？你送的《水浒》呀。你还记得我们一起草拟过誓词吗？我还有一块匾，有时间让你看看。”

“不了，不了。没什么用，全是不切实际的，你看《水浒》最后不也失败了。如果老实地过自己的日子，谁都没事的。私塾不办也是好的，读了以后老是会说一些背了父亲的话，做一些我们众庄不该发生的事。一辈子就是该踏踏实实地下地，少些其他不真实的想法。你也是该放就放下，安心放牛。”

“可是那些土匪呢？不杀光他们，我们的日子怎么会好？”

“现在不也好吗？虽然，虽然是苦了些，但，但他们保我们众庄平安，我们就好好干活，过日子。”

“可是……”

“别，别再说了。”

我们就都没有再说什么，他的眼里只是顺着一个方向摇曳的谷子。我料想他和众庄的大人成了同一个模子，土匪的刀不还没架在脖子上吗？他们这样快地过日子，似乎是真有刀架在脖子上，又似乎他们认为这就是过日子。

最令我不快的，是只要站在谷子地，一抬头就能看见我和牛犊，这对父亲来说是头等好事。很多时日，我靠在树上看会儿书，就会看看山脚下的父亲，然后看看牛犊。父亲去忙其他农事时，我依旧看会儿书，就会看看山脚，然后看看牛犊。

父亲不在山脚的时候，我的胆子自然壮了些。有日我翻看着《水浒》，里面好汉骑马的插图被我撕了下来，揣进怀里又拍了拍。我得试着骑骑马。众庄果真也无马匹，我就索性以牛代马。我扶着牛背，跨上去右脚，脚虽担了上去，我却卡在那里无法动弹。我试了几次，就借助一块石头上去了。它站着只是喘气，我吆喝拍打，它依旧不动。我猛地用脚击它的腹部，它惊叫着乱窜，我在它的上面摇晃着，寻找逃离的机会。

断了一只牛角的牛犊驮着我，矮小壮实的父亲走在我们前面。

“你这个小杂种，我就走一会儿，你就搞出这样的事。”

“我，我只是试试，试试而已。”

“试什么，牛坏了你去翻地，谁教你这么干的？你放个牛都放不好，还能做什么？你妈求我不要让你下地，说你从小身子弱，我答应了。你不要以为你读了几年书，你就不得了。村长把你吊在祠堂的那次，你忘了？你说你，写些什么，什么力量？”

“凝集我们的力量。”

“要你多嘴！还要打土匪？你知不知道没有那群土匪，我们会怎么样？还把那些破纸搞在每家墙上！你就像我们一样老老实实种地，好好地过一辈子，不要一天竟想些乱七八糟的。我早晚把你那些书烧了。”

“凭什么？”

“你说什么？再说一遍！”父亲停了下来。

“我，我说……”

父亲把手按在我的脸上，我就从牛背上滚了下去。之后我就没有带书去到山上，也很少和父亲说话。但他走到我面前时，他握起的拳头，总令我感觉会突然朝我砸来。牛犊是无法再骑了，我就爬到一块父亲看不到的巨石上找感觉。

红来众庄那晚，父母屋里发出了少有的哀叹声。似乎是关于红和土匪，莫不是我们众庄，也早有打土匪的念头？父亲的鼾声很晚才飘升。这次我照例没睡着，除了长久以来的期望，就是红住进了衙门。我们看见村长走进去后，便被赶回了家。整个众庄人都与他陌生，他右腰挂着一把佩剑，那柄红剑一定吮吸了不少血。我翻过身看着漆黑的床底，下面埋藏着我在衙门搜寻来的东西。它也嗜血，不过太钝了，远不如红手里那柄。他定是杀过很多人，每一剑挥出眼睛一点也没有眨。我没看清他，他的眼睛也定像乌鸦一般。现在衙门里有了两只乌鸦，一模一样的乌鸦。

父亲的鼾声我听了十几年，很多时候就像牛叫。张大他们的父亲也一般，他们很羡慕那些并不震颤的鼾声。他们渴望和他们父亲一样的时候，我第一次见他们昂起公鸡打鸣般的胸脯。鼾声打响第一次，就是为了最后一次，就是这样。我越发想逃离父亲，逃离众庄。我几乎已经看见，他们在名册上写下了我的名字。也许有一天我会被杀，一匹黑马会将我运回，“英雄本色”的匾会立在我的坟旁，那时我不希望任何人为我流泪。

众庄的鼾声起伏在平常的夜里，一切好像本该这样，应该这样。我想红也许不会打鼾，也许他也从未熟睡过。

此后的几天我们众庄果真有些反常，父亲他们却时常割着谷子交谈着什么，他们终于是要做些什么了。

我则依旧在山上放着牛，但对于我和张大他们来说，最不幸的就是我们不能再去衙门了。红站在衙门口，腰间空无一物。张大站在我的后面，他们都埋着头，我盯着眼前这个头发蓬乱的男人。他打量着我们，我觉得他的眼神很柔。我们都没有说话，他犹豫片刻，欲向我们伸手又退了回去。又过不多时，他终于开口，但张大他们早已四散而逃。他看了看我，转身回去了。他很消瘦，背影没有杀气，而是落寞。红绝无杀气，我们却没有夺回可能属于我们的衙门。

黄昏，不再有少年集聚，他们俨然忘了逃进另县战营的念头。我始终躺在床上算着日子，我想偷偷看看红是否在练功，可以学学。他要是愿意传我武功，不出几年我也定能揭竿而起。我感觉埋在床底的钝刀似也泛着青光，它在我的手里渗透成红色。我也将会是又一只乌鸦，立在“英雄本色”的牌匾上。

2、一场梦

牛犊被我踢进牛圈后，我就在衙门附近闲逛。一次我看见红走出衙门，腰间依旧挂着圆形袋子和一把佩剑。我跟在他的后面，他走进一家牛杂店。老板似乎很熟络地端来一碗牛杂，很熟络地热情。红就坐在那，腰间还是那两样东西。

他拿起一双筷子，先顺手拌牛杂，又换成反手继续拌。筷子在他手上用起来很别扭，牛杂没有拌匀，桌子就溅了些许汤汁。他起身时，我看见他胡须的尖端沾满红油。老板依旧熟络地送他出门，没有收钱。

“嗯。谢谢。”他走出几步，顿了会儿，略微侧过身说到。

这是我所知道的，他唯一说过的一句话。然后，他就原路返回了，没有一点声音。我贴着他的影子，跟在他身后。

一些大人牵着牛散开回家去了。一个和我近龄的少年托着苍老的背，他手里的牵牛绳散漫地晃着。他终于还是抛下了牛，只剩下自己。我料想那头牛早已积压太久，闪开男人喷发般向前奔去。我呼喊着叫一个男孩躲开，锋利地牛角会穿透肉。红迟疑地站在那里，我向那个男孩扑了过去。当我抬起头时，红只是贴在墙面抱着那个袋子。

红依旧没有一句话，也没有看向我们，继续向衙门走去。我割着他虚幻般的身影，不解他为何不出手？

那牛纵然凶猛，可依红的剑术，不说从纵向劈成两半，也定能结果它的命。可红没有出手。他先是愣在那，没有拔出右腰佩剑的准备，而是去抱左腰的袋子，然后只是躲去墙边，然后只是贴再墙边。待牛已远逝，红依旧抱着那个袋子，没有四顾，继续弓腰走着。

红一个人走过几家人家，那几家人和他们院里的枯树一样安静。他停在一家院外，透过纸窗，温暖的火烛倒映着两个很小的人影。我尽力凑去前面，那估计是两个孩子，大的一个匝着头发，小的那个是短发。应该是姐姐在给弟弟讲故事，哄他睡觉。红又走了，他摇晃着的身体似乎在抽搐。

碍于父亲的拳头，我回头看了他一眼就回家去了。整个晚上我都无法解开这些困惑，红为什么不出手，难道是怜惜那头牛，可为什么不救那个孩子，又为什么只是单单停在那家，看那对姐弟？

往后的几天，放完牛我就跟着红。他照旧是那个样子，不过那一日他停在那家院外很久。也许是时候尚早，他们的声音有些大。姐姐挠着弟弟的腋，弟弟揪着她的头发，很是温馨。红竟扑在红墙上，盯着那对姐弟，嘴里说着些什么。他先是伸出右手，颤抖着收回，头埋在袖子里痛哭起来。他揩干眼泪和鼻涕，抱着那个袋子摇摇晃晃地回衙门去了。

那晚我熬到父亲睡去，推开窗一个后翻滚出院子，猫着腰向衙门跑去。红果然没睡。我站在树枝上，看见里面簌簌流泪的火。红倒在谷子堆上，邻着那个袋子。一只老鼠在啃着他的鞋子，吱吱声很是恶心。但他没有理会，只是出神地看着。他忽然起身，抄起那把佩剑，向以前大老爷养鱼的池子走去。

那把佩剑的剑鞘被扔在地上，红双手握住剑柄，弯着腰在池子里挖着什么。零星的红泥从中飞溅，我竟不知许久未见的池子何时填入这些土。他挖累了，扔下剑坐在地上喘气。他又扑向池子，双手捧出红泥。他举着嵌满泥的手，疯疯癫癫地跑去火旁，抬起那个袋子。

袋子被软软地放进池子，两边的泥土被红掩埋住袋子。他用袖子抹了抹脸，转身走了。他一步一步拖着身子，坐里面念叨着什么。他踢到了那把剑鞘，他缓慢抬起，愣着了。当剑鞘从他下垂的手上滑落时，他突然冲向池子，拼命地挖出那个袋子。他又抱起袋子，这次他瘫坐在地上，哭得如嚎叫般。

我实在不敢再看下去，他确乎是一个杀人不眨眼的剑客吗，难道一个剑客也这般软弱吗，这一切到底是为什么？

衙门再次热闹，是从那个真实的传言在众庄弥漫开来。红的那把佩剑，是突然死去的红蔷薇的。江湖上似已无杀她之人。传言又传，淘到她死尸的人，没有看见她的头颅。蔷薇剑和红蔷薇的头颅无人寻见。

红腰间的佩剑定是蔷薇剑，袋子里装的可能是红蔷薇的头颅，红蔷薇定是死于红之手！

我虽疑惑，却也对红的武功更加笃信。父亲回到家中之时，向来铁青的脸也红润了些许。他说衙门挤满了拎着鸡蛋、肉和一些被褥的人。而红只是躺在谷子堆上，依旧没有一句话，更没有一句谢谢。

“孩他爹，怎么样？”

“不好说，不过应该能成。”

“可是成了之后呢？”

“土匪一定片甲不留！”

“吃你的饭，插什么嘴，这是你应该管的？吃个饭要磨半天，做事也慢。我什么时候有你这样个种？”

我只是低着头，没有说话，这是挨了拳头后该有的经验。父母房里今晚的声音特别漫长。我很想挖出那把钝剑，借着月光好好打磨一番。我知道它定会有大用。我知道它将是蔷薇剑的影子，而我将是红的影子。我们众庄将要反抗那些土匪了，这样的日子将要结束了。我唯一不解的，就是母亲为什么会担心土匪死光？

土匪收粮的日子临近了，我靠在树上，铺开那张插图。父亲他们依旧不停割着谷子，有时他们会交谈。我知道定是关于红和土匪。不过他们脸上没有我期待的喜悦，而是一种糅杂喜与忧的复杂情绪。

山脚下的谷子已经割完，父亲他们便去村头那块谷子地帮忙，这于我是个机会。每天我把牛犊拴好，就前往衙门。

衙门时常有人把头探进去，看一眼又立马抽回。我还是站在树枝上。红躺在被褥上，脚边煮着鸡蛋。水已经沸腾，溢出扑向火。他慌忙起身，用手拎锅，手被烫了缩了回去。他就拔出剑去挑，最后他直接把锅掀翻，沸水和鸡蛋散了出来。他吹着手，用剑把鸡蛋赶去一边，待冷却就剥了几个吃。

我又疑惑了。但又立马有了解释，兴许英雄本就这样，这些杂事他又怎会操心。我预想他该耍耍剑了。不曾想，他只是徘徊在衙门里。时而看看那些送来的东西，时而看看走过的人。他倏地抽出剑，我向前凑了些。他又只是看着剑鞘，将剑收回。他继续在衙门里踱步。偶尔抽出剑来，要不就是立马收回，要不就是在脖颈那比划。我只觉索然无味，便就回山上看牛犊了。

红果真是个大侠，是个英雄吗？他能杀死红蔷薇，这应该不假。

牛车已经开始往山上运，满车的谷子连牛都有些吃不消了。父亲他们看着那些谷子，有些颠落了，他们就会拾起放上去。

衙门口聚拢的人更多了。村长也出面了。红却只是躺着不予理会，送来的东西，他不拒也不回声谢谢。

父亲他们又哀怨起来，这次散在黑夜的声音，我捉得一清二楚。

“他爹，怎么他一动不动呀？”

“你一娘们操什么心。”

“但是不知道会不会剩点，家里没吃的了。”

“你粮食送不到，他们不保，命都没有了，还吃什么？”

“那就让他就这么住着吧，咱也不求他，就这样过日子。”

“之前的白给他了？再说那满车的谷子，我们这很少遇到那么好的收成。”

“他爹，那你说咋办？”

“我咋知道？睡觉，睡觉。”

除了村长那次把我吊起来以外，就是他的懦弱令我记恨他。当初把废私塾重建，我们可以充军，哪有那么多事？现在红来了，又那么优柔寡断。

就我所知的，红已经拒绝村长邀请吃饭多次了。他每次不是沉默，就是挥手。可是每次村长他们一走，他就一个人游荡在众庄，腰间已经空无一物。他似乎在寻找什么，但每次都是空手而归。他不再只是停在那家院外，而是遇到孩子他就会微笑。他越发没有杀气了。

有天我从树上摔了下去，红把我扶起，没有说什么，只是拍了拍我的肩膀。眼睛浮起一些光，有立马散去。从那以后，我每次站在树上，他都会抬头看我。有时会扔个鸡蛋给我。他没有责备我，也没有让我进去。我看见许多孩子会进衙门玩耍，而他偶尔会逗逗他们，俨然就是个普通人。

有时我感觉他就是一个普通人，有时又觉着我离他很近，他能教我武功。

红答应村长，那是在中午。村长他们急忙备了菜。我知道红答应了。不过当父亲回来时，他说红就说了一句“嗯，谢谢。”

那天我依旧去放牛，路上有二十余家门前停了装满谷子的牛车。我没心思管牛犊了，红明天就得去找土匪，我很想跟着去，但只觉会拖了后腿。但我一定得去看看他。

黄昏时，当我去到衙门，却不见红。我只好回家，还未到家门口我就看见红站在我家院子里。他一看见我，尽力露出微笑。我就去这样跟着他去了衙门。

我们谁都没有说话，直到黄昏熄灭。

“我还不知道你的名字，可是这不重要了。他们说的对，这两样东西确实是红蔷薇的。是我割下了我姐姐的头，就用这把蔷薇剑。我顺着她的喉咙，一点点割下去，直到流出来的血和她的眼睛一样冷。我把她的头洗干净。那些腐烂的血，我不会留下一滴。她让我一直带着她的头和剑，这样没人会欺负我。可是她的脸在溃烂，我就把她的脸割了下来。就是这个样子。”

他打开那个袋子，拿出了一颗骷髅头。一颗洁净的骷髅头，头发似乎还散发着香味。他继续说到:

“我试过自杀，每次拔出剑，又觉得对不起她。少年，我知道你很勇敢，明天我必死，这是我唯一想到的，她能原谅我的死法。我会请求他们把我的还回来，到时候。你一定帮我和我姐姐葬在一起。”

说完他就抱着头颅亲了起来，接着就是哭。

父亲问我怎么回事，我没有说话。

当我醒来去放牛时，一些少年围在众庄村口，红的头悬挂在上面。而父亲他们牵着牛车，疲惫而安心地驶往山上。

我解下红的头，一句话也没说，走去衙门。我把他的头扔了进去，蔷薇剑在那闪着衰死的红光。我回家点了一个火把，连同那些书统统扔进衙门。