牵手

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

诗经有云：
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。

东北11月份的天气，寒气逼人，下午不到4点钟，天色就逐渐暗了下来。快落山的太阳泛着红晕，霞光给这个寒冷的冬天带来一丝暖意，光线顺着医院楼宇间的缝隙洒落下来。

85岁的老王步履蹒跚地走出医院的大门，他浑身上下捂得严严实实，带着口罩，扣上羽绒服的帽子，只露出两只眼睛。一阵寒风袭来，他还是不自觉地打个寒颤，独自向公交车站走去。

车站就在医院附近，他很快上了车，车上人不多，有座位，他无心望着窗外美丽的晚霞，只想着心事，回想起今天一天的经历，就像做梦一样。

01.

早晨不到四点钟，他还没完全睡醒，感觉老伴儿起床下了地。他睡觉沉，翻个身，又迷糊了一小觉。过了好一会儿，他把手习惯性地伸向老伴儿，扑了个空，他一下子惊醒过来，老伴儿怎么这么半天也没有动静？

他慌忙下床，趿拉着鞋，到外屋一看，老伴儿晕倒在厕所前。她脸色苍白，小便失禁。从屋子里出来到厕所不到十米远的距离，哩哩啦啦有好几摊血迹，他喊了老伴儿几声，没有回应，又摸了摸鼻息，鼻息还有。

他吓坏了，想把她抱起来，试了几次也没抱动，他哆哆嗦嗦地就近从柜子里拿出被子给老伴儿盖在身上，急忙进屋给儿子打电话，儿子很快接通电话，说马上过来。

老王放下电话，穿上衣服，收拾地上的血迹。儿子家离得不远，十多分钟就开车赶了过来。

儿子进屋后，喊了几声妈，老太太还是没有反应。他想把母亲抱起来，也没抱动，人一旦没了知觉，死沉死沉的，最后父子俩合力把老太太抬到沙发上。

儿子急忙拿出手机给120打电话，又给住在本市的姐姐打电话，让她直接去医院。

老王找来老伴儿的衣物，两人慌忙给老太太换上，一边换衣服，老王一边给儿子讲了事情经过。

老王的确吓坏了，说话的声音有些颤抖，儿子只能安慰他：“爸，别着急，一会儿到医院就好了。”

给老伴穿好衣服，老王从柜子里拿出一个信封，里面有一摞钱，还有医保卡，身份证，这是事先准备好的，以备不时之需。

不一会的功夫，120救护车就到了楼下，十几分钟把老伴儿拉到了医院，此时，女儿已经赶到了医院，很快办理了住院手续。

医生给老伴儿拍了CT，做了心脏彩超，抽血等一系列检查，又结合以往的病历，很快诊断出是心衰，胃内出血和腔隙性脑梗塞。

医生给老伴儿带上心脏监测盒，安上自动量血压的仪器，服了降压药，老伴儿的左手一直打点滴，先是用了止血药，之后又换了别的药。一上午，老伴儿吐了两次血，但量不大，到中午的时候，才慢慢清醒过来。

老伴儿缓缓地睁开眼睛，第一眼看到的是老王，老王坐在床前，眼睛有了光彩，紧紧抓住她的手，柔声地问：我是谁？

“你……，老伴。”

“对，是我，你听医生话，好好治病。”

“嗯”，老伴儿话音虚弱，又无力地闭上了眼睛。

儿子和女儿劝老王回家，老王说啥也不回去。

老伴儿看上去很难受，左手打着点滴不能动，右手经常掀被子，两只脚乱蹬，他坐在病床前，一会儿用手给她掖被角，一会儿又摸摸老伴儿的额头，就那么怔怔地望着她。

一个病室除了老伴儿还有两个病人，每个病人一床一凳一柜，空间有限。一直呆到下午三点多，天色不早了，他确实有些累。

老伴儿的病情也基本稳定下来，自己毕竟是80多岁的人了，身体也不允许在医院陪床，只能辛苦儿女。他起身想要回家，儿子要开车送他，他坚决不让，说自己坐公交车就行。

老王身体还算硬朗，只是腰板不直了，但腿脚还算利索。近半个月来他有尿中潜血的毛病，一着急上火，就严重些，他自己去药店买了消炎药，吃下就好了，他没告诉老伴儿和儿女，怕她们担心。

公交车的语音提示打断了他的思绪，提醒他到站了，老王下了公交车，向家里走去。

此时的太阳，像是掉进了黑洞，无边的昏暗很快地笼罩了大地。

02

家离车站不远，在一个老旧小区的二楼。这是一间双阳的一室一厅单间，只有30多平米，老两口在这里住了20多年。老王退休后，考虑到自己和老伴年龄大了，上下楼不方便，买了这个单间。

到了家门口，老王慢腾腾地掀起棉袄的一角，从裤兜里掏出一串钥匙，钥匙用一根尼龙绳系在腰上，他借助声控灯的亮光打开房门，屋里黑漆漆的，他打开灯。

早晨走得匆忙，屋子里一片狼藉，地板上还有没擦干净的血迹，沙发上、床上堆放着老伴儿换下来的衣物。

他脱掉外衣，放在衣柜里，去水池投了抹布，把地上的血迹擦干净，又把老伴换下来的内衣用洗衣液泡在盆里。这些收拾完，他有些累了，颓然地坐在沙发上，头倚在沙发背上，闭着眼睛休息。

屋子里静悄悄的，只能听见老式挂钟的钟摆来回晃动的声音，一阵阵痛苦向他袭来。

老伴儿这次生病与以往不同，以往从没昏迷过，也没吐过血，这次看样子很重，老伴若是走了，自己形单影子该怎么办呢？

关于生死，其实两人早就讨论过，这是谁也逃不过的话题。老伴儿说，希望自己能走在头里，因为这个家一直是老头儿做主，如果老头儿走在头里，自己怕承不起这个家。

老伴儿是自己坚决的拥护者，无论自己做什么决定，说的话是不是正确，儿女会有怎样的感受，老伴儿始终坚定的站在他这一边。

如果这个追随自己一辈子的人真的离开自己，他还是不能接受。想到这儿，两行热泪流下他苍老的面颊，他随手从茶几上抽出两张纸巾，擦了擦浑浊的眼睛。

他又困又乏，以往中午要睡一会儿，今天在医院也没睡成。如果现在睡了，晚上就更睡不着了。他觉得有点饿，女儿早晨买的小米粥，他只喝了一小杯。中午买了盒饭，只吃了几口，他也觉得饿，当时心里着急，实在吃不下。

人是铁，饭是钢，不吃饭怎么行，还是先去做点饭吃吧。

电饭锅里还有些米饭，昨天女儿炖的羊汤还剩不少。他拿出蒸锅，填好水，米饭和羊汤各盛了一小碗，放在盖帘上，拧开煤气，看了一眼挂钟，记下开锅时间。

一会儿的功夫，锅里呼呼地冒着热气，他打开抽油烟机。他喜欢这种感觉，这是人间烟火气，有了烟火气，家才有了温度。

开锅十分钟，饭菜也热透了，他关好煤气和排油烟机。打开锅盖，锅里热气升腾，他吹了吹，两手颤巍巍地去端饭菜，菜汤碗很热，有些烫手，他就势把汤碗放在阳台的窗台上，碗底没放稳，一些菜汤洒在了在窗台上，他找来抹布擦净。又端出米饭，站在窗台边吃了起来。

以前吃饭，和老伴儿会在屋子里放上饭桌，现在自己一个人吃饭，不用麻烦，怎么省事怎么来，他嘴里嚼着米饭，又想起了老伴儿。

他喜欢吃稍硬一些的米饭，老伴爱吃软一些的，做饭的时候，老伴先把水填好，然后把米扒拉出一个斜面，这样煮出来的米饭一半硬一些，一半软一些，满足了两人的需求。可是，以后还不知道能不能吃到老伴做的米饭呢？

吃过饭，收拾好碗筷，他又进屋坐在沙发上。

窗外已经大黑，对面居民楼好多人家已经亮起了灯，他走过去拉上窗帘。

窗台上的几盆花，这个季节只剩下叶子，没有花。这几盆花是老伴最喜欢的，有对红，茉莉，君子兰，芙蓉花，开花的时候，屋里飘着花香，令人心情愉悦。

特别是对红和芙蓉花，开花的时候呈大红色，特别好看。他还用老式相机给老伴拍了好几张照片，老伴儿的笑脸和花朵拍在一起，都是那么美。他把照片冲洗出来，夹在影集里，没事儿拿出来看看。

以前每次浇花的时候，都是两个人配合。他在卧室的阳台上搭了一个防护栏，他会坐到阳台的架子上，老伴在地面做配合，给他递这递那，免得他上上下下麻烦，以后再浇花，恐怕只能靠自己了。

03

他抬头看了挂钟，快到了六点钟，老伴不知怎么样了？

他用家里的固定电话给儿子打过去，问了问老伴儿的病情。

“你妈怎么样了？”

“看着渐好，已经不吐血了，血压还是偏高，心脏跳得慢。中间醒了几次，能认识人，你放心吧！”

儿子没敢告诉他，医生把他叫到一旁，情况不乐观，可能挨不过这几天，可以准备后事。

放下电话，老王想，不吐血就好，高血压，心脏病已经是老病了。他又深深自责起来，前几天，老伴如果没在阳台上摔一跤，就不会吐血，都是自己照顾不周。

他又回到沙发坐下，以往这个时候，是和老伴儿看电视的时间，看电视是他们唯一的娱乐活动。

孩子们每次来，手机不离手，里面经常传出来叽哩哇啦的声音，说是抖音啥的，他不懂，也学不会。

孙女给他买了智能手机，但又需要WIFI，那是啥东西，他也不知道，只会接打电话。

一开始，出门买菜还带着，偶尔能接到几个电话，可是他耳朵有些聋，经常听不见，后来出门也就不带了。

如果有事只能电话联系，这台按键老式电话，是他们对外联系的唯一通讯设备。

老王喜欢看电视，除了各种晚会，其他新闻，电视剧，电视购物等好多节目都爱看。老伴不大爱看电视，她喜欢坐在床上摆扑克牌，两个人各玩各的，也不大说话，结婚六十多年了，也没啥可说的了。

现在他不想看什么电视节目，屋子里太静了，他只想有个声音陪着他就行。他打开电视，电视正在播报新闻。世界哪天也不消停，每天都有新鲜事发生，可这些与自己没什么关系，自己也不太关心了。

记得以前，看到以前的老哥们，会无所不谈，谁当了总统，政府出台了哪些政策，春晚好不好看……可是这几年，这些老哥们也看不见几个了，听说有好几个已经离世。

他想烫烫脚，盆里接了凉水，去外屋取暖壶，电视里传来一首伤感的歌曲：

也许牵了手的手

前生不一定好走

也许有了伴的路

今生还要更忙碌

所以牵了手的手

来生还要一起走

所以有了伴的路

没有岁月可回头

……

他一时想不起来是什么歌，看了一眼电视，两个老人在互相搀扶前行，这些歌词和画面直抵人心，这多像自己和老伴儿的身影，哎，两人一晃已经牵手六十多年了。

他泡过脚，又简单地洗漱完，看了一眼挂钟，快七点钟了，这是他和老伴儿平时的休息时间，他们除了除夕那天要守夜，其他时间从不熬夜，养成了早睡早起的好习惯。

他关了电视，熄了灯，疲惫地躺在床上，眯起了眼睛。

他睡觉沉，沾上枕头就能睡着；老伴睡觉轻，总爱想心事，有时他半夜醒来，发现老伴还像烙饼似的，翻来覆去睡不着。他怕老伴儿掉下床，让老伴睡在里面，他睡在外面。

本来自己又困又乏，可是，今晚他却睡不着了，那些往事就像过电影一样浮现在眼前。

04

老王高小毕业，20岁那年，经人介绍认识了妻子，见了面，一交谈，发现对方和自己读同一所小学，比自己小两岁。

老王身材魁梧，长相英俊，眼睛不大，透着精明劲儿。女方大眼睛双眼皮儿，皮肤白皙，性格好，就是个子矮些。两人越谈越投机，交往了一年多就结了婚。

结婚后，生了一儿一女，儿子聪明，女儿俊俏，让人羡慕。老王和老伴都是普通工人，生活虽不富裕，但很快乐。

转眼儿女长大成人，儿子技校毕业后，分配到一家国有企业，效益不错，几年后娶妻生女，不用他贴补。女儿初中毕业后，去了毛纺厂上班，后来工厂倒闭。结婚后和女婿开过饭店，养过出租车，打过工，生活很辛苦，他贴补多一些。如今女儿有了退休金，孙辈也都长大成人，参加了工作，孩子们都很孝顺。日子比上不足，比下有余，他很知足。

他年轻时，在单位混得不错，领导很重视，让他当了小领导，还让他开车，那时车很少，亲戚朋友同事都很羡慕他。

自己也曾风光过，他经历过那个特殊年代，曾经作为本市的代表，坐火车去了北京，受到毛主席的接见。

回来的时候，身披大红花，敲锣打鼓地去火车站接他，简直风光无限。可是没过二年，他就被停职，在家里写交代材料，一下子跌到人生的谷底，他沮丧、颓废、落寞、不甘。

妻子只是个普通群众，他荣光时跟着他高兴，落魄时鼓励他，陪他度过那段最难捱的时光。好在他的问题并不大，后来恢复了工作。

从那以后，他一心扑在工作上，几年后入了党，提了干，当上了科级干部，自己有经常出差的机会，领着妻子坐飞机，坐轮船，坐火车，去过苏州，杭州，青岛，北京等好多地方。

外人看上去，他和老伴儿非常和谐，恩恩爱爱，可年轻的时候，他们经常吵架。

老王喜欢交朋友，经常和同事喝酒、聊天、钓鱼，家务活干得少，孩子管得少。

老伴儿常因为他不干家务，不管孩子，出去喝酒，和他吵架，给他甩脸子。他那时候脾气大，可不吃她那一套，老伴儿就怂恿孩子和他对着干，每次吵架最后都是自己败下阵来，这些自己确实做得不好。

也难为老伴儿了，既要上班，还要操持家务，的确很辛苦，连公公婆婆也站在她那一边，帮她说好话。

别看老伴儿和自己打架，可是他生了病，老伴儿又急得像什么似的。一次，他和同事去滑冰，滑过冰之后，带了酒，就着一些花生米，就在溜冰场喝了起来，没想到喝出了胃出血，在医院里，妻子一直精心的伺候他。这些好，他都记在心里。

04

老伴儿50岁退休，又帮着儿女带孙辈孩子，孩子长大以后，上了学，也不常过来。自己退休后，两人感到寂寞，又养了一条小狗陪伴，取名旺旺。

老王早晨遛狗，老伴儿在家里做饭，两人一狗三餐四季，日子过得安宁惬意，让人羡慕。后来，旺旺年岁大死了，两人伤心了好长时间。

70岁那年，孙女考上了大学，这是光宗耀祖的事，老王高兴的不得了，这是家里出现的唯一一个大学生。可是，也是这一年，儿子儿媳由于性格不合，选择了离婚。

儿媳有家室背景，瞧不上自己家，很强势，和老伴儿经常发生矛盾，老伴儿也暗自生闷气，本来120斤的体重几个月之内就瘦成了90多斤，但为了儿子的幸福，他们宁愿忍着。

这次离婚他们也反对，但反对无效，只好接受。孙女也上了大学，懂事了，他们也管不了许多。

75岁之前，他们身体都还不错，两人一起去市场买菜，晚上吃过饭，去家不远的小公园散步。

80岁以后，老伴儿的身体开始不大好，患有高血压，心跳得慢。一年要住上两三次医院，都是儿子、女儿跑前跑后，老王心疼，但也没办法。

每次从医院回家，老伴儿要恢复好长一段时间，基本不出屋，只有春秋两季阳光好一些，才会出去走一走。至于买米买菜的活，都是老王的事儿。每次老王从外面回来，要先看看老伴儿在哪，有时她在床上坐着，有时在厨房里忙活，看到老伴儿，他的心里才踏实。

即使这样，他和老伴儿还是自己单过，尽量不连累儿女。买菜，擦地，洗衣服，做饭都是他的活。老伴儿偶尔给他打打帮手，会用电饭锅做饭，做一些摘菜，刷碗，捡饭桌等力所能及的家务活儿。儿子、女儿回经常过来帮衬他们。

还有好多事儿，老王有点想不起来了，唉，不要想太多了，早些睡，养足精神，明天还要去医院看老伴儿，不知什么时候睡着了。

梦里，他梦见自己一个人在黑暗里走，他一边走一边喊老伴儿，可老伴儿不知跑哪去了，就是找不到，也不回应，他猛然被吓醒，在黑暗里睁开眼睛，才知是梦。

他翻个身，又闭上眼睛，一会儿，脑海里浮现出老伴儿年轻漂亮的样子，冲着他笑，还有他们养的那只可爱的小狗，旋即老伴又和他吵架，梦做得不着边际，扯东扯西，也不知道什么时候睡着的。

一觉醒来，他习惯性地把手伸向老伴儿的位置，一手扑空，自己忘记了，老伴还躺在医院里。

他挪动上身，把脸贴到老伴儿的枕头上，右手抚着枕巾，像是抚摸老伴儿的脸。一会儿，感觉肩膀有凉风，他把身子又缩回被窝，就势把枕头抱进自己怀里，脸贴在上面，像个孩子似的，嘤嘤地哭了起来，不知什么时候又睡去了。

挂钟的当……当……声打了四下，他睁开眼，已经四点了，天太早，他不想起床，又睡不着，他慢慢坐起身来，把怀里老伴儿的枕头倚在后背上，用被子裹住身体。又回忆起了梦境，心里又是一阵难过。

但又一想，老伴儿跟了自己六十多年，虽然闹过矛盾，但自己对老伴儿的感情从来没有动摇过，虽然没有给她荣华富贵，但真正做到了白头偕老，这辈子还求什么呢？这个年龄，也没有什么放不下的。这样一想，老王又感到很满足。

他忽然想逃离这张床，仿佛床有一种魔力，能带来快乐，也能带来无边的痛苦。他慢慢起床，穿上衣服，喝了些热水，稳了稳心神，小解的时候，发现自己潜血加重，吃过饭还要吃些消炎药，现在自己该做点什么。

老伴儿爱干净，擦擦地吧。他打了盆温水，投了抹布，仔细地擦地，他要把屋子打扫得干干净净，等老伴回家，看到整洁干净的屋子，一定会很高兴，还会夸赞他。

擦完地，又把昨晚泡的衣服洗完，用洗衣机甩干，晾起来。

时间过得真快，不知不觉过了五点钟，天渐渐地有些放亮，天边还有几点繁星，能看出来今天是个大晴天。

他熬了小米粥，煮了鸡蛋，就着咸菜，吃了早饭，自己要多吃点，才有精神。临出门前，自己服下消炎药。

清晨的太阳，给笼罩在烟雾迷茫的大地涂抹上一层霞光，又是崭新的一天。老王坚定地走向公交车站，他要坐第一趟公交车去医院看老伴儿。