那天和一个70多岁的老教师一起锻炼，我们突然提到一个貌似久远的历史名词——“征粮”。
可是，在N年以前，“征粮”留给我们的父辈、祖辈可不仅仅是一个名词，而是一部血泪史。
在我很小时候，我就知道了父母视“征粮”为头等大事，非常慎重、非常谨慎，就差给人下跪磕头了。这是真的，不是夸大其词，不是危言耸听。
每年，一等双抢结束，父母最重要的一件事就是准备征粮的谷子。
首先，要把准备用来缴纳征粮的谷子进行第二次，甚至第三次的翻晒，晒到每一粒谷子都可以用手一搓，就可以看到白色的米为止。而留给自己吃的，我们往往就是晒了一天，顶多2天就可以了。
那时候，我们家几乎所有的谷子都是我晾晒的，所以对于征粮的苛刻要求，我真的是深恶痛绝！
晒完之后，进行第二道工序“扬谷子”。本来，晒好的谷子我们扬好就可以入仓的，可是缴纳征粮的不行，不仅要当天就要扬完。
放了几天以后，就是等到要缴纳的那天，还要扬第二次。因为只要让那粮站的“工作人员”看见一点点秕谷都不能过关，只能返工。
第三道工序，那就挑征粮。
在太阳如火的正午，用肩膀挑着死沉沉的谷子，用缓慢的脚步丈量着脚下的每一块滚烫的青石，那该是一种怎样的辛苦？
我们家离粮站大概有2公里的路程。等到要缴纳的日子，我们总是如临大敌，先把早就准备好的谷子再次暴晒，然后再次扬过，然后才挑着冒着热气的谷子去粮站，同样冒着热气的还有父亲和哥哥。
因为太阳毒辣，因为天气炎热，往往是走不了几步，他们就开始浑身冒汗，那汗水真的一滴、一滴地落在他们身下的青石路上。
每一滴汗水一落地，跟在后面的我都可以清晰地听到“滋滋”作响的声音。
虽然年幼，但我却是那么心疼我的父亲和哥哥，我恨不得自己能帮他们挑一段路，哪怕是几步路也好。
可惜，我没有力气，人又矮小，我什么也分担不了，我只能默默地看着父亲和哥哥受累，只有等到他们停下来休息的时候，我才乖巧地递过手中早就被我捂热的毛巾，让他们擦把汗，然后再递上一直提在手中的茶水。
最后，也就是最折磨人的一道工序，让工作人员过称。
他们总是很傲慢地把手插进那滚烫的谷子里面胡乱搅拌一会儿，然后很“专业”地告诉你：“不行，你这谷子还没有晒干，必须晒过。”
或者“不行，你这谷子我不能给你过称，你看秕谷还那么多呢，这样怎么能行？”
那时候的我恨死了他们的高高在上，恨死了他们的蛮不讲理：凭什么你说不行就不行？要知道，这谷子我们都晒了多少天了，怎么就没干呢？这谷子我们可是扬了又扬了，哪来的秕谷？
比起那些偏远的小山村，我们算是很幸运的了。他们只能把谷子放在我们那里的晒谷坪晒过，扬过，然后再次挑到粮站，等待他们的“验收”。
可是主动权在人家手里，人家说不行了，我们只能气喘吁吁、挥汗如雨地又把那些谷子挑回家，重新暴晒，重新扬过，再一次大汗淋漓地挑到粮站。
粮站的那把磅秤啊，简直就是我们的“噩梦”，它们总是不听话地一再地往下沉，怎么也起不来。
年幼的我，总是不合时宜地一次次喊道：“爸爸，爸爸，刚刚我们在家时候不是称过了吗？你不是说你这挑谷子有120多斤的吗？怎么现在就少了呢？”
这时候总是换来工作人员的大声呵斥：“你一个小屁孩懂什么？滚一边去！”
年老的父亲总是长长地叹一口气以后，就默默地把我拉到一边，什么话也没有说——胳膊怎么拗得过大腿？一个农民，一个微不足道的农民怎么能和吃着“皇粮”的、粮站工作人员讲道理呢？
其实，大家都心知肚明，他们的称就是暗中做了手脚的，他们每年能因为这个“问题磅秤”而得到很多、很多意外的“收获”。
因为有心的哥哥，曾经把一年所有的征粮都一一过称，可是到了粮站，还是少了几十斤。
这绝对不是一个小数目，那时候我们一个村有5000多人口，征粮绝对是个天文数字，可以想象他们的“油水”有多少？
辛苦、劳累、心酸不已的父亲，在每年缴纳完征粮的那个晚上，总会语重心长地告诉我：“阿清，你一定要好好读书啊，要是以后你能考上大学，那就好了。
那你就不要像我们这样缴征粮了，你就再也不用看那些人的嘴脸了，你就再也不要受这窝囊气了！爸爸老了，没用了，这辈子就靠你了。”
年幼的我不知道什么叫“好好读书”，更不知道什么叫“大学”？我只知道，每年的征粮就是一道很深、很深的坎，这坎让我们全家人难过、受气、辛酸……
父亲走了，征粮取消了，但征粮留给我们的记忆却依然是那么沉重、让人心酸不已……
网友评论
每一份辛苦，都会嚼出许多的甘甜
这一幕，已经变成绝版的记忆
我年纪大，更是经过那些艰苦难忘的征粮岁月。