陌生人

电梯里人不多，我注意到了他，一个美团骑手，低着头，黄色的工作服变成了棕色——上面全是泥，而且湿答答的，我推测他应该是摔过一跤。也许就是因为这个关系，他一直在自言自语，一茬接一茬地骂着脏话，这滋味不太好，他的话和情绪让我想到今天办公桌上洒了的一杯茶水，和被茶水浸湿了的资料和报表。水，还有污渍。我把目光从他的身上撇开，拄着伞的身体也往边上靠了靠。

电梯缓缓上升，其余乘客陆续离开，升到20层的时候，只剩我和这位情绪不好的骑手还留在电梯里。我突然有一种不太好的预感，因为当我摁下25层摁钮的时候，他并没有再摁另一个，我打开美团，看到屏幕显示骑手还有一分钟到达目的地，于是小心翼翼地扭过头再次打量了他一眼，只看到他深锁的眉头。

不一会，铃响了，上升五层楼距离的时间比我想象中要短得多，我的心瞬间有一些忐忑——他会把我当成害他摔跤的罪魁祸首的！不，不，不要争吵，我盯着他手里的外卖，产生了恨意，在颓然的祈祷中，电梯开门了，骑手先一步走了出去，他确实是朝1号家，也就是我家走去了。

电梯门即将关上的最后一秒，我灵机一动，走出电梯，后退到了楼梯间里，只留一双眼睛在外面。

我看到骑手走过去，先是把整个手掌摁到了我家的门上，接着顿了顿，转而用手指关节叩门。

“你好，美团外卖。”

骑手的声音比我想象的要温柔许多，在公司时我都是让骑手把外卖放到一个固定的地方，很少和他们本人相接触。在今天，我第一次见识到骑手的情绪克制能力是多么出色——属于服务行业工作的一环，真正值得打五颗星的程度。这样想着，我拿出手机，将外卖员的评价那一栏的星星都点满。

“请稍等！”这时候门内传来女人的声音，是我的妻子来开门了。

不久，门开了，妻子从不大不小的缝隙里探出头，她把外卖拿过来，就准备关门了。

“不，请您等一下，有件事我想请求您的原谅。”骑手说。

“啊？”妻子把门开得更大了些。

“事情是这样的，刚刚下暴雨。”

“嗯。”

骑手顺势点了点头，他继续说：“暴雨，视野不好，什么都看不太清。当时有个女人走到了自行车道上，当然，我不是说自行车道真的就只能我们走......雨实在太大了，唉，我也不知道是我撞上去的还是她故意......您的饭在那时候倒了，也许有很大一部分都不能吃了。”

妻子一边听一边说着“噢”，不过多久，她又噢了一声，就好像她是一台按时回复“噢”和“嗯”的机器。

“没关系，我理解。”终于，妻子不再“噢”“噢”“噢”了。

几秒钟后，妻子突然想起什么似的又问：“倒是那个女人，她没怎么样吧？”

“没事没事，”骑手赶忙说，“小伤，我当场给了她些钱。”

“那就没事了。”妻子点了点头，“放心吧，我不会给你打差评的。”

门关上了，我把头缩回楼梯间，听到骑手如释重负般的呼气声。不一会，电梯铃响了，他已经走进电梯准备下楼了，我想。于是我从楼梯间出来，又在楼道晃悠了好一会儿才装模作样地走到家门口。我敲了敲门。

“请稍等。”门内再次传开妻子的声音，她先把门打开一个不大不小的缝隙，扫了我一眼之后，再把门推开。

“你回来得太晚了。”

“嗯。”我把雨伞撑开放到门口楼道。

见她脸上的怨气没有消退的意思，我又说：“你知道的，刚刚下暴雨。”

“是啊，暴雨，”妻子把外卖提到我眼前，“就是因为你没有去买菜，我们只能吃这个。”

“这个怎么了？”我故意装作不知情的样子。

“它不能吃了，那个配送员把它洒了，因为暴雨。”

家中的窗户是开着的，从而连通了外界与室内，声音和风从外面灌进家里来，再灌进耳朵里。妻子闷闷不乐地坐到沙发上，没法吃的外卖在茶几上摊放。

“因为暴雨，我没办法买菜，所以我点了外卖。”

“是啊，外卖。”妻子的声音里压抑着不快。

“但是外卖也因为暴雨毁掉了。”妻子说。

“是那个骑手毁掉的。”

“你不能把责任都怪到配送员身上。”

“那就女人吧。”

“女人？”妻子停住了，她狐疑地撇了我一眼，我知道我说错话了。

之后的情况每一个结过婚的人都能有所想象，最常见的就是争吵过后再冷战，等待我的正是这一种。生活总是不断在重复，相同的场景、动作，还有话语。在争吵中，女人特有的发散性思维使矛盾焦点不断地闪烁、变换，所有女人说起话来都这个样子。我抓起报纸坐到阳台角落，边看报边疲乏地附和她，我感到头痛，为了让矛盾快速解决，我只在适当的关头说话，我说没错，是，确实是我做错了。

至于报纸，我先从它的灾难版面开始阅读，雨从纱窗漏到报纸上，逐渐打湿那张位于版面最上方的照片——一张黑白航拍图，足足有两个巴掌大，和密密麻麻的报道文字所占的面积相同。我注视着它，注视它带给我的画面，画面中的洪水在窗外雨声的烘托下仿佛真实地涌动起来。渐渐的，我好像听到了一切声音，来自于灾难的每一个组成部分，一首混乱的交响曲，暴雨、洪水的声音，还有人们绝望的哭喊与焦急的呼救声......

一种不可控的幻觉，一场脑中播放的灾难电影，当照片中洪水开始涌动，那些在洪水中漂浮的人们将会被冲走，即使照片面积再大，他们也会被逐出画面之外。然而，当我不再能看到他们挣扎的身影，他们的声音却没有消失，我感到自己被这些声音填充，被声音占领，我的每一个毛孔都在收缩中吸收声音，我把声音保存进身体，我的心脏将带有声音的血液泵入血管，它们在我的身体里流动，循环往复.......我的呼吸在加重。

突然，一阵急走的狂风摔动窗户，我向楼底望去，看到一个奔跑的黑色人影，他在大雨中逃亡一般奔跑，蹚过积水，跳过长椅，撞开电动车，最后飞檐走壁一般融入大楼，融入黑暗，消失了。窗户不停在震颤，又一阵狂风疾驰而过，我赶忙把窗户关上，雨声瞬间变小，灾难的声音也变小了。

“我对你感到心灰意冷，”接上来的是妻子的声音，她把外卖扔进垃圾桶，“你买的是萝卜烧肉，我从来不吃萝卜。”

争吵结束，我看一眼表，比上次争吵的时间少了三分钟，结果倒是和往常一样——妻子决定和我分房睡，她到儿子的卧室睡，我在原卧室睡。躺到床上以后，我已经没有心情继续读报纸了，一种情绪上的变化牵动我的身体，在疲惫中，我把靠枕扔开，然而，准备把报纸扔到床头柜上时，却突然发现床头柜不在这里了。进门时我没有发现这点变化，不过这不要紧，它准是被妻子挪到了其他地方，月初的时候，她甚至把全家的装修风格都做了变动，从壁纸到家具，不过这并不需要多过问。不如说，妻子干什么都不需要多过问。她们今天换一种发型，明天换一种瞳色，她们的衣柜里塞满了花色不一的新衣，她们十指上的美甲也从不重样，《婚姻稳固学》上这样说，这些都不需要过问。

把卧室的灯关掉，漆黑中，小夜灯在墙上投下一块微弱的光斑，就像一只粘在墙上的暗黄色的、濒死的蛾子，顽固而脆弱。窗外无法隔绝的雨声如鼓槌一般敲打着我，我逐渐回想起与妻子的第一次见面。

是在公交车上，那时候我们都是刚毕业不久的大学生，只能坐公交上班。当时，我注意到她美丽的侧脸，尤其是下颌俏丽的弧度，以及那有神的，映在车窗玻璃上的，还能对车窗外流动的景色保持好奇的明亮的眼睛。第二天，当我再次在公交上遇到她的时候，我鼓起勇气询问了她的联系方式。

那时候我们做爱都开着灯，也许就是为了欣赏对方陶醉的神情，为了看清楚彼此身体的每一个陌生而新奇的部分，我们躺在床上聊彼此的过往，一切事情！而现在床上只有我孤零零一人，睁开眼也只能看到小夜灯灯光的残影，我闭上了眼睛。

第二天一早，和往常一样，当我醒来时妻子已经走了。茶几上孤零零地摆着一个用过的咖啡杯，我走过去，握握它冰冷的杯身，为这杯子里装上了白开水。我把咖啡味的白水喝下去，看到杯的旁边放着一张纸条，不过上面写的什么我暂时还不想看，我把它随手扔进包里。

走到厨房，打开冰箱门，里面依旧空空荡荡，我的过错——谁想吃饭就是谁的过错。

离开家之前，我像往常一样看一眼手表，此外又做了个掂伞的动作。下了楼，我向车库走去，我下意识这么做，但实际上，就在前几天，我已经把车送去了维修。因为这个我最近上下班都得靠公交，而坐公交太耗费时间，回来以后菜市场会关门，所以我买不了菜。车子维修的起因是车祸，车祸的原因又是上个月月底的暴雨。

暴雨，不停歇的暴雨，雨点啪嗒啪嗒地砸到我的伞面上，我转换路线，向公交站赶去。我想起维修店老板的话，他说他在维修中发现我的车存在一个大隐患，即使上个月不发生车祸，在下个月，下下个月，也终会有一场车祸不可避免。

上个月的车祸里，我撞向了一个银色的路灯杆。当时，路灯杆和车一同发出一声响声，金属做的车身和杆身一同瘪进去——两个浅凹，然后我把车送去维修，仅此而已。如果撞到的是人，我想象那会被我撞瘪的柔软的肚子，错综的缠绕的肠子，出血，满地的鲜血，尖叫声，救护车的声音，以及......

“砰！”突然，我的后方传来什么东西倒地的声音。

倒地的是一辆美团电动车，看起来是连人带车侧倒的，它的旁边还倒着一个女人。我向旁边的路人询问情况，他说事情不大，车速不快，女人只是被蹭倒的。

“车怎么也倒了？”

“没事。”

骑手站起来，他想把电动车扶起，然而女人正扶着它，做着站起来的努力。等站起来以后，她踢了一下电动车。我们都很惊讶，突然，她又不解气似的踢了第二下。

“不是，你有病吧？”骑手顿时感到莫名其妙。

“你有病吧？”他重复了一次，身体在抖动，他很愤怒，还有些委屈。

“你才有病！”女人拍拍裤子上的泥，边拍边说。

“好，我有病，你快走吧，别耽误我！”说完，骑手右臂向后一抡，嘴里发出“切”的声音。他蹲下来，把饭盒抱起，检查着里面的饭，也许是有洒了的，他又骂了句“该死”。

骑手把电动车扶起，再把饭盒放回原位，这时候女人也准备走了，旁边有人跟她说也许可以问他要点钱。

“不用了，”女人说，“算我倒霉，我得走了，你看看这都几点了。”

“倒霉？谁倒霉啊，大雨天走自行车道你活该！”骑手喊。

“可去你妈的吧！”女人不甘示弱。

他们对骂起来，但我们都知道没有劝架的必要。果然，还没过多久，他们就停止争吵准备分道扬镳了，一场小事故，小事，不是吗？不会有什么因此而发生改变，因为当事人和围观者——所有人都努力避免被这样的小事改变。

围观的人们逐渐离开，红灯后面停着我的公交——我也该走了。然而，忽然，不知道从哪儿冒出一个黑衣人，他冲上前去，绕到电动车后方，发出愤怒的叫喊，踢腿，把车上的饭盒直直地踢到了机动车道上。

骑手怔了一下，所有人都很难将这个突发的新情况做一个简单的划归，我们也都怔住了，呆呆地关注着骑手的反应，只见他终于站起来拽住黑衣人的衣领，露出一副必要把他杀了的表情。黑衣人见状冲他笑了笑，还真有够挑衅的。骑手打了他，他摔倒到了地上，两人打架的动静把女人也惊得停住了脚步。

被打倒的黑衣人坐在地上，垂着头，就像一颗燃烧殆尽，已经完成使命的子弹。红灯过去，无数车辆驶来，饭盒在车轮下翻滚，烟花一样升起，下落，落地，翻滚，在反复的碾压中失去形状，川流不息的汽车喷出绵延的尾气的热浪，雨幕朦胧，一切都在消融其中——一场恍惚的梦境。骑手陷在梦里，伸出满是泥的手，胡乱抹了一把脸。这期间女人一直盯着他，他沉默了一会儿，终于朝女人走过去。

“刚刚你没事吧？”骑手说，“我是说，没被撞坏吧？”

兴许是看到骑手脸上的泥印，她也搓了搓衣角上的泥。“唉，我应该没事。”

“哦，那就行。也许我该付给你点钱，你看看多少合适。”

“嗯.......”

“哎呀，算了，干这个也不容易，而且昨天......”

一阵短暂的沉默过后，女人喊起来。

“昨天！你该不会就是昨天的！”

“昨天？”

接着，两人无声地盯着对方的脸，盯了好一会儿，就在这个漫长的过程中两人用怀疑而惊讶的眼神认出了对方，关键词是昨天。

“真没想到，太对不起了，连续两天我都......”

“哈哈，”女人反常地笑起来，“没事，我倒觉得挺有缘分。”

连续两天，昨天。我感到好奇了，熟悉的脸，缘分。我走过去，三个人组成了一个等腰三角形，我站在结构的顶点，好方便盯骑手的脸——噢，我终于也认出他来了，他就是昨天负责送我餐的骑手。

“这下可算是认识了。”骑手说，女人点了点头。

接着，我从三角形中退出来，他们之间重新构建了一条纯粹的直线，就是这条直线踢开的我。他们在聊天，我看到他们脸上灿烂得失真的笑容，感觉到他们婉转灵动的语调，像枝头上的百灵鸟唱歌传情似的，但我却完全听不清他们聊天的内容。最后，女人终于想起举伞似的把伞举到了两人共同的头顶。

我感到一种不可言说的孤独，我环顾四周，看到匆匆的行人和车辆，一切依旧在流动，而黑衣人已经不见了，我怎么找也找不到他的身影，他就像一个影子，一个黑色的影子，一个徘徊的现世的幽灵。他已经走了，消失了，悄无声息，暴雨冲刷他存在的痕迹。

这时候，新的一辆公交车从我眼前驶过，我打开手机，屏幕上显示下一辆开到这里还需要24分钟。我把伞歪向一边，让半边脸浸在雨中，想起那张纸条来。我从包里翻出纸条，边展边把它捋平，动作就像对待一个卷轴，内容从左到右一点点变清晰。

“下，午，五。”

“点，去，接，子。”

“亥，子。”

我重新阅读了一次，“下午五点去接孩子”，哦，我把纸条塞回包里。

下午四点，我向领导请假，我和他说孩子太小，不能一个人回家，他摇头，说接孩子不是推掉工作的理由。我和他说幼儿园一个月才放一次假，孩子会很想按时看到门口站着他的爸爸妈妈，他摇头，说接孩子不是推掉工作的理由。

“一个月！”我终于无法抑制自己的情绪，“老天爷，他一个月才回家一次！”

终于，他耸耸肩，同意了。他像盯一个小丑一样盯着我。

走出公司门，雨势毫无减弱的趋势，一路上，我的伞边与他人的伞边不断发生碰撞，接着错开，碰撞，错开，碰撞，再错开。明明身处雨中，我却逐渐感到口干，最后喉咙干渴难耐，怎么咽唾沫也没用。也许我想说些什么，但我悲哀地发现我习惯了缄口和埋头赶路，匆匆地，从一个地方转到另一个，不间断的目的地给我支持的作用，哪怕它们是沙漠中的海市蜃楼，是一棵棵还未结果的梅树。

四点四十分，我走到了幼儿园门口，附近的适龄的孩子几乎都在这上幼儿园，每个月的月末这一天这里都会被家长挤得水泄不通。我迫切地踮起脚尖，想要第一时间看到被推开的大门。

大门准时在五点整打开，我格外聚精会神起来，这对于大人们来说是无比艰难的任务——在一大群冲出的孩子里迅速地找到自己的那一个。不过今天我找得很快，这归功于我的孩子，与其说是我找他不如说是他找我。他蹦蹦跳跳，看起来十分兴奋，穿着鲜黄色的雨衣猛冲在队伍最前方。他飞快地跑来，第一件事就是拥抱我。

“体贴的小宝。”我拉住他的手，穿过蜂拥的人群。

“爸爸！”

“怎么了小宝？”

“我饿了，我们今晚吃烤鱼好不好！”

“烤鱼？”我说。

噢噢，烤鱼，小宝说我上个月答应过他。是这样吗？我忘记了，不过无论有没有约定这回事，我都会带他去吃的，现在的当务之急是找到一家附近的烤鱼店。

“我喜欢烤鱼！”孩子甩开我的手，跑出伞的范围，转了个圈再返回来，暴雨对他来说就像一场游戏的设定。

当天晚上我们在外面待到很晚，店的环境很好，老板人也很大方，因为他家孩子今天过生日，所以也给小宝分了一块生日蛋糕。“蛋糕！”小宝乐开了花，忘记说谢谢就塞了一大口奶油，我呆呆地看着他。

小宝说烤鱼味道很棒，老板给的分量也很足，小宝吃得打起了饱嗝。临走前，小宝问我妈妈今天晚上吃什么，为什么妈妈没有和我一起来接他，我摇摇头，把剩下的鱼装进了一个塑料袋。临走时，门口的服务员向我指了指雨伞架，雨点飘在她的脸上，她微笑着说欢迎下次光临，我向她亲口说了谢谢。

路上，我摇晃着手里的塑料袋，听孩子分享他这一个月学到的歌谣，我感到怀念，因为这也是我小时候学习的儿歌，于是我和孩子一起唱歌，唱他分享的这几首。起初，我唱得很小声，后来我的兴致越来越高，声音也越来越大，我陷入了音乐的漩涡，它把我带入深不可测的虚幻的回忆。最后一首歌唱完，我们拐进了一个黑漆漆的巷口，这条巷子里路灯全坏了。

我的手机已经没电，没法打开手电筒，不过还好，还不至于黑到伸出手看不到五指的程度。小宝看起来一点也不怕，他大胆地走在前面探路，我跟在他的身后，我的呼吸声却在这狭窄的环境里显得越发局促。

突然，一个黑影从我的身侧掠过，我赶忙拔腿跟了上去。我拼了命地奔跑，狂奔，我跟着他转过一个又一个弯道，从一个巷子奔跑进另一个巷子，如同置身于错综无限的迷宫。我听到雨声、风声、尖叫声、哭泣声，低哑的声音在嘶吼，所有声音交织起来在城市的上空如旋风般盘旋不去——我把他跟丢了。

我停下来，感到怅然若失，还没缓过劲来，身后却骤然又传来孩子焦急颤抖的声音。他在喊爸爸，他吓哭了。

返回了原地吗？我到底跑出去了多久？我真的在黑暗中看到了黑影吗？哭声还在延续，我得赶紧跑回小宝的身边。我把孩子抱起来，我和他说下个月爸爸接他的时候也带他去吃烤鱼，或者任何其他好吃的，不要哭了好不好。

“好不好，不要再哭了。”我的语气已近乎哀求。

小宝终于止住了哭泣，黑暗中，一切重新归于了宁静，我抱着他走完了最后一段没光的路。进了楼，我向其中一个邻居笑了笑，算作打招呼，尽管我并不知道他住在几层。他朝我送来同样的招呼——一个无声的微笑，我们走进了电梯。

电梯缓缓上升，其余乘客陆续离开，升到20层的时候，只剩我和小宝还留在电梯里。小宝把身体向前探，他一直喜欢这样，摁电梯按钮能给他带来一些乐趣。

“好，你来摁。”我顺着他向前挪，于是，小手啪地一下，摁下了26层的按钮。门随之关上，电梯开始上升，他由此完全摆脱了刚刚的心情，开心得直笑。

“26！”他指着亮起红光的按钮，骄傲地说出上面的数字，他的学习成果。然而，我怔住了。

“26，26。”我开始慌张地默念。

“26！26！”这次我念出了声。

“爸爸？”孩子用他天真疑惑的眼睛盯着我。

噢，噢，陌生人，我和24层的陌生人住了一个月，从上个月末到这个月末。我忘记了，上个月末的暴雨把电梯毁了，它不得不经历一次大翻新，在那次翻新中，安装按钮的工人误把地下一层算作了正一层！电梯仍在上升，我蹲下来，双手摁在地上，它们摁在我的影子上，像黑色深潭里两条无所适从的鱼。