图 : Laura Makabresku
那天，看到我写的诗，吴文才不可避免地又与我发生了战争。他向我那些善良可爱的诗句开炮，用皮鞋后跟砸向那些白纸黑字。纤维碎了一地，一串串字散落四处，我的嘴也拼凑不出完整的一句话。我很害怕，试图用尖叫声使他感到恐怖。可是他没有丝毫动容，依旧把我推倒在地。
生命是顽强的，它不允许你和我轻易用完这张地球观光体验券。我不知道这次战争持续了多久，我用手护住头，缩在床尾的角落里，任由他发泄了全身的力气。这场战争不会有任何生命危险，吴文才会确保我的依然心脏跳动，瞳孔不会散大，因为我是他唯一的亲人。
他停了。
其实我的身体已经习惯了，对疼痛不再敏感。可是当他停下来的时候，一切的痛都那么深刻明晰，我快要疯了，可我还没疯。我记得和他发生的一切，尤其是那些回忆。在吴文才把我一个人关在家里的时候，这些回忆带给我潮水般的痛苦。
他瘫坐在地上，望着我，拿来药箱，替我处理伤口。我还在颤栗中，但是没有闪躲。现在他怎样对待我，我都任其摆布。尽管我现在还不至于疯，但我的精神肯定是受了损伤的。
下午家里来了电话，有人要买他的歌，他很快就要成名了，他说他会变得很有钱。我在厨房里做饭，听得不真切，又不敢停下手中的事叫他发现。吴文才一直跟我说，他很快就要成名，成为最炙手可热的歌手，但是那一直是他的幻想。要是你听过他写的歌，你就会明白，我说得一点也不夸张。
他鄙视那些唱口水歌的流行歌手，说他们为了钱，玷污了艺术。然而在他那间逼仄的录音棚中，密密麻麻堆满了这些人的专辑。
他接完电话就出门了，没在家吃晚饭。
已经过了十二点，他还没有回来。我有些担心他。他会不会在外面死去？
第二天快要吃午饭的时候，吴文才回来了。我不知道他昨晚到底去了哪里，浑身酒味，回来的时候也不太清醒。我给他泡了醒酒的茶，喝完扶他上床睡觉。
我不明白，我们应该是互相仇恨的关系，为什么我总有一种爱他的本能。我说了“爱”，这的确让人大吃一惊，但是好像只有这个词最为准确。
他睡着了，而我坐在客厅的椅子上，看见窗外的阳光照进厨房，又照进客厅里。除了那一束光，整个房间阴暗死寂，只看得到光束里跳动的灰尘，我们已经很久没去看过电影了。
客厅的博古架上塞满了碟片，有电影、电视剧、音乐MV还有我和吴文才的录像。他不喜欢我随便出门，这些碟片是我为数不多的娱乐。我取下一张标注着2008年11月29日的录像碟片塞进影碟机，那时候我们还在上小学。
那天的天气不是很好，但我坚持要出去郊游，在经过吴文才家门口的时候，我邀请了他。他的脸十分苍白，像白人动画里的王子。假如有他跟随，我便觉得自己也高贵了起来，所以我十分享受他将我视为朋友的这份虚荣。原本他的父母是不让他出来的，他身体虚弱。是他一再坚持，并保证会照顾好自己，他的父母才答应让他外出。
吴文才因舌系带过短，不久前做了手术，还在恢复中。他说话发音有障碍，学校的孩子总是笑他，没有孩子愿意跟他玩。老师对他格外照顾，总是责怪其他孩子胡闹。久而久之，也就没人愿意招惹他。那段时间，我患上疟疾刚刚痊愈，身体也同样虚弱。空荡荡的教室只剩下我们两个人，我走过去对他说，我要给他讲个故事。一定是太久没人同他说话的缘故，竟然被我用“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事”轻易俘获。哪怕很多年后，他也依旧觉得这是他听过最有趣的故事。
这时，卧室传来声音，吴文才醒了。我走过去问他，昨晚去哪儿了。他没有直接回答我，他经常这样，自言自语，仿佛不需要我这个倾听者。只有少数时候，他逼迫我听他说话，听他写的歌。他在咒骂中断断续续提到昨晚的事情。我大概推断出，昨晚的谈判没有成功，对方要他做枪手，替一位刚出道的小歌星写歌。我们手里已经没有多少钱了，就在吴文才几乎要放下道义答应他的时候，那个人说了一句话。
“你的水平比较次，刚好适合他刚出道的创作新人人设。”
然后，吴文才在餐厅大闹一场，转身跑去沥江桥下喝得烂醉。他在桥下碰到一位流浪汉，大约五六十岁的年纪。老人问他因为何事苦恼。
他回答：怀才不遇。
老人说：这稀松平常。
他又问：没有天赋的事情，应该放弃吗？
老人说：放弃的人在他真正的天赋所在获得成功，然而遗憾也在所难免。没放弃的人，虽然不能攀登顶峰，但也足以让人尊敬。
然后，老人分给他几张报纸，他们一起在桥洞里和衣而眠。老人说得有道理，但我知道吴文才根本没听进去。
我看着他骂骂咧咧又躲进了录音棚，嘴里还说：商人没一个好东西……什么狗屁道理，没有天赋我也能成为世界第一的作曲家。
起初他只是在傍晚自言自语，任凭我怎么叫他也没反应。我想，还是不要刺激他比较好，所以叫了几声就没再叫了。谁知道他突然把手里的碗摔到地上，弹起来的瓷片划伤了我的手。我被吓坏了，僵硬地坐在椅子上，不知所措。
“不要再说了！不要再说了！你们都把嘴闭上！”
他发疯似地咆哮着，脖子上青筋爆出。他一定是受了委屈，只是这委屈我无从得知。他学校的同事，我一个也不认识，不知道该去哪里弄清原委。
吴文才的父母也在他高二那年因车祸去世了，我不知道还可以问谁，要如何才能让他平静下来。
他开始到处砸东西，家里被他弄得乱七八糟。为了防止更恐怖的事情出现，我终于鼓起勇气，跑过去抱住他，试图让他停止破坏，并且不停地对他说。没人说话。没人说话。他才渐渐泄去身上的力气，喘着粗气站在原地。
他像是才发现我站在一旁，缓缓转过头来，那双眼睛里结满了绝望。
“他们全都在嘲笑我，我一无所有。”
那天也在下雪。
前几天，他把自己关在录音棚里，又在逼迫自己写歌。他逼迫自己，也逼迫我。他每写完一段旋律，就会拿来让我听。一开始，我还会照顾他的情绪，说他写得不错，以后会有进步。时间久了，他写的旋律总是那个样子，我渐渐感到审美疲劳，想劝他干点别的，不要逼迫自己。我又一次触碰到他的雷区。
“你和他们一样！你也瞧不起我！”
他一边用语言羞辱我，一边对我动手。后来我渐渐明白了他看到我写诗会生气的真正缘由——他不能在别的方面胜过我，于是用暴力制服我。
我不知道暴力是不是也会让人上瘾，但吴文才似乎是有这种倾向。他对我施暴的次数越来越多，后来他连自己也打。他埋怨自己，写出的旋律总像是在模仿别人，他发布到网上，总有人说他抄袭。还没等来侵权诉讼，他就在网络的骂声中将歌曲下架。
冬天是如此寒冷，我知道有人将白雪拍进浪漫的爱情电影，我也知道相爱的两个人会在雪中亲吻。可是白雪皑皑，总让我想起吴文才彻底疯掉的那天。
我到底支不支持吴文才做音乐，现在连我自己也说不清楚，我大概也疯了。
父母车祸过世后，他开始抽烟。他向我求婚的时候说：“我不认识别人，我也只相信你，我想和你永远在一起。”他说这话的时候，我内心毫无波澜，因为这件事本就在我的计划之中。我们顺理成章成为了夫妻。
我知道他不再唱歌是源于张开嘴的恐惧，那时有那么多孩子嘲笑他，从小学到初中，他都活在嘲笑声中。我不会说，这些孩子都是受我指使的，而我自己又偷偷地安慰他，让他更依赖我。这样的计谋我使用了近二十年。
母亲去世后的很长一段时间里，我都觉得她的灵魂逗留在我的房间，企图让我受尽精神折磨。她特意挑在夜晚，光着脚站在房间的角落里。她什么也不做，穿一件白色的无袖长裙，在风中发抖。我想为她穿上一件衣，却怎么也盖不住她。兴许是成年人移动的脚步比孩童要快些，我不再坚持帮她驱除寒冷。她的牙齿因寒冷而发出咯咯的碰撞声，我始终无法在黑暗中入睡。
她就是故意的。她生前就说过，我是她犯罪的证据，她恨那个男人，因此她也恨我。
我只有吴文才了。
后来他发疯失常，我知道是自己犯下的罪孽。只是为时已晚。
为什么我不反抗他、送他去治疗呢？我把他的发泄视为偿还，并认为痛苦是艺术的养分。我为自己正在培养一位艺术家而自豪，就像当初使他成为我的朋友一样。我要借他的荣光，照耀我的脸庞。假若他失败，我也没有任何损伤。
可我其实没想让他死，他打我的时候，我常常后悔自己将他变成这个样子。他第一次写出一段不错的旋律发生在我们吵架之后，我察觉出这可能会成为他创作的契机。于是我用各种办法激怒他，说起他没有才华、克死父母的事情，说他是个可怜虫，只有我愿意收留他。愤怒也是只让人上瘾的毒虫，我们越吵越激动，越说越过分。他骂我是婊子，我骂他是畜生。
三天前，他无比轻松且正常地同我对话。他偶尔也会正常交流，因此我没意识到这是一场郑重的告别。他拿出一个U盘，让我第二天上午帮他上传到某音乐平台上，并告诉我他的账号密码。我问他为什么不自己上传，他说他要出去一趟。我没再追问他要去哪儿，他不喜欢被细细盘问，我们之间总留有隐私和余地。而我现在多想穿越回去，哪怕多问一个字，或许能察觉异样，阻止他即将要做的事情。
第二天起床，我果然没看见他，按照他的嘱咐，把他给我的东西上传互联网。
然而当我打开这首歌时，泪水爬满了我的脸颊，眼、耳、口、鼻都患上了过敏炎症，肿胀、发红、不受控制。
他用他那十多年都不曾用过的嘶哑声音，为我唱了这首歌。发音因为手术后遗症，还是那么别扭，在细腻的录音下清晰可闻。他没有运用常见的和弦走向，也没用一般的流行音乐结构。那是一首段落式的叙事摇滚，歌词是他和我的故事。我既感动，又喜悦。他终于写出了独特且动听的旋律，仿佛一切尘嚣都已远去。在迷幻的音乐声中，我哭得不能自已。他写我们相爱又互相折磨，写他知道我的诡计却配合我的游戏，写他宁愿自己疯掉也要和我在一起。
吴文才其实并不喜欢音乐，一点也不喜欢。是我说喜欢听人唱歌，他说他愿意为我唱到沙哑。我将一个原本只需要普通工作，普通生活的人变成什么样子了呢？
一个电话打来，又给我当头一棒。沥江桥下发现了一具尸体。那晚同吴文才在一起的老人发现后报了警，警察让我去指认尸体。
好冷。冬天太冷了。
尸体被水泡得发白，鼻子和嘴里都是淤泥和水草，身上还穿着我为他织的那件灰色毛衣。他安静地躺在那里，永远离开了我。他没有疯，真正疯的人是我，是我拥有不切实际的幻想。我愣愣站在原地，警察问我确定是我丈夫吗？我木然地回答，是。没有哭喊，没有任何动作。我一个人从沥江走回了家。
我讨厌白色，讨厌冬天。
他给那首歌取名——《我，和我的，妻子》，这首歌在他死后大火，有人将他的一生添油加醋地大肆宣传，他成为年轻人的偶像，成为艺术的牺牲品，成为舆论一时的摇钱树。那些穿着他们学校校服的学生，在公交车上兴奋地告诉朋友，吴文才给他们上过课，仿佛那也是他的荣光。但我却不会告诉别人我是吴文才的妻子，这会让人刨根问底。
吴文才死后，我像是从迷雾中走出来，终于正眼看到了这个世界。当我彻底孤身一人，我感受到一种前所未有的自由。没有多余的情绪牵绊，我完全属于自己。后来，我重新投入工作，去许多地方旅行，仿佛我已经忘了世界上有过吴文才这样一个人。
现在，不会再有人对我动手。偶尔看到身上的疤痕，我也不会想起疼痛。只有讨厌下雪这件事，始终没变。
网友评论