郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
二十五岁
傍晚和弟弟通了电话，他说已离开家，在沈阳读第二学位，还能继续用图书馆，于是准备接着考研。印象里，我以为他永远不会长大，这一天还要很久很久，我们在田间抓蛤蟆的场景仍在眼前，我回想着过往的一切，是如何指引我们至此，可往事就像开了瓶的汽水，只在心里留下浅浅的痕迹，时间不会陪着我的步伐蹒跚而行，周围的人早已发生很大的变化，而我在很久以前就被遗忘在什么地方了，也许是上次一起去的酒吧，又或许是他学校门前的饭馆，那是属于我们记忆的终点，离开的人再难遇见，迷失的人后会无期。突然哽咽，不知觉间已不成声，他大概也有所察觉，漫长的空白，说了声加油便挂断。剩我和深秋的枯树形影相吊，望着通话界面呆坐，直到息屏。
恍如隔世，记忆里他应是幼稚的模样，如今的照片里却找不出一丝可爱的痕迹，谈了朋友，酒量甚于我。终于长大了啊，不用再担心生活的问题，给他开通的亲密付不知何时已被取消，找了份兼职，姑姑总算有了依靠，我们家的两个男孩踉踉跄跄二十几岁了。曾经的我们不知多少次望向远方，对前路充满向往，不知觉间，他已到了我的年纪，记忆中书生意气的我的年纪。从没仔细算过，这些年是虚度吗，我始终没办法说服自己。多年前，我也坐在同样的图书馆里背无聊的知识点，期望的是如今的生活吗，撕碎心中的梦想，是为了说服自己向平庸投降吗。
书上说，人总会到达一个不再执念爱情为何物的年纪。然而在到达之前的岁月里，沿着一个人也没有的小路无休止地走下去，若能放肆地大哭一场，将是多么畅快的一件事情，但我的内心被岁月的尘埃蒙上一层硬壳，将胆怯、自卑深深包裹，不向别人展露，自己也难以窥见，我不知为何而哭，为谁而哭。若为你而哭，未免太自作多情，若为自己而哭，我也老大不小了，我等待着过往慢慢结痂，就像水泥在桶中变硬。
曾经无论多少次分隔，相距多少公里，我都心安理得，等待你向我走来，如同躲猫猫的小孩子，尽管躲在深处，却又迟早能被找到，在这个意义上，我是个异常傲慢的少年，好像一切都会一帆风顺，始终抱着与你重逢的希望驻足原地。可世界很大，山高海深，分别即是永远。在北京的画展，我看见一幅假的《格尔尼卡》被置在巨大的玻璃幕墙内，与美术课上学到的截然不同，它是很大一幅画，将小小的身影映得更加渺小，那种姿态，让人忘记距离，思绪不自觉飘向漫无边际的远方，画中定格的悲痛，不会让人觉得辛酸，却给人驱散怯懦的勇气，将灵魂从求索地徒劳中短暂解脱出来。火车还有四个小时到站，它将带我们去往相距一千二百公里的终点，地图的极西和最东南角，我对未来没有把握，你会遇见比我更好的人，我从来都这么认为，当你不再需要一个人的时候，关于他的一切记忆反倒会成为重新开始的负累。等到你对我的喜欢从心坎上倾泻下去，失去盲目的情绪渲染，你会渐渐发觉我们经历的事情好像没什么特殊，一次短暂的旅行，一场悲戚的月色并不值得记录，不值得用诗歌将其升华，但无论怎样，在这一刻，你陪在我的身旁，距离十五公分，你身上熟悉的气味让我安心，并想永远这样待下去。久立在巨大神圣的版画下，如同面对教堂神父般虔诚，我仔细端详你的脸，如同描摹精细画，笔挺的小鼻子虽然单薄些，但配上纤巧的耳廓和抿紧的双唇却臻于完美，你突然转过头来，深邃的眼仁中似乎藏着什么了不得的秘密。
终于，火车在信号灯前停下来，我听见刹车片在铁轨上尖锐地啸叫，成为旅客冲锋的号角，人潮匆匆向前涌动，从站台到候车厅十几秒的路程，时间一秒一秒的过去，每一秒之间似乎隔着永恒，直到下了电梯，再也寻不到一点儿踪迹，我才落下脚跟，只发觉一阵空虚，甚至不确定自己是否站在地面上，喧嚣的车站匆匆后退，空气被加速到难以呼吸，望着逐渐远去的光点，好像蒙在心头的雾，抛在脑后的梦。
十九岁。
我渴望爱情，看着父母半辈子磕磕碰碰，好像生活被鸡毛蒜皮，无休止的吵闹填满，从一顿晚饭到夜里忘了收回家的衣服，母亲的抱怨是每天生活的底色。她总是后悔嫁给“那个男人”，当家里的老式煤气灶打不着火，当脸上生起皱纹，日复一日的失望堆砌成发霉的日常生活。我远远望着她，清晰地感受到疼痛，我本该做些什么，却无法开口，我惧怕母亲这些年积累的凄怆如同躲避深渊，发生在我出生以前的事情很难理清头绪，收拾每个几近遗忘的角落，将生活的幻灭一股脑倾倒在我的心里，我还未准备好承受这记重击，父亲也总会精妙的错过每个让她满意的时刻，一切还未开始便注定成为错误，假如他偶尔能在回家的时候带上一束花，主动换下卫生间暗淡的灯泡，或者把邻居家乱撒尿的宠物狗狠狠踢上一脚，母亲也许能开心一整天，但什么都没有，生活像洗了太多次的衬衫，平凡得失色，难以想象他们之间也曾有过爱的情愫存在，沉默是我唯一听到的答案，儿时睡梦中沉闷的关门声，是对他最深刻的记忆。就连毕业后离开家，父亲也只是默默把我载到机场，好像完成生活中又一项无足轻重的工作。
当飞机从浪头升起，俯瞰整个城市，似乎只有巴掌大小，透过舷窗，我看见更远处靛蓝色的天空缓缓铺开，就像浸入宣纸的墨水，以柔和浥郁的速度占据一切，这是仰望天空时无法际会的色彩，这抹蓝色将世上的一切赋予生命力，仿佛生命本身就是蓝色。生命的前后两端都是无穷的寂静，而在这两团永恒的黑暗之间，蓝色超越时间的深邃，让灵魂填满麻木的躯壳，鱼们来这世间，却毫无察觉。我想，我的内心无人可见，它可以充满各种谣言、谎话、虚伪，也可以肮脏、低俗、卑贱，但这与死后无尽的寂寥相比，根本不值一提，在未来的某一刻我将要死去很久，倘若运气差些，还要经历漫长的病痛折磨，剩下少的可怜的清醒时间，实在不忍心再被无聊的事情夺走，这是我对未来的欲加之罪，一厢情愿相信高于生活的爱情理想，我以为自己可以过上不一样的生活，不愿再闻到平庸辛苦、小心翼翼的现实生活的气味。我安静地等待生活中出现奇迹，我从来都相信，我长大以后，是不会虚度自己的生活的，不会像父亲一样，成为她口中可怜又可笑的男人，因为书上说，当渴望得到一样东西的时候，整个宇宙会合力助你实现，我想要壮丽的爱情，我怕什么都还没来得及经历就死了。
可生活宁静漫长地静静向前流淌，在几处转折以后，总是凄惶乏味，最终什么都没有，因此寻求记忆是毫无意义的事情。但不可思议的是，当初身临其境的时候，几乎从未意识到它的珍贵，未觉得平常的生活有何撩人之处，对过去的我来说，这样的日子总会重复几十次，几百次，可我清楚领悟到这点的时候，有些事情已经无法挽回了，人生最吊诡的就是这样，直到彻底失去，才发觉自己打心眼里喜欢某人，所以街上总是少不了凄凉、迷茫的人。
我不知你是以怎样的心情看待我的，但当我第一次牵你的手的时候，从你的眼睛里认识自己，是此生最珍贵的礼物，我听见心里无法阻止地生长的声音，它枝条茂盛，毫无节制的攀满我的心。在这一刻，忧郁或梦呓，热烈或傻气，生活都让我难以抗拒，从没人对我说过，在他们心中，我是怎样的，当我存在于你的脑海，因为被爱，今生第一次真正不再孤单，并会选择不再孤单下去。十九岁，你毫不犹豫将小小的双手交给我，在晚春的夜风中，眼神坚定。
多年以后，每当我重回故地，如同对这座城市的记忆一样，我们发生过的一切也会蓦地出现在眼前，就算身在远方，遇到相似的街角，相似的温度，哪怕一棵树，一粒栗子，都会感觉你仿佛在身旁，以至于多年以后的厦门，在一股或许因为落叶引起的哀愁情绪中，我的腿会自动带我来到你最爱的奶茶店。在码头，鼓浪屿的游客渐渐散去，最后一班客船驶离小岛，海浪拍打沙滩的声音逐渐清晰，我静静等着，等到自己都不知道是在等了，等待海浪停止，等待心中的幻想破灭。
更远的地方传来窸窸窣窣的声音，大概是风在穿过棕榈树丛，渔船上灯火渐灭，几点黄色随海浪起伏，并不是什么特别的日子，只是又一个平淡、潦草的夜晚，我渐渐沉静下来，耳畔只剩树叶的沙沙声。也是在这个季节，银杏树会落最后一批叶子，我想着金黄色的树叶铺满街道，两个人手拉手走路，路边的树光秃秃的，地面流转着亮银，脚印踩过的积雪慢慢融化，仔细回忆你的脸，穿过的呢子衣服，接吻的温度，直到明了，我们的梦想永远不可能实现，就像在梦中慢慢清醒。冰冷的夜晚里，心中将将燃起的暖意像要随着火炉里逐渐熄灭的火花一起消失，当我想起你时，不禁会想，我所记起的并不是你，而是在脑海中不断修饰的，你的幻影。
二十二岁。
我从来就是自私的人。只是期盼着一个浪漫故事，离开厦门，没有告诉任何人，就那样做了，一个普通的早上，行李还未来得及收拾，便再也没有回去。我也许应该为这颗不安分的心而紧张，因为它，我已经弄坏了很多东西，如今又将自己的生活弄的无法收场。
书上说，没有人会漫无目的的旅行，迷路者是希望迷路。我想我还是很幸运，人的生命理应有一次不顾一切的冲动，如果会因此死掉，那就死掉吧，原来一直是这样的，我从未了解我自己，只是在无聊的生活中沉睡，直到苏醒的那一刻毁灭自己。我把生活想的太梦想，于是不断寻找，始终不肯向庸俗的生活低头，所以总是被生活欺负的很可怜，我就是这样的人。
现在想来，终于能理解那些似是而非的句子，过去琢磨不透的内心也变得单纯、赤裸。我以为我在生活，可我却不曾活过，我以为我在爱，可我却不曾爱过。直到生活将生存的经验强行灌输到我的脑海里，直到在孤寂的城市里不得已接受平庸，我心中最宝贵的东西便也寿终正寝。那些关于浪漫的幻想，写满文字的信件陡然变得很轻，曾经我不愿那样了然一生，即使蜷缩在自己的世界里，但如此，如何活得下去，当开始考虑很多现实的可能，原本非常有兴致的事情总平庸得让人不快。每天晚上回到住处，坐在飘窗前，望着夜幕笼罩下的远山，想要伏案作书，竭尽全力却词不达意，原来过去我的一部分已经永远的死去了，直到意识到这一刻，反复摩挲的记忆止步在夜色中，在一片寂静中侧耳倾听，我听见灵魂匍匐在人生路上的声音。
以前的人生途中，我总觉得自己应该成为别的什么人，生活并没有把编织梦想的技能赋予我，它是斤斤计较的骗局，在迷茫失望中不断拭去色彩，直到图案模糊，我甚至不知道自己应该属于哪一个故事，是‘生死疲劳’还是‘过把瘾就死’。然而最终我想我哪里都未能抵达，幻想已不再为我编织谎话，当我走近世界的时候，世界也走近我，置身人群中，我不再特殊，成为了普通人，人潮包裹下，我已不再孤独，却始终陷入无法摆脱的失落当中。
我打算在新的城市获得新的心情，开始新的生活，打算通过学习从未接触的技能成为一个崭新的人，然而最终，当一切新鲜感归于平淡，当生活回到我的频率，我无论如何只能是我，仍会重复同样的错误，同样伤害别人，我始终走不出母亲的抱怨和父亲的叹息，好像一切都是命中注定，没有人会永远陪在另一个人身边，无论我怎样努力，我们的感情总归有个上限，即使不断寻觅，不断开始新的生活，我们内心的某些东西也会无法挽回地变老，原来爱情也会被氧化，像沙漠吸干每一滴水分，直到死去的时候，内心成为干巴巴的空壳。
网友评论