郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
这一辈子，只收过情书，没有回过，算是一种遗憾吗？
叶芝说什么。
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
所以，在垂垂老矣的年岁里，我取出日记本里那封沉睡已久的信，摩挲着，信纸平整，泛着黄，缺掉的一角是火烧过的痕迹，我嗅到了时光的味道。再读一次，然后，我坐在可以看见大海的房间里给你回信。我猜，你不着急，一封迟到了六十年的信，你大概早以忘记，而我呢，是回给你，也是回给我自己。
信纸要铺平，老花镜架在鼻梁上，派克钢笔吸饱了墨水，我要一字一句地写起。我孙子孙女们常笑我老派，争先恐后地指导我把情感聚焦在那块方寸大小的屏幕上，他们说黑体字配上表情符一样能让人读懂我的心思，我说我还是喜欢小楷；他们说字体可以随意切换，我说我还是习惯手写。他们太年轻了，像风一样，我追不上了，但我在我陈旧的世界里依然过得欢喜。
我该怎么称呼你呢，陌生人？我当然记得你的名字，你在信上也属了名，可刚提笔就让我犯了难，叫某某先生显得过于生疏，撇去姓叫名又显得过于亲近，有什么称呼是适合生命中有过几年交集又再也没有相见的人呢？我看着钢笔的笔尖在纸上晕染了一个圆，却又写不出一个字。
跳过称谓的那行。那么，你过得好吗？开心吗？我见过你年轻时的模样，却很难想象你变成了一位怎样的老人，人对于自己的未来都拿捏不准，更何况是一个不太了解的人。
我要努力搜寻回忆，你好像坐在教室的最后一排，不像其他青春期里个性张扬的男生，你是个沉默的人，至少我们没怎么说过话。我不记得是不是哪天阳光从枝桠间照了进来，正巧撒在了我的堆满题集的书桌上，又或者在我做值日的时候，擦干净的玻璃里面正好坐着你。我不记得，或者说，我根本不知道是在哪个瞬间你注意到了我。现在想来，那样的感觉有些奇怪。我看过《天鹅湖》的芭蕾舞剧，舞台上的追光灯用一个硬实的光圈围住了那位天鹅少女，那些端坐在黑暗中的人们呀，他们的目光和心情随之跃升又沉落，可天鹅少女还在她自己的故事里。自喻天鹅大概极为不妥，但如果我在光里而你在暗中，我想我没有办法看到你。
所以你提笔写了信，对吗？晚课结束的时候，我摸到了桌肚里一个四四方方的东西，我没有在意，和其它书本一起装进了书包里。在深夜昏黄的灯光下，我一本一本过着今天的作业，一封空白的信封引起了我的好奇。我满腹狐疑地打开，眼睛才扫了几行，便惊得目瞪口呆，脱手了这封信，这是封情书啊。我有些颤抖地读完，信上你属了名，可我翻来覆去也找不到你心仪女孩的名字。我想到了邻座的那个姑娘，浓眉大眼、樱桃小口，又开朗活泼，我不知道你是不是投递错了抽屉。
带着不确定的猜测，第二天起，我才注意到你。你好像更沉默了，我试着从你脸庞线条变化的张力、你走路手臂摆动的弧度去解这个谜团，可是好难，你突然从黑暗中出现，我根本不知道你之前是坐是卧，又或者以怎样的姿态观赏了这场剧。而我邻座的姑娘似乎依旧在文史地理的题海里完成她的梦想，她笑着和我打招呼，耐心地给我讲题，我们聊起未来一切的可能性，我看到她眼眸里闪光的星星，我觉得她真好看。
我有些惊惶，我害怕我是这封信的收件人，那么，我不知该如何应对；我也害怕我变成了一堵隔在别人之间的墙，阻塞了他们未来可能的路。你看，我年轻的时候总是思前虑后，不太沉得住气。
就像石子掷入池塘泛起小水花，荡了几圈涟漪，然后水面又平静如初那般，生活又一往如常地向前奔跑。我松了口气想，这个令人困扰的问题的解答并不在我身上，那么，我可以当它不曾发生过，我要把那封情书藏好，直到忘掉。有点可笑吧，所以，你当初就知道我是这么优柔寡断的人吗？
然后，我收到了第二封信，我的名字赫然出现在信封上。我犹疑不决、寝食难安，我不知道要把它藏在哪里，仿佛它用灼热的目光一直沉默不语地注视着我，让我无处遁形。我想我能猜到信上的内容，可不知道该如何回答。如果你勇敢地说喜欢我，那我好像没有同等的勇气说声对不起。
一直等到落雨的周末，我才把信打开，看了几行就飞红了脸，我拿出抽屉里的火柴盒，直奔楼顶平台，窝在房檐下未湿的角落里，擦燃了一根火柴，噗哧，我递出信的一角，有火苗在纸张上跳起了舞，瞬间，我觉得释然了些许，可又有极大的悔恨袭来，我连忙起身奔跑到雨里，雨滴灌在我的发丝里和脖颈上，也浇灭了那团红色的火焰。我拿着那封残破了一个角的情书，站在原地。我知道信不用还你，你不需要也不会知道，但我有些轻看自己，践踏了别人的心意，又像那藏头于沙漠的鸵鸟，自以为隐匿得无声无息。现在说给你听，大概你也只会莞尔一笑而已，可你知道吗？当初你的一封情书真把我打得落荒而逃。
当年我好像没有给你任何回复，你也没有强求任何回复。你大概理解了我的沉默，也尊重我以我的方式答了你出的题。但你从黑暗里走了出来，让我看见，当年我觉得羞赧难当，现在我觉得美好单纯。我想，在情窦初开的时候，我们都想去追寻那个灿若星辰又遥不可及的存在，就像你喜欢过我，而我也喜欢过别的他。我们大抵都成功不了，可经年之后，我们会发现有那么一个人呐，在最纯真的年岁里，对我们满怀过期待，而我们身上有些特质竟那么值得被期待。
自学校一别，六十年间，我们再也没见过面，也没有过任何联系。我不知道你是走南闯北还是久居故里，也不知道你是不是和我一样遇良人而今儿孙满堂。我孙子孙女们说在这个叫什么网的时代里写个消息就可以找到故人，我不想去寻找，也不想知道，我相信这张网大海捞针的能力，但在我的世界里，网是用来捕鱼的，我不要被束缚捆绑而供人观赏，而你大概也了解，人的猎奇心理亘古不变，经过大肆渲染而凭空编写出一个久别重逢的爱情故事，怕是违背了初心，因为事情并不是这样。所以我大概又要用自己的方式把信寄给你。
十分抱歉我拖了这么久才动笔，年轻的时候不太懂得，不知道该以怎样的姿态去面对突如其来的爱意；现在大概又太晚了，或许你早已忘记，又或许你对我记恨于心。可人总是要从故事里跳脱出来才看得清，你说，是这样吗？
对了，今天天气不错，我要去海边走走，如果可以，我让风带给你我的消息。祝你一切安好。
傍晚时分，我和老伴儿出门去了海滩，我把信收在手包里，一并带着。我们坐在临海的长椅上，海风带着咸湿的气息吹过棕榈树叶，年轻的人们在海上迎着浪逆着光扬帆。
我拿出信笺，老伴儿好奇地问道，“这是什么？”
“信”，我答道。
“哦，那需要我去买邮票吗？”
“不用了，对了，你还会叠纸飞机吗？以前经常叠的那种？”我拱了拱他的手臂。
他疑惑地帮我叠好了纸飞机，“然后呢？”
“然后我们去海滩上走走吧。”我们相互扶持着站起身，他的背有些佝偻，头发也早以日渐稀疏，但阳光照下来的感觉还是和年轻时一样，让我心安与笃定，我握紧了他的手。
海水从远方奔腾而来，打在脚上有些舒缓的凉意，我举起纸飞机，扬起手臂尽全力地扔了出去，我想象着十八岁的自己高高地一跃而起。纸飞机顺着风一路滑翔，最终落在海里，海水摇晃了几下，它摊平、散开又沉没下去。
“这就寄出去了吗？”
“嗯，因为是很老的人了，也是很久以前的事情了。”
我们等着夕阳西沉，看这颗炙热的火球逐渐隐匿到海水里去。欧洲大陆的落日也是美洲大陆的朝阳吧，所以哪有什么永恒不变的颓败和失望呢？我想你一定过得很好，和我一样。
©️人可望舒，依旧是晴天
网友评论