回家记

一

霜降的前一天，我回了趟家，距离上次，整十四个月有余。回家嘛，算不上大事，但当长久的工作压抑、对家的思念、以及出于心灵治愈等因素而产生的想法——而且这个想法是犹豫好几日方决定的，遇上了始料未及的新一轮疫情，心情就不免有几分沉重和忐忑了。

几番思虑，还是义无反顾回去，非要给这执着找个理由，可能就是天冷了，想家了。

列车一路向西，掠过平原，跨过大桥，穿过山洞，又穿过一个山洞，几分钟后，又是一个更长的山洞，窗外光影迭换，临窗而坐的我，仿佛在看人生的幻灯片。太快了，实在太快了，像一场突如其来的约会，你却还没做好准备，心里默算着距离，还没想着以怎样的面目来应对，故乡便近在眼前了。

我是傍晚到家的，下车扑面而来一股寒意，十月底的秋天，尽显萧瑟，夕阳斜挂，却冷森森如同月亮，没有半分暖意。我进到村里，拐进巷子，转到一条乡间小路，这条路以前上学时候走过无数次，常能碰见同村赶集的老人，有挽着竹篮拄着拐棍，头上包着手帕，蹑着小脚的，我唤她们婆；有衔着旱烟顶着毡帽，戴着石头镜，走路弯腰驼背的，我唤他们爷。

可那是以前，如今这条路被杂草侵占，想来是鲜有人走了。之所以不选择走大道，一是绕路太远，二是近乡情怯，怕遇见熟人。拨开草丛艰难前行，跃上一米高的地垄，复行数十步，裤腿已被露水打湿，抬头一看，家便赫然出现在眼前。

二

她还是那么熟悉，只是更显苍老。门前两棵树，核桃树已粗如碗口，高至二楼，树下铺了一层厚厚的枯叶，树上看不到一个果子；一旁的杏树挺拔不少，自从两年前同父亲将其从老屋移栽过来，它便生长的出奇好，第一年就挂了果子。

值得一提的是，核桃树乃父亲买来所植，至今已有五六年了，而杏树乃母亲买来所植，至今已有十年了。两棵树静静立于门前，不曾言语，又似乎说了千言万语。

我从包里掏出钥匙，插进锁眼，却忘了该往哪边转动。提起这把钥匙，不得不额外说明一下。

高中那年家里连遭变故，先是父亲因病住院，到了鬼门关转了一趟，后又接着母亲去世，母亲走后，家里顿时空荡如也，我们姐弟几人怕父亲无人陪伴说话，自此消沉，恰好同村一个唤作七伯的男人，要去县里替女儿照看孩子，原先在学校看门的工作无人接替，便找上门来。

父亲碍于我那时还在上学，恐我在同学间抬不起头，不愿答应，我认为这工作对他大有裨益，既能消磨时间，又能终日听得读书声，多与年轻人打交道，且有助于解放思想，增长眼界，心态也自然年轻。

与这些好处比起来，我那可笑的面子又算得了什么，再三劝说下，父亲终应了此事，成了一个看门人。工作两天休息两天，每月一千出头的收入。

大学离家的时候，他说：“你带上钥匙，回来了我要不在，你进得家来。”于是这个习惯被我保留至今。

三

听闻我到家，他便匆匆赶了回来。父子俩相视一笑，没有任何久别重逢的亲昵动作。

“瘦了。”他先开口说道。

“嗯，瘦了，你也瘦了，瘦了好，千金难买老来瘦。”比起上次见面，他确实瘦了不少，脸上也没添许多皱纹，头发似乎刚染过不久，整个人看上去甚至更年轻一些。

“穿这么单冷不冷？”

“还好，倒是你，整天骑着车，该多穿点。”他上身还穿着去年那件黑色皮夹克，下身穿着运动裤，脚上却穿着皮鞋，在“不协调混搭”方面，我们俩可谓不分伯仲。

“冷是不冷，只是这……”他抬起腿，像我展示开胶的鞋底，模样和语气中透露着几分滑稽。

“这是怎么回事，难道我姐她们都没给你买？”我故装正经地问道。

他不好意思笑笑，没有说话，于是我继续说道：“那还等什么，现在就上街吧。”

“改天吧，你坐一天车歇着吧，我要去学校了。”

一番寒暄，他又匆匆骑车走了，我站在门口，突然想起了小时候他离家打工时的样子，那会儿他是那么年轻。望着他的背影，我同那时一样，不可自制地希望他早点回家。

四

一觉醒来已是亥初，电视正放着新闻，偌大的屋子此时更显空荡，我费力起身，点了支烟，借以消除昏睡后的头晕。

我正想着父亲晚上大概率不会回来了，门口便有了响动。我赶紧下来开门，门外果然是父亲。原来当晚本该他值夜，想着我回来了，于是让人替了他。

他看着我刚睡醒的样子，知道我肯定还没吃饭，便转身去了厨房。两个馒头一碗肉，这是到家的第一顿饭，虽不丰盛，却有久违的满足。

一切收拾停当，已经十点了，可两人都没有睡意，电视依旧播放着新闻。

并不明亮的灯光下，父子俩开始了夜谈。他开始向我讲述一年多来村里发生的琐事，但十有九悲：某某家有人去世，某某又罹患绝症，躺在家等待这个难熬的冬季……那些回忆碎片被一点点拾起，那些亡者和不幸人的面孔渐渐在我脑海清晰起来。父亲依旧讲述着，我不住叹息，也察觉到他话里的含义。我劝他不要多想，照顾好自己的身体，他摇摇头，猛然间又把话题转移到我的婚姻上来，我假装嗔怪，让他不要提这个烦人的问题，两人哈哈大笑起来，算是打破了刚才伤感的氛围。

“父愁子妻，子愁父亡。” 两者看似无关，却又紧密联系。我知道，此时彼此心里都有难以言说的忧虑。

夜谈一直持续到十二点，电视依旧播放着新闻，临回屋睡前，我关掉了电视。一整晚，两个人都没怎么看过电视，这样做只是为了不让家里显得冷清，这也是多年来我和父亲在家时形成的默契。

五

在家几日，饮食发生了重大变化，面食占据了绝对的主角位置。作为一个关中人，即便在外地待了三年多，仍实难割舍对面食的喜爱，那是刻在骨子里的东西。

我抛弃了回家前自律的好习惯，开启了疯狂的碳水摄入。什么油泼面、饸络面、扯面、驴蹄子面统统吃了一遍，除此之外，诸如豆腐脑、豆花泡馍、肉夹馍、辣子花卷等小吃也不能错过，吃到兴头上，还不忘拍张照片发给远方的朋友，那份喜悦和快乐，总觉得有人会懂。在家几天，我恨不得将自己这一年多来的对于家乡美食的渴望都付诸行动，哪怕要付出体重飙升的代价（回家一趟胖了四五斤，这是后话）。

临走前两天的晚上，和父亲上街吃羊肉泡馍，这样的经历，小时候也有过一次。那是我第一次吃羊肉泡馍，说实话，并没有多么好吃，不过当时与父亲相对而坐掰馍的场景让我记忆犹深。

那家店如今早已不见踪影了，在这个经济并不发达的小镇上，店铺更新的频率也很高，今天的餐馆，可能就是昨天的理发店，到了明天可能又会变成蛋糕坊。

随便找了家店坐下，依旧是掰馍，与小时候那回不同，父亲把他碗里馍分了一半给我，我诧异，是不是人老了，饭量也会变小？

仍然没有多么好吃，外地人来陕西心心念念的美食，对于本地人来说，更多的是承载一种回忆与情怀罢了。

六

平淡的回家之旅，却因临走前的一场小风波，画上了一个令人记忆深刻的句号。

疫情防控的缘故，临走时需要核酸证明，怎奈镇上的医院无法检测，于是只好提前一天乘车前往十余里的县城去做。这一回，我马大哈的属性再次展露无遗，到了县城，才发现身份证早已不见踪影。

给父亲打去电话，家里翻找无果，于是断定是丢了。我并不十分急切，多年来丢东拉西的经历，已经让我锻炼出强大的平和心态面对生活中的得失。

倒是电话那头的父亲显得很焦急，急催我回家，要同我一起前往派出所办理临时证件。我不急不慢下车时，他已经站在十字路口处等我了。

“你把户口本给我，我自己去就行。”

“一块去，那儿我有熟人。”他似乎很不放心，生怕再出现什么差错。

然而期待中的熟人并没有见到，户籍室里，只有一个女工作人员，父亲疾步上前，于是一幅我从小到大经常见到的场景出现了。

“那个……孩子在XX上班，明天要走……坐车要那个核酸证明，今天要做核酸检测……到了县上之后……”他急促而恳切地说道。

“往后退，把口罩戴好。”女人抬头瞥了一眼，厉声打断道。

看着父亲从口袋里慌忙找寻口罩的窘迫样子，我觉得有些搞笑，随之而来一股心酸。朴实的庄稼人啊，在寻求“这些人”帮助时，总是不能准确而简短地表达自己的诉求，冗长而词不达意又略带悲情的讲述往往使“这些人”感到厌烦，何况是在一周的第一天清晨，他们的德行表现得如此突出也就不令人感到奇怪了。

我接过父亲手中的户口本，让他先出去等候，接着用同样冷漠且毫不在意的语气告诉女人：“身份证丢了，需要补办证件。”

接下来我按照要求填表、拍照、再填表，最后付款，而她也像一台机器一样，在二十分钟中内快速完结流程。我不禁感慨，父辈所依赖的“熟人社会”正在被一种更高效但缺乏人情味的“流程社会”所取代，这到底是好事，还是坏事呢？

七

列车安静停在那里，我贪婪地望向车外，只想尽可能多的记住这座城市的细节，远处的高楼、长长的站台，在阴沉的天空下，格外清冷。

终于，列车带着不舍缓缓驶动了，我突然想拿出手机记录下出站的瞬间，但列车早已如离弦之箭，义无反顾，决绝向前，窗外的风景依旧迅疾如电，只是方向发生了变换。

此去经年，复归无期，我在朋友圈黯然写下一句诗歌：

“车马纵兮雁飞翔，春复秋往世无常”

“幽情默兮落暗乡，何年何月蹉跎降”

以此当做对故乡的告别，少时打开手机，朋友便在下面附了一句：“莫问莫观你莫惆怅，山石林木无易样。”是啊，何处无山，何处无林，披同一霞光，沐同一月色，它们本质上又有什么区别呢？

想起临行前，清晨，下着小雨，父亲执意送我到街上，通往县城的公交车旁，父亲热情敲开窗户，给司机递烟，一边指着我，一边对司机说着什么。唉，可怜的父亲，又再用他那早已不合时宜的方式，尽力为孩子提供一些便利。

我终于明白，故乡之所以让人留恋，并不是她路边的山石林木与别处不同，只是多了些这老套而深沉的爱吧。