文 || 刘春青
你是那样地想做我的“媳妇儿”，我还是辜负了你。也许对你的伤害一辈子都难以消除，但我还是要说：原谅我，因为……这不是我的错。
01
村里有个祠堂，几根粗壮的柱子撑起一个大厅，空空的，里面的设施想是破“四旧”时给毁了。生产队里就用这个祠堂作榨油坊，除把本队生产的棉籽、芝麻榨成油分给社员外，还可替周围的乡村代为榨油，收取一点费用作为队里的开支。
榨油要先把棉籽或芝麻放到锅里炒焦，再盛出来倒入碾槽中碾碎，然后用布包着放到甑里蒸，蒸得热气腾腾时再用稻草包着用铁箍箍着做成一个个圆饼，排好放到榨架里，插上木楔，由两个壮汉抡起铁锤拉着号子一锤一锤把木楔一根一根打进去，油就被榨出来，沿着刻好的槽流到一个缸里，整个祠堂顿时香气四溢。
碾槽是一个半径约五米的圆圈。把炒焦的棉籽倒进去，由牛拉着碾车不停地转。棉籽壳较硬，不易碾碎，碾车上就常常坐个孩子来增加重量。村里的孩子一有空，就争相跑去坐碾车。坐上的自然神气得不得了，没坐上的也没白来——满屋的油香直入他们的鼻孔，滋润到五脏六肺。
那年我五岁，已是生产队里的放牛娃了。我的牛这天被抽来碾棉籽，我也跟着沾光坐上了碾车。小伙伴们都放牛或打猪草去了，没人说话，更没人羡慕，我的神气劲儿一会儿就没了。榨油坊里单调悠长的打油号子，还有碾车发出的吱吱呀呀的声音，让我昏昏欲睡，终至于睡着了。
谁知这一睡，竟睡来一桩娃娃亲。这门亲事伴随我十几年，而心理上的影响则一直延续到现在。
后来大人告诉我，那天有一个人到我们榨油坊换油，四十岁的样子。他是短港公社的社员。他家距我们这儿有十多里路。他走进榨油坊，放下担子，照理应是又累又渴，但他一下子就看到了碾车上坐着一个白白胖胖的小子，睡得那么香甜，歪着的头随着碾车的转动一摇一摇的，哈拉子沿着嘴角流下来。他像被磁石吸住一样，径直走到小孩面前，摸着小孩的头，笑眯眯地看着，显出一脸的怜爱与慈祥。
“这是谁家的孩子呀？”他向那些忙活的人打听道。
大家七嘴八舌地介绍了我家的情况。这人立马做出决定：要把他的女儿许配给我。是呀，在那个饥饿的年代，能养这么白白胖胖小子的人家，家境还会差么？
村里有个货郎，天天挑着一些小百货，摇着铃铛，走村串户地叫卖，方圆十几里地的人都认识他。这一天，当他丁丁当当叫卖到一个小山村时，那个换油人迎上来，买了些针线扣子之类的东西后，就提出要他做媒与我家结亲的话。
货郎把话捎给我父母。我父母都是重感情的人，见人家女方主动提出要与我家结亲，当然满口答应。
于是就准备订亲。订亲是要彩礼的，虽然女方没提，但我父母绝对要按习俗来。当时家里没钱，父亲就把那头只一百来斤的猪卖了，换了几十块钱，扯了几件布料。其中有一种叫灯芯绒的布料，在当时是比较高级的，公社商店里没有。父亲专程下了一趟汉口，扯了六尺灯芯绒。选好日子，备好六件布料、两包面条、两斤肉、两包红糖等聘礼，再带上写有我生辰八字的帖，分别放到两个篮子里，接媒人（就是那个货郎）和一个挑礼盒的年青人吃了早饭，就由他们挑着这些东西去订亲了。
太阳快落的时候他们回来了，两人喝得都有几分酒意。女方打发挑礼盒的人2元钱，打发我这个未来女婿一双布鞋。媒人说那女孩虽说大我两岁，但生辰八字与我刚好吻合。这门亲事就这么定了。
02
双方当亲戚一样走动。拜年自然是少不了的，不过都是双方的父亲在来往，叫“走亲家”，男方初三去，女方初四回拜。那个换油人已成我岳父，每年春节到我家来时，都会免不了要摸摸我那圆溜溜的头。我也隐隐觉得这个人跟我有某种特殊关系，乖乖地低着头，由他摸个够。
我九岁那年春节，我那“媳妇儿”居然自告奋勇要到我家拜年。父亲把这消息带回来时，我家上上下下显得高度紧张。男孩没上女方家门，女孩倒自动要求到男方家来拜年，其果敢与勇气让现在的我都佩服得不行。
而当时的我却显得相当“脓包”，在“媳妇儿”到我家来的那天，我躲在外面一天不敢回家。到晚上肚子饿了，不得不硬着头皮回家吃饭。头不敢抬，目不敢视，根本就没看到她长什么样儿。
第二天我仍是躲避她，早早地出了门。回来的时候，家人说她已经回去了，并在我面前纷纷地夸她。说她嘴巴甜，“爸爸”“妈妈”喊得亲热极了；说她勤快能干，帮忙择菜烧火扫地；说她长得白白净净，简直是大美人一个……说得我心里痒痒的，害羞而又神往，真后悔没有壮着胆子看她一眼。
第二次到我家来我已十四岁，读高中一年级。她读完初中就回家干活了。那一年我大哥结婚，她来贺喜。我照样上学，她来的时候我不在家。
下午放学，刚好酒席散了。我不敢进屋，坐在门前的一条板凳上看天上的云彩。渐渐地，板凳那头一个人轻轻坐上来了。我立刻紧张起来，尽管没回头看，但我知道，是她！
“学习累不累呀？”话语是那么轻柔，充满柔情蜜意，分明透出要与我交流的愿望。
“还好。”我不敢直视，用眼角瞟瞟她。她低着头，一对辫子垂到胸前；很白，脸面看不分明。
“不要太学苦了，小心身体。”她看着她的脚尖。那脚尖在地上轻轻地划来划去。
“还不算苦。”我仍是不敢看她，心怦怦直跳，一种神秘感笼罩在我周围。
我们不再说话。她低着头，心事重重的样子。我始终望着别处，完全一无知少年的浑样儿。
吃完饭我去上晚自习，晚上跟几个同学在教室后面睡地铺。第二天放学回家，她已走了。家人告诉我，看她那意思，是怕我考出去，不认这门亲事了。
我笑笑，不置可否。以后的事，谁知道呢？
03
1979年我参加高考，侥幸考了个中专。当时我们那一届两个班，一百多号人，就考了六个中专，而我刚好是那第六个。
快上学的时候，媒人捎话来说，我那“媳妇儿”要来接我到她家去玩。
我紧张得要命，打心里不愿她来。我还未成熟，对男女交往总觉神秘而害怕，加之我又到了叛逆的年龄，对于父母之命媒妁之言的婚姻有一种下意识的不满，总憧憬着真正意义上的自由恋爱。如果就这么上她家去，不就是事实上承认了这桩婚事么？我还未出门读书，家里就搭上个“媳妇儿”，这多丢人啦！
但她还是来了，早晨到的。
我这回认真地观察了一下她：头发有些枯黄，脸倒是较白；几年的农活让她的脊背稍稍弯曲；加之又有被甩的顾虑，在我面前就显得怯生生的，头也不抬一下。
我心里一下拿定主意：这“媳妇儿”我不能要！我好不容易跳出“农”门，外面广阔的世界等着我去闯，我怎么能早早就被一个农村“媳妇儿”羁绊住呢？
我私下对母亲说我不想到她家去。但我母亲认为，亲戚走了这么多年，人家女孩又没什么过失，要是退了这门亲事，叫人家脸面往哪儿搁?何况她人又勤快，嘴巴又甜，做你“媳妇儿”哪儿亏了你？
我说：“反正我不去。要去你去！”
母亲发怒了：“你今天去也得去，不去也得去！不然你就没我这个妈，我们断绝母子关系！”
话说到这个份儿上，我还有退路么？我当时还不敢跟母亲闹僵，只得对自己说：“去就去吧，走一步看一步。反正这门亲事我是坚决不承认的！”
吃完午饭，母亲从里屋拿出一块布料放到我书包里，把书包挂到我脖子上，就如挂上一副锁链。她替我整整衣襟，拍拍我的头：“去吧，住一宿，明儿回来。”
我扭头冲出屋子，把“媳妇儿”甩得远远的，两手插在口袋里，书包在屁股上啪嗒啪嗒响。“媳妇儿”在我后面紧紧地跟着。村里干活的人对我们指指点点，我羞得恨不能钻到地缝里去。
往西过了杨河街，我不知该往哪儿走，只得等她。她走近我，仍不敢看我，低着头走到我前面。她当时一定很痛苦，她分明觉出了我的不愿意。
一直跟着她往西走。十几里地，走了一个多钟头，双方始终没有说话。我是不愿意说，她是想说不好说，就这样默默地到了她的家。
她家在一个小山村，三间土坯房。因为我要来，家里收拾得很干净。全家人都不大说话，为我忙里忙外地做晚餐。吃饭的时候，她爸爸妈妈哥哥嫂嫂侄儿侄女，还有一个妹妹，加上我和她，坐了满满一桌。菜在那时算是丰盛的。人多，气氛也活跃了些，我跟他们家人也说了些话。
晚上，她送我到她们大队学校去。学校在山包上，距村子一里多路。那里有我高中时一个同学，高我一年级，1978年参加高考，落第后回大队当了民办教师。“媳妇儿”家人多，没地方睡，再说男方睡在未来丈母娘家也不成体统，她便送我去与这个同学睡一宿。
路上月光很好，没有风，晚稻已泛黄，一片片静静地铺开去，犹如一张张巨大的床；薄薄的雾如轻纱一般，飘忽不定；野虫浅浅低唱，更使田野增添了几分静谧与诗意。
这时我再看看她，低着头慢慢地走，明显是想把这路上的时间延长。她轻言细语地问我一些问题，样子显得含蓄而妩媚。毕竟是十八岁的姑娘了，艰辛的生活仍掩盖不住她青春的气息。一股奇异的冲动涌上来，我只觉得一阵晕眩——难道这就是恋爱的感觉？
到我同学那儿后，她又跟我们说了一会儿话，分明不想走的样子。但怕时间久了走夜路不安全，家人也不放心，点着灯说话又费油，只得恋恋不舍地走了。
第二天早上她到山上来接我。到她家后，她给我挤牙膏，打洗脸水。她的家人都干活去了，屋里就剩我们俩。我们渐渐有了一种亲近感，话也多起来。我有意说一些文化上的话题来试她，当然也带有自我卖弄的成分，她竟也知道一点。原来她为了能配上我，特意看了一些书。这不禁让我激动了好一阵子。
那天她在家做饭，洗衣，扫地，喂猪……我一边跟她说话，一边帮她择菜。她很能干，这么大一家口人的这么多事，里里外外，她都做得麻利而有条理。
我渐渐有点佩服而且喜欢她了，跟她在一起的这几个小时觉得温馨、充实而浪漫。
四点多钟吃了晚饭，她送我回家。临行送我一个包裹，叫我回家后看，说里面的东西都是她亲手做的，并嘱咐我在外读书别忘了给她写信，别干些跟学习无关的事。我知道她的意思，一一点头应允，然后认真地看着她，估计有点含情脉脉的味道了。但我突然意识到，不行，危险，要克制，快走人！我一转身，背对着夕阳，也不知道家的具体位置，只知道向着东边大步走。
到家后打开包裹一看，里面都是她送我的东西：一件绣花枕套，上面绣着一对鸳鸯、一簇荷花，想是取鸳鸯戏水之意，可能是鉴于当时不便明言与恋爱有关的话题，上面绣的四个字竟是“友谊之花”；一双鞋垫，在彩色的图案中，藏着“留念”两个字；另有一条毛线织的围巾。
心灵手巧的姑娘啊，用心良苦！
04
但我还是辜负了她。
入学以后，进入了人生最快乐最癫狂的时期，乡下这个姑娘也渐渐从我心中淡去，有娃娃亲这个事实也似乎成了愚昧落后的一个印记，我没跟任何人提起，自然也从没跟她写过信。那年寒假，我跟父母摊牌：这桩婚事我坚决不从。父母拗不过我，只得派媒人去辞退婚约。
现在想来，她是那么样的勤劳而温顺，能干而多情，究竟有哪点配不上我？不就是我考了个“商品粮”，她是农村户口吗？不就是大我两岁吗？我怎么就让她受那么大的打击那么大的羞辱把她休弃了呢？
她姓什么叫什么，我不大清楚；她的村子具体在哪个位置，我也不知道；她后来嫁了一个何等样人，我不愿打听，也不敢打听。如果她过得很不幸，那更会加重我的负罪感；如果她过得很幸福，我又会生出一股莫名的不快——原来没有我她过得更好。
我是不是灵魂很丑陋？
在这个世界上，她是惟一让我有愧疚感的人。我让她背着“让亲家休了，让别人甩了”的臭名活在世人的眼皮底下，受尽羞辱。我还是人吗？
但我又有什么过错呢？做娃娃亲十多年，我连她的相貌都没有看清楚，更不用说碰一下手指头了。我真的伤害她了吗？
我又觉得我没有。
一切都是旧习俗的错。但愿娃娃亲这类旧习俗不要再在我们下一代身上重演。
本文为「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」活动征文。
推荐阅读
网友评论