郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
22年的五月，我轮转到发热门诊。发热门诊新的集装箱房启用后，要求24小时有人值班，每一个发热病人要等到核酸结果出来后才可以离开，原来负责发热门诊，急诊的领导怀孕休病假保胎去了，发热门诊的负责人竞聘了急诊的组长到了急诊，我就是在这个时候去到了发热门诊。
只给我一天跟班的时间。带我的同事比我年轻，原本就是同事，已经递交了辞职信。她跟我说:“这里的工作很简单，就是分诊，扎手指验血，查看核酸报告，放病人回去，再填写当天的报表。”所有有十大症状的病人都会到发热门诊来看，健康码变黄的得到特殊诊区就诊。十大症状是发热、干咳、乏力、嗅味觉减退、鼻塞、流涕、咽痛、结膜炎、肌痛和腹泻。现在我都记不清了，当时每张分诊台上贴着，也背得滚瓜烂熟。
工作简单，难的是时间特别长，戴着N95口罩，穿着防护服一分钟也不能取下来。发热工作刚刚展开，人手都是各个科室抽调过来的，非常紧缺，上班时间长，在我去到的那段时间，在发热门诊轮值的护士，基本都辞职了。
第一晚我单独上夜班，印象中病人不多。我先在前台分诊，那时的分诊可没那么容易。“三必查一询问”，查口罩，查体温，查健康码，行程卡，问流行病学史。然后做核酸，病人看医生之后，又找我扎手指，我在通知阿姨送去检验科化验。我一个人在分诊台，采样室，抽血室跑来跑去。上班的时间是上午半天，下午五点半又上到第二天早上八点。
虽然说中途没病人允许去上厕所，可是为了减少衣服的穿脱，我们尽量少喝水，少吃东西。我还没到发热门诊时，就看到当时的护长半夜看一更二更里面的监控视频，说谁手消毒不到位，谁脱衣服任何帽子啦等等，简直太可怕了。而且防护服那时供应不上，紧缺状态，我们不敢浪费。如果脱了还要再穿难免污染，最好的办法就是别脱。我在这里养成了上班不喝水的习惯。
夜里没有病人了，我合衣躺在凳子上。因为穿着防护服特别闷热，房间开了空调，空调开了又很冷。我太困闭上眼休息了一阵，后来觉得胸闷气短自己又醒过来了。因为戴着N95口罩喘不过气来。
早上有同事来接班，交接完还没有出核酸结果的病人，走到一更脱防护服，这时候也要打起十二分精神。早上脱衣的监控是最容易被查看的，我们夜班每天会查看当天的脱防护服的监控，做的不规范的会被截屏记录，也有可能在群里点名批评。手消毒必须要七步洗手法，每脱一个步骤必须重新洗手。空气中弥漫着消毒凝胶，一段时间后，我进到二更，我的眼睛会突然剧痛，不停地流眼泪。直到现在，偶尔眼睛还会突然痛起来。
幸运的是，很快夜班被拆成两个班，白天也不用再多上半天，再也不用那么辛苦。我很快适应了发热门诊的节奏，可以回急诊的时候，我跟领导说，我可以继续在这里做下去。
每一天都会更新高中低风险的管控措施，还有高中低风险单。如果你发热了，就算只是喉咙痛，最好没有外出史，如果你碰巧外出了，那我们就要对着管控单上，一条一条地找，看看对应的管控措施是什么。有段时间特别严格的时候，只要去过外地，就要三天两检，所以外出过的人，不是在做核酸，就是在做核酸的路上。在这里做了，去到外地，一落地也要做核酸。
刚开始每个地方的管控没有那么精确，只要那个的小地方有了确诊病例，整个地区都会变成黄码，就是需要重点关注的对象。黄码是必须要采核酸的，来黄码区采核酸的人就会暴涨。
记得有一天晚上十点该下班了，黄码区还排着长队，黄码区的同事已经一整个班没有吃东西，也没有喝水了。我们急诊的几个人穿好防护服，过去准备一起突击，采完剩下的人。黄码上班的同事看到我们到了，就准备脱衣服走了。我们想着她是跟我们一起做完了再走的，问了她一句，她立刻崩溃了。打电话给领导说:“我坚持不了了。肚子一直痛，连厕所都没去，饭也没吃。谁能干谁干，我是干不了了。”
我想这一定是到了她的极限，所以才会爆发的。这件事留给我深刻的印象，当时穿着防护服工作的辛苦，还有工作强度从这里可以窥见一二。
那几年医院规定了哪里都不能去，除了很特别的事情。我一直没有离开过这个城市，直到全面放开。
一天，一个爸爸带小孩来看病，看了他的行程卡，上面西安上面带着星号，意思是那个地方有疫情，需要管控，孩子是没有离开过中山的。这样两个人都是要做核酸，而且等到结果才能回家了，而且得去特殊病区。这位爸爸一听，说不看了，回家算了。过了一会儿同事却抱着这孩子进来，原来那男子是她丈夫，刚出差回来。医务人员的孩子看病都如此，其他人更可以想到是什么情况了。
去过外地有诸多的不便，可是很多人由于各种原因还是要外出，再有些发热感冒，那必然是要在我们这里做核酸，等结果的了。特殊病区没有工作人员在那里等着，一会手机没电了，想喝水了，蚊子咬，还有该吃饭了，都得我们一件件帮忙弄好。神奇的是，那么久，没有一个阳性的。全部都是有惊无险。
自从管控措施实行后，三院的病人也很难收进去了。三院是我们附近的精神病院，他们必须要等核酸结果出来才收住院。
有精神病大多数有情绪激动，或者动作大的情况，这样体温多半会比正常高那么一点点。平时里是没什么要紧的，这个时候就很麻烦。三院的护士拿出体温计一测——37.3，发烧了，做核酸去，等结果出来再来。也难怪他们谨慎，那时候封闭式管理的养老院，监狱也有确诊病例爆出，总之是所有可能的漏洞都要堵上。
记得有一天一个女人精神病犯了，躺在大马路上。南方的天气非常热，躺在这么热的地上，体温自然是要升高的。果然，去到三院又被叫到我们医院做核酸，回家等结果再去住院。
最近急诊有一台空调坏了，领导说发热门诊反正空着，把那边的空调拆一台过来用吧。这台空调拆过来很神奇，开机温度总是很低，一进这间屋，好像冰库，冷得受不了。
我想到那时候在发热门诊，时常是这样的温度，却一点也觉察不到冷。大概是因为我们穿的是密不透风的防护服，口罩也几乎不透气，还有帽子，面屏。一出发热门诊的门，就会中暑的那种状态。然而过来看病的人大多数发热怕冷。投诉说我们空调开得太低，太冷了。后来领导规定我们温度不能低于二十六度。
等待是漫长的。那一年，到发热门诊看病，全部要等核酸结果出来之后，才能走。
最开始核酸只有几大医院可以做，每天我们分时间段，每个时间段不同的医院负责，标本由司机和急诊护士运送。我送过最远的医院，车程往返要两个钟。平日里不怎么说话的司机都跟我聊起了天，要知道我这个人很闷的，不会聊天，情愿尴尬地沉默着。我还记得那时候司机告诉我鱼应该怎么做——一定要洗干净，还要放上去腥的调料，不然腥不可闻，下不了口。
每次送标本的医院不同，人家医院的检验科又是第一次去，有点像地下党接头，有时候怕找不到地方，还要先请去过的同事画图，去到了再对照着找。有一次瓢泼大雨，我穿着布类隔离衣，提着标本，拿着手机——怕找不到，还得电话联系，结果手机滑落地上，屏幕摔裂开了。
后来有了第三方做核酸的机构，他们自己上门收。他们请了很多专职接收标本的司机，定时上门收取标本，我们轻松了很多。
等到发热门诊要等到核酸报告才能离开的时候，做核酸检测已经比较成熟了。除了外面的机构，我们医院也检测。一般四到六个小时出结果。病人一进发热门诊的门，就必须要等到结果出才让走，哪里也不能去。验血也在这里，拿药是阿姨拿回来，总之，哪里也不能去。
也有些按耐不住要走的，这时候只能报警，警察会把他们劝回来，就算回到家也要重新回到发热门诊等结果。
这个时间特别难熬，没有电视看，手机也会没电。买了很多公用的充电器，都被用坏了。不时有人问:“我的结果出来了吗？”我们不停地刷新电脑，看看是否结果已经出了。出了结果就用扩音器叫，那些人如蒙大赦，开心地离开了。
一般每到整点会收取标本，如果刚好赶上收标本，那等待时间应该是最短的。如果不好彩，刚收走标本你就来了，那你的标本得等到下一个小时才收，如果是半夜，甚至再等两个钟才收，那出结果的时间自然是晚了很多。
有时我们为了能早点出结果，只要看到来收标本了，门口的一堆病人还没有量体温，没有看码，都先做了核酸再说。
一般四个小时就出结果，但也有六个钟，甚至七八个钟的。第一次快到时间，微信群里问:“还有多久？”“还有半个钟。”告诉了病人，大家都静下来等着，时间过去了，再问，“在复查，还需要一个钟。”一个钟过去了，再问，“再次复查……”文明的，说要去投诉，脾气急的，开始骂娘。硬要离开的，我们再三说，不能走，必须要等结果。还是有效果，不管时间多久，绝大多数都等到结果出来才离开。中途离开那是极个别的。
每周会有别的医院过来交叉检查，第一件要查的就是现在有多少病人，多少人在等结果，人数符不符合，意思就是一个也不能先走。
本院很多同事的孩子发热，也在这里等结果，没有什么特殊。我记得有一天我夜班，医院妇产科的主任的孩子发烧了，在这里等核酸结果。她说我还有工作上的东西没弄完，借我电脑用用。结果她几乎陪我上了一个夜班，核酸结果才出来。
我觉得人们的耐心好像变好了，没有那么急躁了。当然这也是无可奈何的事。我听到一个妈妈用英语跟她的孩子交流，她们是中国人，我没有回头，怕打扰到她们，没想到这个小地方也会有这么厉害的人。
病人不能出门，药全部是阿姨去药房拿回来的。阿姨要送血标本，核酸标本，拿药，有时候还要帮只有现金的病人交费，病历盖章。不知道一天要走多少步，每天都说她的脚好痛。
药拿回来，我们再叫名字，让病人过来领药。有些药竟然无人认领，渐渐地堆了一筐，这些人来看了病，也不拿药，难道是单纯来做个核酸吗？
被判定为密切接触者，会变成红码。红码是要集中隔离的。我也被判定为密切接触者了。
那天我本来上夜班，但是上午突然接到通知要开会，我妈已经出门买菜去了。我带着孩子到医院，心想开会很快结束，等结束了就带孩子回去。本来想让他们两个在医院亭子里等我，看到亭子里坐满了人，担心他们会走丢，我打消了这个念头。让他们在我上班的发热门诊留观室里等我，交待同事帮我照看一眼他们。
一开完会走出门，听到跟我一起出来的同事说:“发热门诊有事。”只看到发热门诊的外面围了很多人，还拉了警戒线。我心里升起不好的感觉:糟糕，我孩子还在里面啊。第一时间，我只想冲进去。走到跟前一问，原来发热患者当中有人核酸阳性了。按照以往的经验，发热门诊里的所有人都将被判为密切接触者，集中隔离七天。
我的心里只是酸楚:我真不该带他们到医院里来，他们还那么小，现在他们两个人在里面，我在外面，我只能在外面等，干着急。急诊也乱成一团，领导一直在核实阳性患者的信息，上报给上级领导，又要再次复查。
担心他们到处乱跑，又担心他们没有吃饭，也担心他们害怕了。在里面的同事很忙，因为领导一直在打电话给她们，问详细情况，指挥她们应该怎么做。我在空隙里给孩子们说了一句话:别怕，听话，不要到处乱跑。他们很乖地答应了。
我在外面做一些力所能及的事，帮他们送标本，送矿泉水，登记资料。如果什么也不做，我会更加慌乱。可是心里总是非常地难受，好像缺了一块，一直在担心他们。
领导知道了我的情况，安慰我说:“要隔离你就跟孩子们一起。”到了下午三点，跟我说可以进去陪孩子们了。我心里涌上一股热流，真的特别感激她，那是我那时候最想做的一件事。
进去之后，我发现孩子们的门从外面闩上了。是怕他们到处乱跑，这外面发现了阳性患者，还没有消毒，走出来非常地危险。可是他们还是孩子，什么也不懂啊。
我走进房间，紧紧地抱住他们两个，嘴里不停地道歉:“妈妈不该带你们俩来这里。”这种紧张的气氛，危险的处境，就算他们不是很懂，可是被限制住，不能出门玩，也看不到妈妈，总是很害怕的。
他们看到我，重新活跃起来。就算只是一个小小的房间，他们又笑又玩，爬来爬去，跳来跳去，并不觉得烦恼。
等到了晚上十点，终于一切就绪。准备带我们所有人去酒店集中隔离，是一辆公交车，我们排着队，准备好自己的码，每个人的码都变成了红色。坐了一个多小时的公交车，才到达目的地，是在离我们很远的另外一个镇区。已经是晚上十一点多了。
到了之后，还要排队再次做一次核酸。我记得那天夜里的风很大，孩子们都没有带衣服，困意被这冷风一吹，又没了。我那天开会要求穿白衬衣，那件衣服不是很合身，折腾一天，觉得特别狼狈。同行的医生拿出两盒牛奶给我，说给孩子们喝，特别感谢他，我的确担心孩子没有什么吃的。
做完核酸，又再次填表，才领到房卡，一些消毒液和口罩。第一件事:不能打开门走到走廊上，还有就是消毒，戴口罩，还有做核酸的事项。我带着孩子们进到房间里，他们开心地说:“可以住酒店了。”在房间跑来跑去地看。终于可以休息了，我心里的焦虑也慢慢平息下来。
酒店里什么都好，只是不能出门。甚至还有电视可以看。除了一天做一次核酸，我们完全是自由的，什么也不用做。
每天一日三餐有专人送到门口，有人会敲门，等到脚步声走远了，我才戴好口罩开门取饭进来。取完饭，洗好了手，才吃饭。吃的也挺好的，甚至有水果，知道这间房有小孩，还送了几本连环画给我，真的很贴心。
就是衣服没有换洗的，孩子也无聊的很。也不可能让他们一直看电视。当天晚上我爸妈已经打了无数个电话给我，说我不该把孩子带去医院，放在家里都好一些。我爸一开口全是指责的话，我生气地挂了电话，第二天他又打来，说:“我问一下小孩好不好。”
我妈知道我们隔离的地方后，第二天就收拾了一大包衣服，还有孩子们想看的绘本，坐公交车给我们送过来。公交车没有直达的，中途要转车，路程又特别远。她平时隔不了多久就要小便，那天竟然憋住了。到了酒店也见不了面，她只能把衣物教给工作人员，自己回去了。回去时实在想上厕所，酒店是不让进的，费了很大劲才找了一个上厕所的地方。
有了这些书，还有衣服，我又安心很多。每一页我们都仔细地读了，还可以跳绳，打沙包，再看一小会动画片。幸好是跟孩子们在一起，他们从不烦恼，除了不能出门玩，每天都是开开心心的过。如果是我一个人，不能想象会怎样的情景，每天胡思乱想，估计都睡不了觉。隔离期间每天做核酸，也在担心我们是不是感染了。
孩子们都很明白每天要做的事了。一天测一次体温，听到敲门戴好口罩走到门口，让阿姨测体温。还有做核酸，他们都很配合，从来没有一次哭闹不肯的情况。小便后扔一颗消毒片，大便扔两颗，用消毒泡泡洗手。每天开窗通风的时候又戴好口罩。
看到群里有人想带烟进来抽，是不被允许的。工作人员严厉地告诉说不可以，后面还有警务工作人员进群，告知说不可以，抽烟的几个人不敢再说话。幸好我不会有这样的困扰。
也有家长在群里说，孩子本来就是病的，现在关在房间里，哪里也不让去，又吐了。需要去看医生。其实外面的工作人员大多就是医务人员，可能没有医疗设备，最终还是带他去医院看了。
我倒没有什么好担心的。手上的工作自然而然地停下了，相当于放了假，还可以陪着孩子们。只是担心我们被感染，核酸变成了阳性，还有不能出门走。以前我在家也是一整天不出门的，但是真正不让出门的时候，总是抑制不住地想:外面的空气肯定很好，风也很好，阳光也很好。
后面给我们送了一长条中药，说是几大医院研制的，专门抵抗病毒的药，让我们吃。我冲了一杯，实在太难喝了，不止是苦，还有一股怪味。群里工作人员说:“这药很好的，是有点难喝，要让它完全溶解，可能会好些。”我不想浪费他们的苦心，看到群里的信息，又喝了一杯，真的难喝。后面再也不喝了。
到了第七天，我们核酸都是阴性，终于可以回家了。有专门的车送我们回去，送我们的是辆破旧的救护车，我跟孩子，还有发热门诊的医生，坐同一辆车，先送我到家。到了之后，不能直接回家，还要社区的人过来交接才让进家门。我们站在车旁边等，小区里的风呼呼刮着，我闻着都是自由的味道。
等了好久，也不见社区的人来。后面打电话叫我们自己回去，他后面上门装一个什么装置，反正就是我们一出门他们就能发现。我们还需要居家隔离三天。居家就居家，家里可比酒店好多了。屋子也大些，还可以到阳台上坐坐。
我妈把家里整理得一尘不染，听她说，她把每个柜子抽屉的物品都整理过了，擦拭过了。可以想见，这几天她是多么地担心，可能夜夜都睡不好觉。“你们不要再乱扔玩具了啊，用完的东西放回原处。”我妈说。然而这个整洁的状态坚持不了一天，孩子们回到家就开始翻箱倒柜，找玩具玩，很快又恢复了混乱的状态。
从酒店隔离回来，没有什么事，后面就去上班了。管控措施一天一变，听到会全面放开，但是没有真的得到通知。
一天，爸爸吃饭的时候说他上班的地方，有人阳了，老板叫他先别去上班，去做核酸检查一下，我也没有在意。家里人都有点轻微感冒症状:流鼻涕，咳嗽几声。
一天下午，我爸到小区楼下转了一圈，回来说眼睛很不舒服，是不是进什么东西了？又说核酸结果怎么还不出。听他问，我打开我手机上他的粤康码查看，一看，居然核酸结果阳性。
这吓坏了我，该不是要让爸爸去隔离吧？以前疑似都要隔离，何况真的阳了。那我们呢？我们天天住在一起，同吃同住，阳没阳呢？我赶紧给领导打电话，领导叫我先去做核酸看看。
我载着一家人去做核酸，一路上又给疾控打电话，问要不要集中隔离。那边说如果是一个人阳了，没地方住，可以集中隔离；如果全家人都阳了，可以居家隔离。
我们到了家附近的医院，却不肯给我们做核酸，说:“明天起发热的病人都不用做核酸了。”只能去到我上班的地方，自己动手给大家做了一个抗原，不出意外，我们全部都阳了。
这样也好，爸爸就不用单独出门隔离了。给社区说了之后，他们也不上门采核酸了，给我们提供了一些核酸抗原试纸，叫我们七天后自己再做一次。叫我们居家隔离，不要出门。
感冒症状越来越严重，鼻子塞得完全透不了气，我妈和爸爸不停咳痰，大多数时间躺在床上。两个小孩症状不是很明显，每天照样是活蹦乱跳的。
最担心的是奶奶，她已经九十多岁了。据说病毒对老人家影响最大。刚开始她没什么反应，后来有一天她发烧了，躺在床上说怕冷，温度不是很高，但是不想吃饭。赶紧美团买了一些药给她吃。
第五天的时候，领导打电话问我能不能去上班，现在发热门诊的病人不做核酸了，看完病就回家。但是奇怪的是，现在发热门诊爆满，病人增加了好几倍。很多同事都开始发热，不能上班了。
“我还阳着，不要紧吗？”
“不要紧，你戴好口罩就可以了。”
领导都这样说了，那我就去上班了。鼻塞再带上N95 口罩，喘气都难。上班之后，鼻塞好像好一点了，但是开始咳嗽和流鼻涕。边给病人登记，自己边剧烈咳嗽。病人又特别多，发热门诊外面排起了长队，全是发热的，不用做核酸，我猜他们大多数都阳了。
坚持了两天，一咳嗽就觉得胸口痛，找医生开了检查，一看，肺炎了。打电话给领导让我休息两天，本来想住院治疗，可病房说都满了，去了也休息不好，就在门诊打打针吧。
可是阳了之后，并没有输液的地方，发热门诊的医生说处方限制了，开不出输液。我隔空请急诊的医生看了我的片子，开了药，阿姨拿过来，请同事给我打针。同事打了一次后，中途肿了，也没有空来给我重新打过，外面的病人实在太多了。
想到武汉那些年轻的病例，我也担心自己像他们一样。人家感染了都发高烧，我阳了之后根本没发烧，直接就肺炎了，想来自身的免疫力很差，我可能也会病死。想到这个，我变得勇敢了，自己给自己绑上止血带，自己给自己打针，原来也没有那么痛，甚至还没有同事给我打针痛。
休息的那几天，我没敢偷懒，天天到医院，自己给自己扎针。白天咳，夜里咳，好像都没有睡着。老胡每天打电话来问我，他在上班的地方不能回来，其实我只想休息，并不需要慰问。
打了几天针后，症状减轻了，咳得没有那么厉害，又回去上班了。这时候，很多同事都一批批发热病倒了，门急诊，病房，都非常多。那时候刷抖音，看到很多关于阳了的视频。“水泥鼻，刀片嗓”，形容得真到位。有的人在病人房间熏艾叶，烟雾缭绕，晕晕沉沉醒来，还以为自己成仙了；也有人被隔离在房间，饭碗从门口推进来，结果被自己家狗吃了，真的又惨又好笑。
我奶奶也慢慢好起来了。退了烧，开始正常吃饭，我们悬着的心才放下来。别的地方不知道，发热门诊的人，全都阳了一遍。两个阿姨阳了之后，浑身没力上不了班，她们的主管过来顶班，不停地跑去病房拿药，送病人，说脚都起泡了。我以为他们只顶一小会儿，没想到是一整天一整天的，没有人叫的时候，坐在发热门诊候诊的椅子上合衣睡着了。
人员最紧缺的时候，居然有其他医院的医务人员到我们科室支援过。只是那几天我正病着，没有见到。过了那一段时间，慢慢一切恢复正常，发热门诊再也不需要那么多工作人员，我调回急诊上班。
那段时间的经历，像梦一样:很多细节变得模糊，但是时间的确又是在那长长的铁皮房里流走了，给我留下的，是一双不知道什么时候就会突然痛起来，流泪的眼睛，还有想到戴着N95 口罩的那种憋闷感，不用再戴了，我感觉很轻松。
网友评论