原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第二十二期：（1）同桌
我同桌是个哑巴。
第一次见他的时候，以为他是个女孩子，谁叫他留头发到腰间，写下他名字给我看，还是字迹娟秀的“玲时”两个字。
上课的时候，他撑着脑袋，右手转笔，像飞一样。我还看过他扎头发的样子，抬起手臂的时候，衣服的宽袖就从他手臂滑到大臂上，被凸起的肱二头肌拦住了。他嘴里叼着笔，眼睛还盯着桌上的书页，从宽大的袖口，我看到他的胸口。赶忙移开视线的时候才意识到，他是男生。
然后脸就通红了一遍，午睡的时候手臂贴着手臂，因为无聊睡不着，我就去捏他玩儿。靠窗想出去的时候，没站稳，顺势倒在他身上，然后咯咯地笑，都是拿他当女生来交往的。
那之后桌子上多了一道三八线，午睡的时候我不去捏他了，他来时不喊他，走的时候也不拉着他手说要一起，他被别人欺负的时候，我也走掉了。
我是新来的，也因此最后一个知道他是男生，阿虎他们一帮人一直在嘲笑我，我开始恨起玲时来。回答不上问题时把纸条传到我眼前，我说喜欢蒲公英，隔天桌上就放着细心收集的蒲公英梓，我打闹的时候无条件地包容我，温柔地笑着，这些玲时的事情我全都忘记了，不如说是被羞耻感给覆盖了。我心底里恨他骗我。
镇上有风俗，孩子们的头发，是要给亲身父母在十岁那年剪掉的，玲时没有父母，他是被祭司婆婆捡来的孩子，也因此一直留着长发。
对他改观的那天，老师带队，全班外出采风，去了镇边的一座森林。那时下起了大雨，我又追着蒲公英跑到了很远的地方，我才想起老师再三嘱咐不能去的地方，由于地势不熟，还是闯入了这里。
我的双腿陷进泥水里，头发全都湿了，贴在脸上，我拔出腿来，另一只却陷得更深了。我站在原地，又感觉身体在往下沉，那时不顾一切地挣扎着，直到泥水蔓延到腰。我哭喊着，声音却被雷声和雨声淹没。就在我的胸口也要往泥水里沉落的时候，我看到玲时站在了我的面前。
我向他道歉，说我不该那么对他，我求他原谅我，然后救救我，那时的我，什么都不再想了，只是恐慌。一道惊雷闪过，他的眼睛被一瞬间照亮，我看不清他的表情，因为泥水和眼泪鼻涕早已糊满了我的脸，我伸出手臂，沾着泥水的脏手，在空中绝望地挣扎。
他走了，头也不回地从我视线中消失，我全身颤抖起来，可早已分不清到底是哪里更疼。
他的影子又回来了，一片漆黑之中什么都看不到，而我的手碰到了浮木，我紧紧地抱住，然后感觉到泥水从我身上脱落，从脖颈，到胸口，到腰间，再到双腿。雨点打在我的身上，我再次触及坚实的地面，又是一阵闪电划过，我抬头看去，玲时的长发已被剪掉，只剩下短短的一截，而那被剪去的长发，一端在玲时手中握着，另一端紧紧地裹着那根把我拉上来的浮木。
我无数次眩晕般地梦见，黑色的长发将我裹住，湿润，温暖。
而他违背了镇上的风俗，自己削去了头发，祭司婆婆很严厉，让他跪在灵殿前，抽打他很多下。他一句话都不说。
那一次，我想起梦中，不再逃避。我逢人便说，他是为了救我，才剪掉了头发，阿虎又带着男生们笑我，而我早就不怕了。
这件事我几乎说给全城的人知道，可我得到的回应，却是让我全身胆寒不止的。
“才不是为了这点小事。”总结起来，就是阿虎对我嘲笑般道出了真相。
我是新来镇上的，给我分到的第一个同桌，便是玲时，而我甚至还没能好好认识他，就永远地失去了他。
空着的座位上，再没了一头乌黑头发覆盖的身体。
在秋天的祭祀典礼上，他是祭品。
祀灵镇的风俗，是只有最纯洁的孩子才能做神的祭品，不经父母之手剪发的孩子，保有那纯稚。贞童一般的孩子，便有一头乌黑发亮的秀发，坚韧地足以拔动枯木的。
祭司婆婆早就物色好了人选，而他却在献祭之前先剪掉了象征纯稚的头发。
于是，便需经受三天三夜的抽打，洗涤污垢，再以最诚挚的灵魂之舞，来献祭。
我至死都不会忘记，鲜红的血疤在玲时的身上和脸上遍布蔓延，他在祭台上，在我哭喊之中，以那样温柔的眼光，跳了一曲舞蹈，很像女生的柔美之舞，而他在我的眼中却是那么炽热坚韧的，后来火焰冲天而上，在祭台上狂舞乱转，还未来得及感到悲伤，那舞便深深地震撼了我的心，以至于好像时间停止，我的眼睛被他的视线点亮。
那一刻，我竟以为他说了话。
他说，“别放在心上。”
而我，又如何脱离他而存在？我的命不早已是他的了吗？阿虎问我为何哭，我哭哭啼啼地冲他说，我再也没有同桌了。
玲时死的那一刻，整个镇子都飞扬起一阵浩大的蒲公英籽，有人说，有一个长发男孩，曾不分昼夜地把蒲公英籽撒到街道，农田的角角落落，这种分布，必然会在未来的春天绽放一片浩大的蒲公英海。
网友评论