你闻——
四季的雨后的花香
飘渺，愁肠
你听——
四季的初晓的鸟鸣
轻快，空灵
一滴水的无限世界
最后的终结
停在风开始吹起的云阙
过去的哀伤已经远去
屋檐的瓦砾下
一点一点磨出沉默的贝珠
泪又生，你在我心里回转
凝滞——你的眼
你的眼中的我正将我入土长埋
那一刻，完全停止
聚集新的结界——来世
我不知能否见你情如四季
1.
那是八九年的初夏，我爸去青海农场接回了离家三十多年的莫老三。等莫老三快到家的时候，我正躺在我家过道的凉席上畅想我的未来。
堂姑婆家的三孙子刚子，上个月又从南方寄回了三千元，全村都沸腾了。去年夏天出门打工的他，年底没有回来过年，只汇了八百元回家。堂姑婆哭骂了他一整个春天，说他和莫老三一样，是个不学好只知道在外混的浪荡子。
而我却觉得连刚子这个傻蛋都能赚这么多钱，如果换成我，半年还不得成万元户了。不知道到时候爷爷还有爸爸妈妈，是不是还要说我，十六七岁的大小伙，不知道学手艺，整天在家游手好闲？
不过，爷爷能让我出门吗？他们把我送给莫老三做嗣孙，就是想让我照顾莫老三过好下半辈子的，我知道他们才不会让我出门呢。莫老三肯定也是一样的想法。
莫老三，讨厌的莫老三，你怎么早不回、晚不回，偏偏就现在回来了呢？老天为什么总喜欢和我作对？去年过年时，比我小一级的铃子明明答应今年毕业了就和我一起出门赚钱的，可今年她却说她要上高中，考大学。
哥哥在院子外喊我：“小北，小北……”
我不想听，把头枕在手臂上看天，天上一片云也无，只有热的风吹得人心烦。
哥哥跑进来，一把把我拽了起来。他比我大五岁，个头比我高一点点，力气却比我大多了，他已经干了五六年的木匠活。当然了，他也比我孝顺、稳重，是村里个个称赞的好小伙。可是我就是不想再做另一个他。
“干什么？”我没好气地问。
“三爷爷快到西面村口了，我们先去坝口，你见到三爷爷，就跪下嗑头。”
坝口，就是靠着村子东河的一个小山坡。坡后是长长的芦苇带，东边河岸上有几颗野桃树，靠近水边的地方长着一溜的垂杨柳。最近，我常去河边溜达，我不知道那儿有什么吸引我的，它和运河的其他地方没什么不同，总是荒芜的，脏乱的。
坡上原来有三间旧瓦房，是莫老三家在村子里的祖屋，他的爷爷和我的爷爷的爷爷是亲兄弟。后来那里又成了知青点。今年春天，我们家推了那旧屋，重新建了三间大瓦房，又搭了间厨房，说好先给莫老三住，以后留给我。我没高兴，也没不高兴，只是有点不得劲。我一辈子就只能在这里了。
我垂头丧气地跟在我哥后面往东走，小路两边是一片片黄黄的小麦，它们在风里一闪一闪地泛着光亮，快正午了，刺目得很。
“你小时候不是跳着喊着要给三爷爷当孙子的吗，现在怎么了？如果你真不想当，那我去。让你做三爷爷嗣孙，又不是说家里人就不要你了。不过是想让爷爷安心，也让三爷爷安心。你仍然还是爸妈的儿子，还是我弟小北。”
哥哥一脸沉思、语重心肠的样子，真像我爸我爷呀，这更让人烦燥，让人生气，我大声喊道：“你懂什么？”
“那你到底怎么了？”他还好脾气地追问我。
“说了你也不懂！”我憋着气回道，心里却想，“我不想待在小山村里，但并不是不想做莫老三的嗣孙，我只是不想叫莫老三三爷爷。其实说了你也不懂。我还想铃子不读书了，还想她跟着我一起出去赚钱。说了你就懂了？说了又有什么用呢？”
我觉得更伤心了，因为身边没有一个人能理解我。
到了呗口，我跪在大门口，心想，莫老三又不是死了，为什么我现在就要跪在这儿？转头我又明白了，肯定是我爷爷的主意，因为之前我爸去青海三四趟，都没能接回莫老三，现在莫老三终于回家了，爷爷肯定想让他不至于后悔，想让他心安，觉得我们是真心实意地想请他回来的。
简单而善良的人呀，为什么不分点善心给我，为什么对我就这么固执呢？我没头脑地想着，一群闹哄哄的人从小路上跑过来了，嘴里叫嚷着：“来了，来了……回来了，回来了。”
这群熟悉的人呀，不管是男的，女的，老的，少的，应该一早就赶着去西边大道上等着了吧；也肯定一边叽叽歪歪地说着莫老三的闲话，一边又拼着命地往前挤。他们都想早点瞧一瞧那个离家快三十年的人，现在变成什么样了。和之前迎接下乡视察的干部没什么区别，一丝样都不会走偏。犯得着嘛，真无聊。也许生活里真的只有这点热闹可瞧。但是这不是我想要过的日子。
为什么不能有不同的人生呢，可不可以有一个不同的人出现呢？铃子，在这闹哄哄的人群里，我忽然想起了铃子。突然之间冒出的感情好像和平时不太一样，下午我要去见一见铃子，也许她又愿意和我一起走了呢，也许。什么都是说不定的，不是吗？
还有这刚回来的莫老三，他会不会和别人不一样。也许他和我爷爷一样，是个抽着旱烟、平时耷拉、关键时刻又很固执的乡下老头；或者他会有点不同，带着点亦正亦邪的味道，也可能是个老玩童，不然是疯颠颠的欧阳锋？我特别想遇见一个不同的人。
我从小听着莫老三的故事长大。小时像我觉得他是英雄，因为他打死过土匪，我曾想做他那样的人，什么时候他开始在我的心底淡去的呢？按辈分我该叫他爷爷，但我心里不大愿意。他会是我想象中的那个人吗？当年他被抓走、被迫离开家的时候，害怕过吗？现在我也想离开这里了，忽然间我竟有些害怕见到他。
但我终于还是见到了他，清瘦的身材，暗淡的肤色，两鬓白丝微露，皱纹似有恰无。他穿着道袍、布鞋，站姿挺直，但没有想象中的那种飘飘欲仙之态。我有些失落，又似乎不只是因为这一点。
他冷冷地看着我，让我很不自在。爷爷和爸爸催促我叫爷爷，我愣了片刻，张了几次嘴，都没能叫出口。莫老三仿佛也愣了愣，然后开口说，不必了，然后他走进了屋子里。
似乎是莫老三的冷漠让我跪在门口不想起身，失望的我专心地看着我的爸妈。
门外，我妈穿件浅色的条纹蝙蝠衫和黑色踏脚裤，站在门口大把大把地撒糖。我爸穿着的确良的白衬衫和深蓝色的西装裤，站在一旁向众人解释：“三叔身体不好，一路颠簸，又中了暑，今天先谢谢大家，改日再和各位叙旧。”
哎，我家就是这样，平时总是尽可能地打击我爸，遇事呢又让我爸往前冲。而我爸总是这么文绉绉的，和农村的人格格不入。当年，二十五六岁的外地老光棍娶到本村的一枝花，实在是祖坟冒大烟了。可惜，忽然间形势就变了，真是捉摸不透的人生啊。不过，我爸总比那走了的铃子妈好。铃子不知发什么疯，现在竟然一心想考大学然后去找她妈妈。其实想见她妈妈也不是就上学这条路，哎，她魔疯了。
其实我也魔疯了，我也一心只想去赚钱，当然，如果铃子能和我一起去就更好了。
2.
我跪在地上，胡乱地想着，围观的人渐渐散去，爸爸把我拉起来一起进了西屋。东屋是莫老三的卧室，有一架新打的床。西屋这里，靠北窗放着一张不到一米宽的旧铁床。我妈说，万一三叔身体不太好，照顾的人也有个地方躺一躺。
我爷说，也许老三还愿意画两笔，村里肯定也有人想请他画中堂的。所以南窗下用水泥砌了一个宽宽的条台，上面放着几支毛笔，几种颜料。没人懂这些，是我哥去新华书店胡乱买的。
是的，画中堂画是莫老三家祖传的手艺，就因为这一点，五十年代他家被划成了富户。爷爷常说，要不是如此，打死一个土匪，莫老三也不会被判重刑，当然还因为土匪的女人后来跳河死了。
东墙上挂着一幅观音像，祥云朵朵，金光闪耀，慈悲的菩萨手持净瓶杨柳，端庄祥和，双目里仿佛露出无限的智慧和神通。据说这画是莫老三十三岁时画的，七八年返回被抄的财物时，我家就只收到这幅画像。
堂屋间却没挂中堂，因为我爷爷认为莫老三回来会很无聊，不如先为自己家画一幅中堂，打发时间，消除点隔膜。不知怎么的，我竟然有点想流泪。这些熟悉的、简单的又复杂的人。为什么我坐在这感到不安呢，为什么外面这么吸引我，是否有人能点化我？
吃饭的时候，我看着莫老三，又想起那些关于他的传说，这让我感到一点点亲切，一点点安慰。我忽然觉得自己有许多话想和他说。而他默默地吃着饭，只注意听我爷爷奶奶说话。饭后，家人们说让莫老三好好歇一歇，都走了。
我觉得是因为气氛太尴尬，所以他们才走的。我磨磨蹭蹭地赖在他身边没动。他问我，是否有话跟他讲。我知道他误会了，以为我不愿做他的孙子，却还是摇了摇头，没有解释。
于是他不再理我，走进西屋打起坐，我好奇地坐在床前看着他。他一动不动，眼都没眨一下。我无聊起来。我想告诉他，卧室在东边，又想起吃饭的时候爷爷说过好几遍了。
忽然间，我没有作任何思索，突然起身靠近他，叫起来：“莫老三，莫老三，莫老三。”
我怎么想的，我真的不知道，就像我跪在门前时忽然想去见铃子一样，突然从心底冒出的念头，但现在我又不想去了。我弯着腰站在这喊莫老三，我觉得好玩，又觉得自己像个傻蛋。
莫老三却睁开了眼，他没生气，我从他眼里看出笑意，我憋不住笑了，他嘴角歪了歪，又闭上了眼。
我开心了，心满意足地离开了他家。后来，每天我总要跑过来陪一陪莫老三。我觉得独有他能理解我，不觉得我是个胡闹的小娃。爸爸和爷爷总是让我去学门手艺，我回他们说，我还没想好将来做什么呢。
我在莫老三面前抱怨：“学什么，木匠，泥瓦匠，然后和我哥一样，和我爷爷一样，喝点酒侃几辈子都一样的大山。不然进工厂做工，总是进工厂，那为什么不进更大更好的厂，为什么就不能出去闯一闯？”
太阳快落山了，我陪着莫老三坐在屋后的山坡上。傍晚的河风吹来一股芦苇的清香，隐含着河水的腥气，绿色的芦苇叶沙沙地着响。另一边小小的野桃冒出尖，一个挨着一个，抵制着炎热还有无名的寂静。
莫老三坐在我旁边不语。我气不过，仿佛被人抛弃了。于是，我故意问起从前听过的他的闲话：“老太太们总是说，莫老三天天头油一抹，脚底一溜，转眼连魂都不见了。你说说，你去哪儿了，干什么去了？”
我推推他的肩，他只望着天，头也不转一下，也不说话。
“难怪大家都说你怪，天天不是看天就是观地，不是看云就是在瞧蚂蚁的。天上有什么可看的。书上写那云一会儿像这，一会儿像那，有时会下雨，有时变晴天。这老天本来不就是这样的，有什么美的呢？我不明白。”
这时，莫老三却在我身旁轻笑了一声。我感觉他笑了，也许在笑话我，不过这倒没有让我生气。按辈分他是我长辈，长辈是没办法可气的。他们就该是那样，爷奶就该很固执，就应该拌嘴。而爸妈就应该为了老师发不了工资而吵架。这些事情小辈都管不过来。
我把莫老三当朋友，就更不会生他的气了。村里人总是说莫老三冷冰冰的，让小孩子害怕，遇见他就想躲开。所以这时候我反倒得意起来了，觉得他也把我当朋友。
我继续问道：“你真的在去县城的一路上，往河里撒米糠，还有玉米粉吗？挨人骂的感觉怎么样呀？”
听我奶奶说，那时候沿河的鸭子都呼啦啦地跟在他的船后面，扑腾的水花溅在河边洗衣女人的身上、脸上，女人们发出阵阵欢呼笑闹声，当然还有骂声，尤其是养鸭的老汉在后面连连地跺脚骂着：挨枪子的、该死的莫老三。
“你七几年就平反了，为什么不想回家来？是不是因为害怕？”
沉默了一会儿，他却反过来问我：“你小时候是怎么过的呢？”
我一听，立即跳起来，手往前一挥，大声唱道：“哎呀呀，杀他个片甲不留。”
我又拍拍手掌心，大喝一声：“此乃真英雄是也。”
莫老三目瞪口呆的望着我。我哈哈大笑，又重新坐下来，说道：“我小时候以为你就像上威虎山的杨子荣一般，身穿军大衣，头戴虎皮帽，手一挥，威风凛凛。还有青海也是我梦里的好地方。我总觉得青海有大海，不过又和我们东海不一样，还应该有山有狼，你打起狼来也应该和打土匪一样，一棍子就打死一个。那时我很喜欢听别人说你的闲话。你就像广播评书里的杨子荣、岳飞、秦琼、罗艺一样，是一位大英雄。”
“后来呢？”
“后来，有了电视了，慢慢你就变成电视里的一些人物。渐渐地一切又模糊起来，然后某一天，好像两者之间再也没了联系。”
“失望了？”
“也不是吧，我说不清。可能生活更具体化了。你知道我为什么不想叫你爷爷吗，不是不想矮你几辈，就像孙悟空过了一百年一千年，它也还是孙悟空，没有哪个小孩长大了要叫孙悟空爷爷的，你说是不是？我也只想叫你莫老三，好像大家都没有变一样。”
他拍拍我的肩，站起来回去了，留下一脸莫名的我在风里凌乱。呸。我才没有凌乱呢，我也站起来，踢了踢地上的野草，跟着他回去了。
3.
我虽然还想着出门赚钱的大事，但又觉得天天和莫老三无所事事地待在一起闲聊也很好，自由自在地很不错。而且我还等着看玲子中考的结果。我认为她是个叛徒，背叛了我们的感情，她从前和我一样不爱学习，整天跟着我，现在到底为什么变了呢？我常常祈祷她考不上高中。
我已经搬到坝口来住了，天热了起来，我不想听家里人唠叨，也不想和哥哥挤一间屋。我本来让莫老三住东屋的，他说了句，西屋就很好，就不搭理我了。
这个时候，莫老三已经开始帮村里人家画观音像了。其实别人请他画中堂，是想他画松鹤延年、青松迎客、马到成功、流水生财，他却只帮人家画观音菩萨，且只画一种观音，就是西屋东墙上挂的那一幅：站立的观音，长眉善眼，头顶金光，手持柳叶净瓶。
不过，莫老三画出的观音每次又都不一样，身材忽高忽胖，脸庞忽圆忽长，手指忽收忽放；观音大师有时脚踏云层，有时立在宝莲之上。菩萨的形象任由莫老三随意发挥。只有在画菩萨的眉眼时，他总是仔仔细细地照着挂在墙上的画像慢慢临摹。
所以除了贪图便宜的人，找他画中堂的人越来越少。不过莫老三不管这些，他一有兴致，照画不误。
我也问过他好几次：“为什么要临摹那双眼？”
每次，他看都不看我一眼，只望着他眼前的画像。后来我感觉到他不是嫌弃我打扰了他画画，而是不想谈这个话题，所以我就不再问他了。
可是他画画的时候，我挺无聊的，于是总是没话找话地和他说一些话。我问他：“你在农场是不是很寂寞，有没有朋友？”
“没有。”
不知道是没有寂寞，还是没有朋友，我就当他没有朋友，又问：“那你在那里为什么不找个老婆呢？”
“不知道。”
“你到底是不知道为什么没有找，还是不知道找什么样的？”
“都不知道。”
我翻了个大白眼，不死心地再问道：“你是不是忘不了那个土匪的女人，你是不是现在还惦记着她呀？”
他叹口气站直了身，回道：“我习惯了。”
我知道他这是嫌我烦了，可是这是我一直想要了解的事情，所以我不顾他的冷眼，继续问道：“你当时是不是很不明白，为什么你帮那女人杀了抢她的土匪，她为啥不跟着你，还跳了河，害得你莫老三被判了无期徒刑。你是不是很恨她？你后不后悔？你被抓走的时候害怕不害怕呀？几年后又把你从县里转到不知名的地方，那时你怕不怕呀？”
我害怕他会发飙，于是一骨碌地都说了出来：“那女人是不是很漂亮，他们都这样说。可是我不这么认为，我觉得你不是这样的人。要我说，漂亮有漂亮的好处，可是，不是所有的事光漂亮就可以的。美好的事情就不行。我就不觉得小美有多美，他们都说她美，我觉得如果玲子能和我一起走，那才叫幸福呢。”
我以为他会生气，会不理我，没想到静等片刻，他忽然笑了起来。这笑和他平时的淡笑、微笑都不同。开始的时候，他看着墙上的观音，脸上露出一种对过去的一丝回忆，一丝叹息，似乎还有对观音的一丝嘲笑。然后笑容里仿佛又多了一丝淡漠，一丝包容，一丝冷然。
最后他转身看向我，用毛笔点点我的额头，像赞赏我似的，含着一份同情和一份理解对我说：“你是不是特别不甘心，特别想出去看一看外面的世界？”
“算是吧，也不全是。”真实的我其实也是茫然的。
“其实我并不愿意再决定别人的生活，也不愿意影响别人什么，不管是直接地还是间接地。我只想在鸟语花香中度过我的余生。小的时候，我也和你一样无忧无虑地生活，后来我非常想去城里读书，然后十二岁真的就去了。人这一生，你不会知道会遇到点什么事情的。”他沉吟了一会儿，我以为他要继续讲下去，可他却又说起了别的，“你不是总问我，为什么临摹这观音的眼睛吗？”
他站在画像旁似凝视空虚，带着无限的感慨地说道：“也许这些菩萨都是我想象她的模样画的。但我们想念的其实都是自己愿意记得的而已。”
她是谁，是那个女人吗？
“四季，万物有序，我观赏着，然后又来画一些画，仿佛每年我的兴致并无不同。如果不是你来问，我以为我都已经忘记了。原来菩萨就是菩萨，人还是人。人扮菩萨，可以用许多的道具，头发可以改变，衣裳可以换装，可是眼神却变不了。她的眼睛不是这个样子的。如果我不照着这个画，我会画出什么来呢？”
我一时不能完全明白他的意思，但是我却感觉到一种天空倒映在深水里的缥缈和无力的情绪，我的心底有些抗拒接触和了解那种感受。
“每个人总有她自己应该的样子才是。你就是你，他就是他。你到底想做什么呢？”他问我，“不妨告诉你，许多时候我都害怕过，但是倒没有后悔过。最起码到了如今，我不会再想什么后悔的事。我看你，总是在祈祷玲子考不上高中，如果玲子不去上高中，你真的会开心吗，玲子会开心吗？玲子不开心，你又会开心吗？我听说因为中考报名费，玲子都和和她家里闹了一场，为此她还挨了一顿打，是真的吗？”
4.
我仔细地思考着莫老三的问题，我也记得他说的那一句：每个人总有他自己应该的样子。每个人都应该像点样子，每个人也应该是他自己的样子。我是我，他人是他人，不能捆绑在一起。
“我不喜欢种地，也不喜欢待在这乡村，我想出去看一看，那我就去见一见好了。铃子她想上学，想考大学，然后去见她母亲。那她就去上学好了，你说是不是？”我问莫老三。
莫老三又恢复了从前沉默寡言的状态。自从上次我们聊过后，他都不怎么画画了，只是到处瞎走瞎逛。现在我们坐在家门前，他望着远处的水田发呆。水田里有什么：整齐的禾苗随风飘摇，忽然间又飞来几只白色的水鸟，像绿衣上洒上了几点清光；近处还有一片粼粼水波，有长腿的沙鸟点着头在水里漫步，那是哪家的懒人还没有移来新苗，勤快的人家都已经在稀疏的坏苗间补秧了。
“一代人有一代人的活法，一个人也有一个人的生活。”我不管莫老三，继续说着，“之前是我傻，其实我有点担心玲子没钱去上学，她爸她后妈肯定不愿帮她付学费。另一面我也害怕她上了大学不理我。”
我迎着晨曦自嘲地笑笑：“大不了到时我做个暴发户，你说是不是？”
莫老三拍了拍我的头，然后又拍拍他衣服上的泥土回去了。
吃完早饭，我从东屋掏出我的存钱罐数钱。有角票，有硬币，也有几张大团结，十元十元的，这是莫老三给我的见面礼，其他的全是我家里人——爷爷、奶奶、妈妈塞给我的，或是我抢来的——从哥哥，爸爸，妈妈那里。
去县里上高中，除了学费还要吃住用，我本来想等铃子考完试，过完暑假陪她报了名再走，但望着手中的一把钱，命运呀，它还是想催着我赶着烈日暖风上路。
莫老三走进来，递给我一叠大团结，吓了我一跳：“你钱很多吗？”我结结巴巴地问道。
“比你多一点。”
“哪来的呀？”
“没偷没抢。”
我好奇极了，不依不饶地望着他。
“早前，村子里还记着工分，农场就发工资了。七五年后，我常给人画几张，十几年了，算小有积蓄了。”
“那………”
“要走就早点走，拖拖拉拉，对任何事都没有好处。”我听从了莫老三的话。
我考虑好了，我先去刚子那儿落脚，但我不要做建筑工人，每天在工地上看到的还是那一群人。我要进大厂，要去认识更多不同的人，我要看看别人的生活。
莫老三的钱，我留了一百块，剩下的三百元给了铃子。我告诉她，我赚到钱就寄给莫老三，让他再送给她。如果她有事就去找莫老三帮忙，让她告诉她爸爸后妈，是莫老三支助她去上学的，谅他们不敢得罪他。
然后，我就在家人的眼泪中，背上了我的行囊，告别了我的姑娘，踏上了我的征途。唯一的意外就是小美追了来，也不算意外，小美其实比我更向往外面的世界。她家太穷了，她只上了两年学就不得不为口粮劳作。其实她更适合追逐梦想。
这话说得真矫情，但是外面的世界矫情的事情更多，我也学会了不少，所以这也算不了什么。后面的故事就和所有的打工人的故事一样了。我努力工作，小美被人包了二奶，她离开了我，离开了所有的打工仔。
她说：“我才不要再回那个小山沟。铃子一心想读书，也许上学也有上学的乐趣。等以后，以后我可能也想去上个学读点书。现在我只想享受花花世界。”
小美从来不迷茫，我必须承认我迷茫过，我写信告诉莫老三，这完全是个剥削和被剥削的世界。我见到的世界变大了，我能拥有的却变小了，而且我想拥有的也在变小。原来人是如此的渺小，原来人能触摸的也是如此的稀少。我告诉他，也许过不了多久，我就能明白我到底想做什么，能做什么。也许最后我还会回去陪他一起闻花识香，一起看天看地。
莫老三并不回我的信，但只要一想到他在那里，总有一个人会明白我，我就觉得我还可以继续坚持下去。
我也给铃子写过几封信，那只是寂寞的产物，不同于写给莫老三的心里话，好像和莫老三我什么话都可以讲。
写给玲子的信太虚伪，开始的时候我鼓励她，让她好好学习，我还说即便工作有点辛苦，但我也会抽空读点书，争取不落她太远，不能让我最后成了她的跟屁虫。后来我还告诉她，原来有许多工友在读夜校，等我了解清楚了也去学点新知识。
这期间，我也回去过两三次，但每次都是匆匆而过。第三年春节里，他们都说我白了很多，壮实了很多。而我却没有太在意他们，虽然莫老三看上去衰老了也清瘦了些，而铃子似乎苍白沉默了许多。但我太累了，我也太兴奋了，一心想展示不同于以往的生活，我似乎相信自己可以握住打开生命之门的那把钥匙。所以，现在的一切问题在将来都不会成为问题。
等到铃子第二次落榜，我回去看望她时，才猛然发现莫老三仿佛已经病入膏肓了。
我很生气，他却笑着说：“说实话，我害怕去医院。上次有些不舒服，就去拔火罐，没想到拔出了几个洞，然后就发烧了，伤了点元气。”
是的，我知道这是事实。夏日的傍晚，河边的风里还带着夕阳的余温，有小孩子到河边来玩耍，他们热情地和莫老三打招呼，莫老三也微笑地对着他们。莫老三比从前随和许多，然而这一切却让我很伤感，因为他是如此地虚弱，他笑起来仿佛是才感受到生活的快乐，却又不得不要和它告别一样。
“没关系，稍微补一补，过一段时间就好了。”我给他背上的三个大洞上药时，他拍拍我的手这样说道。
他和铃子都劝我早点回去上班。铃子笑嘻嘻地说：“我再读一年，实在没这考运，明年我也去南方，赚大钱。”
我也故作轻松地安慰她，好像南方是天堂一样：“如果你想考，那我们就继续考。如果你在家待够了，那你就和我一起走。到南边我们还可以上学，夜校里可以学会计，还可以学计算机。还有，如果你想考大学也可以参加成人考试。所以别有什么压力。”
他们都说放心好了。于是我带着一些伤感、几许遗憾，还有一点失落又回到了南方。
5.
回到工厂里，我比从前更加拼命地工作，想将所有的郁闷都发泄掉。有些事仿佛无能为力，人和人也不可能完全地理解，别人的生活仍是别人的，而自己的生活仍然是要自己去过的。
年底的时候，工厂加班，回家的票也非常难买，我打电话到村里，通知家人清明之后我再回去。
铃子在电话那头说：“小北，你别回来，明年一考完，无论考得如何，我都去你那儿玩去。”
后来我再打电话给莫老三，莫老三说：“铃子心事重，你就听她的，你回来反而加大她的压力。老师说她学得挺好的，就是差点考运。咳……咳……”
他在电话里咳了两声，我问他怎么了，他说呛了风，我让他早点回去，我说：“过两年我就在村里办个加工厂，也招些人做服装，然后我跑跑业务，就可以经常在家陪你了。”
莫老三呵呵笑地挂了电话，不知道他相不相信我的话。
虽然我心里依然牵挂着他们，但过年后没多久我升做了车间主任，这让我很满足。五年的时间，真正一穷二白的我，一点服装基础都没有，现在竟然一跃成了管理者，新的工作占据了我更多的时间。本来我想早点告诉老家的人这个好消息的，转念一想还是等工作有了新起色，也等玲子考完后再说吧。
于是我有一段时间没有和家里人联系。这个时候，有些人，有些事仿佛已经远去。六月中旬，噩耗却突如其来地传来了。是莫老三打来的电话，他说，小北你有空回来一趟，玲子生病了。
也许是一种直觉，我立即觉察到不对，如果铃子只是生病，莫老三不会通知我的。家里除了他，还没有人知道我支持铃子的事，当然这主要是为了防备玲子的家人。
“铃子怎么了，她到底怎么了？”不安的我大吼起来。
莫老三开始只说她病得太重，昏迷不醒。但我不再相信他了，我想起我前两天做的梦，我慌张地告诉他：“前天晚上我梦见铃子了，她对我说，小北我要走了。我问她，你去哪儿呀，你要到我这儿来玩吗？不，你等我回去接你。等我请好假我就回去看你。醒来后，这两天我就在想我怎么安排工作，如何做可以让老板多批我两天假，我是等七月里她考好了我再回去，还是七月头我就回去……”
我喋喋不休地说着，莫老三吞声哽咽，他喊着我的名字：“小北，小北……”
“我这两天心总有点慌，我想我肯定太担心铃子了，我到底要不要打个电话给她，又怕她烦燥，打电话总要说到考试的事，让她轻松些不太好，让她好好考也好像不太好，我正在想怎么说呢……”
“小北！”莫老三大喊一声，“小北，铃子死了！你快回来吧，再见一见她！”
我脑中一片空白，完全没有思考的余地，也没有精力思考，游魂似的过了两天，别人和我说话，我总是告诉他，铃子死了。直到莫老三又来电话说，小北你再不回来，铃子要被烧掉了。
老板买了车票，把我送上了火车。等我转了两次车，又坐客车到家后，已是两天后，不知为什么那旅途的一切我还记得清清楚楚，但我不愿意去回想它。
到家后，铃子已经成了灰烬，莫老三摔断了腿。哥哥红着眼告诉我：“他想去拦车，被玲子爸爸推了一下，玲子那个妈，怪三爷爷让铃子去上学……”
我无力再说什么，握着莫老三的手，号啕大哭了一场。事后，莫老三交给我一封信，是铃子从邮局寄出的，写完信的那天晚上，她跳了河。
我打开信，“小北，对不起……”，泪水一下子就模糊了双眼，我一想到铃子坐在那里写信的样子，我就无法好好地读信。那时，她会是多么的痛苦，她那哀伤的杏仁眼里又含着多少的泪水。而在此之前，她又如何想到要去了结她的生命的，在此之前，她又受到多少的煎熬。一想起这些，我就无法忍受。我觉得一切都是我的错。
我忘记了这样的日子过了多久。有一天，莫老三突然对我说：“小北，你要好好照顾我了，我似乎觉察到我的生命也在开始消散了。”
我惊慌失措，这才好好打量他。莫老三真的老了，他的身量缩了一大节，他撑着双拐仿佛挂在上面一般。他的脸上也突然多了许多的皱纹，头发变得稀少，只剩下几缕的白发。黑黄的肤色下，干裂的嘴唇显得那么地惨白。
“怎么会这样？”我无法接受。
他却在笑：“是人总会老的，是人总会死的，或早或晚，你不要过度悲伤。”
他挪到床边坐下，我将他的双脚扶到床上，他倚靠在床头，摸摸他稀少的白发，说道：“铃子的事我也很伤心，可是我没有时间再像从前那样，用几十年的时间来消磨这种悲伤，而且我也不希望你用长久的光阴来念想伤痛。”
我不明白，但在他轻缓的声音里，我慌乱的心惭惭平静下来，至少他还活着坐在我面前。
“那年我回来，就是因为知道自己得了绝症，我以为我命不久矣，没想到竟又多活了这六年。”
“你是不是很后悔，不该支持铃子去上学？”他突然问道。
我的眉心一跳，我心里是这样想过的。只不过之前，我一踫到这一点，就赶紧让这念头跳了过去。
我没办法否认，只是回道：“我没有后悔支持她去读书。但总是想，如果去年我就拉着她去打工就好了，有时又想如果我能多给她写几封信就好了，或者那几天我要打过电话给她就好了。”
“别再想这些事情了，你能记住她就行了，其他的事都没有意义。如果有灵魂，我也快要死了，到时我可以去陪着她们。如果没有，更没有意义。”
一时，我又难过又无言以对，但我不喜欢他说死亡的事情。
莫老三却说：“说多了就习惯了。你以后不要再想那些伤心的事了，我现在还不能久站，也不能出去。你每天帮我去看看外面的风景，告诉我早晨的鸟儿什么时候开始鸣叫的，晚上又是什么时候归巢的；风吹起时树叶怎么摇晃，禾苗又如何摆动的；晚上的露水是什么时候起的，早晨的露珠又什么如何消亡的；透过露珠瞧一瞧那叶变成什么样，云又是什么样；想一想水珠里是不是还有一个不同的世界，两滴水珠相撞又会如何呢？”
我听了头皮发麻，下意识地连连摇头，他立即说：“不行，一定要告诉我。没事的时候，我再来教你画画，哪怕画个人脸也行，画个人的轮廓也好。”
我知道他是为我好：“我可用不来毛笔。”
“用铅笔胡乱画也行。”他不甚在意，“你做得好，我就将从前的事讲给你听一听。”
我惊讶地望着他。他枯瘦的脸上又露出那种笑容，就是我们从前深聊过的那一次。后来，我就下定决心一个人走出了家门。
“我的生命在消散，也许我也不能免俗，希望有人能够知道那些事情。可是我还是害怕去回忆它们的。”
他说：“所以，时间久了，那些事情就自然而然变成了故事，即使对他本人来说。回忆不知道有没有意义。也许就应该带着距离去想念那些过去了的人。以后，我也希望你不要太悲伤，除非你也想和我们一起过去。”
6.
是否只要找到一点的趣味，就会有活下去的勇气；是否只要得到一丝的安宁，就能有活下去的希望？
我的生活渐渐变得有规律起来，每天对着莫老三，我又重新开朗起来。只有莫老三逐渐地衰弱了下去，可是他仍然坚持教我画画，仿佛他想用他的方式和即将到来的死亡来抚慰我痛苦的心灵。
在这样的想法下，我学会了画人脸，只是那画上的鼻子总有点歪，嘴巴看上去似笑似哭，而所有的眼都是一双杏仁眼，没任何区别。不过，我画的人有一双葱手，很漂亮。
莫老三看着那翘着兰花指，忽然回忆起他的过去：“我十二岁去县城读书，书没有好好读，倒知道了许多不该知道的事情。隔壁班有位同学，据说他家里有位姐姐长得很特别。那时我正在学画观音，正想画一幅最美的观音像。一听说长得特别，就以为是长得很美，所以我很想去见一见。可是苦于没有机会。”
他神色平静地回忆着：“过了一年，那同学的老祖母去世了，请我父亲去画遗画，我高兴坏了，真是不应该呀。我非跟了去，也真见到了那位姐姐。那一年她十六岁，我见后却很失望，她不是长得美。当然她也算得上美，但是她那双眼更特别，两只咕溜溜转的圆眼睛像八九岁的小童，有点傻的样子，仿佛对什么都好奇，又仿佛像小兽受了惊吓，就像书里描写的鹿一样，一点观音相也没有的。”
我坐在他的身旁，静静地听着他讲述。每个人都有一段自己的少年时光。在他人的故事里，我们会得到一些安慰。
“我很失望，就在他家园子里乱逛。然后在西园的一株梨树下又遇见了她。她背对着我站在那树下，一身孝衣，然后又有花瓣落下，真是拂了一身还满，又似有更行更远地飞升之势。”
“我恐惊了她，又忍不住去叫醒她。我走过去问她在做什么。她就这样翘着兰花指，捏着一朵花瓣，垂着眼看着落花说：’花开了又败，但明年还会一起盛开。它们都是一簇簇地来，又一起一簇簇地走，所以花不会害怕也不会寂寞。如果人也能一起来，一起走，那么是不是也不会害怕不会寂寞了？’她说完又朝北边望去，那里正有道士在做道场。”
“我有些悚然，呆愣了片刻，急急忙忙地离开了她。可回家后我一直忘不了她那时的模样，我不由自主地就想将她画下来，可画来画去总是很别扭。忽然有一天，我将她和观音联系了起来，神仙是虚渺的，菩萨又是端庄的。我舍弃了她的眼，去掉了她的原身，画了一幅观音像，就是墙上的那一幅。”
莫老三说着说着睡着了。有时他是疼晕过去，但我不知道他到底哪里疼。疼得厉害时，他并不吃止痛片，反而喝几口麻油。也许他小时候生病时得到这样的偏方，他一直记在心上。
他醒得时间越来越短，回忆过去的时间越来越长，而我无能为力，只能坐在一旁胡乱地画两笔，陪着他。
有时他会说：“为什么我一直忘不了她呢，因为她的眼，我一直记得她的眼，圆乎乎的，滴溜溜地转，转呀转……我画了许多的观音，是她又非她，我画不出她的眼。也许不敢画她的眼。她从一开始就轻视我、看不起我了吧。”
有时他又说：“我忘不了她，尤其是她那双看透我的眼。也许这不过是我的想象。她不过是她。她让我知道观风景并不需要去很远的地方，自己的内心就是一座大景观。卑鄙、崇高，激动、害怕，它们在不停地变幻，我一直记得。后来，也有如此多的激动，失望，害怕……自由自在的云散了又聚，花开了败了，一滴水珠里可见神仙，也可下地狱。”
“也许人都是寂寞的，不知道会做出什么事情来。我不知道一幅画像会让她被人抢去。本来人们就说她长得特别，后来又听我说因为见过她才画出那幅观音像。见过画的人都说太漂亮了，所以她就被土匪抢走了。”
“我为什么要做出那些事情呢，因为我不可能再找一个漂亮的女人让土匪抢，可是我想找到那群土匪。一个浪荡子应该可以的，可是我找了好几年都没有找到他们。后来解放了，我没想到那天我们会遇到，我们都是落后分子，聚到了一起学习。”
“我并没有想打死他。她说不知道是否要离开他。她滴溜溜的眼没了。她说他打她。她说他对她还好。我只是想打他一顿。也许我太悲愤了吧。他就被我打死了。她也死了。”
“故事开始了十年，二十三岁，我又遇见了她。我们接触了三天，然后似乎就一直持续，一直持续，持续到今天。我不后悔。只是想来世，我希望她能遇见另一个人，我也遇见另一个人，然后我和她，见与不见也并无区别，就很好。”
我的鼻子有些酸，心有些堵，我又读起了铃子的信：小北，对不起。我只是有些害怕。小北，对不起，我很害怕。然后我的眼泪滴在她的眼泪之上。她说：一切结束之后，我将不再痛苦。希望你也不要痛苦，因为我不会再痛苦。
“别悲伤。”每当我流泪时，他总是握住我的手，笑着说，“别为我难过，也不要太多地为玲子难过，不是我们的错。没有人有错。好好生活就好了。”
从夏到秋，又从秋至冬。我想我能独自面对许多事情了。
你闻——
四季的雨后的花香
飘渺，愁肠
你听——
四季的初晓的鸟鸣
轻快，空灵
一滴水的无限世界
最后的终结
停在风开始吹起的云阙
过去的哀伤已经远去
屋檐的瓦砾下
一点一点磨出沉默的贝珠
泪又生，你在我心里回转
凝滞——你的眼
你的眼中的我正将我入土长埋
那一刻，完全停止
聚集新的结界——来世
我不知能否见你情如四季
我把写出的诗读给莫老三听时，他已经说不出更多的话语了，只是眯着眼，靠在枕头上，嘴里无力地含糊着，念、念；或者说着，是呀……
现在春天来了，在这最后的时刻，我握着他的手。他闭着眼自语，说了最后一句，看一看那四季吧，你的眼像深渊。
他的身体在微微颤抖，不知是死亡的余韵，还是灵魂最后的哀鸣。我想起许多人需要独自面对的事情。此刻，我又和他们一样害怕了，不是因为将要面临莫老三的死亡，又好像因为他的死亡，和以后漫长的人生。
忽然他睁开眼，注视我，我握紧了他的手，轻轻对他说，不要怕，我一直在这里。他歪了歪嘴角，闭上了眼，笑容凝固了，他没了动静。
窗外花香飘渺，空灵的鸟声响起，随之而来的是熟悉的痛苦与悲伤。我知道了，这就是人生。我不会长久地沉溺。在这个春天里，我将不再思念。等风热起来的时候，我会再作回忆。然后，也许新的黎明会重新升起。
网友评论