品｜后街

原创首发，文责自负!本文参与伯乐联合征文【品】之主题“谎”＆“困兽”

其实，生活的真相是：我们都是笼子里一条自欺欺人的可怜虫罢了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记

我第一次看到小镇后街的时候，觉得它长得能让我走一辈子。

后街的东头是镇政府。后街之所以成为一条街，就是因为有好多商铺：供销社、服装店、小卖铺、理发馆、钟表店、台球厅、鞋匠铺、修车铺、小吃部……这里用一个省略号，倒不是后街的商铺多得数不过来，而是省去的那些我大抵没留意。后街的西头是粮站。粮站院外有一大片空地，是镇上的班车站。过了班车站，是镇上的学校。

每天清晨，我都要早早地起来。找人帮忙把台球案子抬出去，书摆好，将柜台里的礼品擦拭干净。去对面表姐家的小卖铺买点什么，也许是一包方便面，也许是两个鸡蛋，谁知道呢。那个点儿，正好是小强的班车刚来。老三她哥嫂开着镇上最大的钟表店，她寻常就吃住在店里。兄嫂家里有孩子，兄嫂会骑着车子来回跑。小雪的理发店不大，她只能每天往返于家和店之间。不过，小雪的伙食问题不用愁，几乎都是在开服装店的姐姐家解决。供销社是云飞兄长承包的，云飞在镇上小学教书。福成则分到了镇政府上班。

那一年，我们都２０岁。开班车的小强、帮兄嫂看钟表店的老三、开理发馆的小雪、教小学的云飞、分到乡里上班的福成——我们是小学同学，又都是一个村一个乡一个镇的。有那么多瞬间，我甚至觉得整条后街都是属于我们的。

“十里八村提亲的不少，”妈和爸闲聊，但我知道是在说给我听，“咱们家这个条件，配个包工头不错。”

呃，一般人家的闺女，基本上是没得选，到最后就是换个村子生活。我不一样，我比没念过学的女孩子多喝了点墨水，她们念完小学就辍学了，我好歹中学毕业也算半个文化人。爸是吃官饭的，哥是在部队当兵提干的，姑父是县城粮食局的局长，姨父是副县长。

凭啥一个小小的包工头就是我人生的尽头呢？我当然不知道我人生的尽头在哪里，但应该不是村里。先到镇上开个小店看看，２０岁，我还年轻，急什么呢？小强初中没念完就回家和他爸学开车，他们家搬到镇上且拥有全镇唯一的班车，早晨经由县里开到市里，傍晚再开回来。

其实村里到镇上不过是几里地，但我开了店就可以理直气壮地住在店里，不用天天听爸妈的唠叨。２０岁，我不再是小孩子。我更乐意和朋友们在一起。

“去市里？”我喜欢听小强和我说话，“坐副驾吧。”我知道他知道我有晕车的毛病，我也知道他不知道我晕的是人——他父亲开车时，我容易头疼恶心想吐。每次我去进货的时候，福成或者峰哥都会帮我看店。

对了，峰哥是粮站主任，他已经在我们镇上有两三年了。据说，他是当兵转业的。老三和小雪还有云飞，她们几个比我消息灵通。老三性格大大咧咧的，说实话，我总感觉她不像二十岁的姑娘，倒像是一朵花开过了。她和后街的男人们说话，从来都不避讳，荤的素的，随便招呼。小雪比老三稳重，她们俩来后街比我早上两年，加上小雪未曾开言先满脸堆笑，人缘好的没得说。云飞的老师当得最自在，每天上完一节音乐课就等着晚上放学了。趁课间就能来后街走上一圈，最后到我这里。怎么说也是文化人找文化人，云飞嫌老三和小雪粗俗，惯喜在我这里看看书，看峰哥、福成他们没事儿来打打台球啥的。

鞋匠铺的瘸二，修车铺的跛脚魏三，还有镇上其他的年轻人，我来后街之前，他们都聚在小雪的理发馆里。我来之后，小雪没有顾客的时候，也会往我的店里跑。不知从何时起，我的小店成了后街的消息集散地。

“笑死人了，”小雪边往台球杆上抹滑石粉边说，“二哥和三哥今儿闹不愉快，三哥明显占了上风，结果你猜他说了句啥直接让二哥破防了？”

那天我从市里回来，小雪没等我喘口气就第一时间分享给我这条爆炸性新闻。

“要不是看你瘸了宝贝的，我今儿非弄死你！”说完，小雪笑得有些失态，她很少这么前仰后合地大笑。

老三瞟了一眼鞋铺的方向，没说什么。

我瞥了一眼小雪，也没说什么。刚才下车我好像听到谁和小强说话，似乎说的是：“你们的日子订了吗？”

哦，小强要订婚了。

暗恋这种事，真ＴＭ坑人。可是至死，我也不能成为那个主动的人吧？女生，有矜持的特权。

“收摊，我们喝一杯，”按理这顿酒该是我初来乍到的时候喝，但那时没有名目，现在我可以借口说，“这段时间大家没少帮我的忙，表示一下我的感谢。”

“我把今天的收入给你，我就不去了。”福成还是和上学时一样腼腆，看起来就是一副好欺负的样子，都是政府的人了，还这么怂趴趴的。他一和我说话就有点慢，因为说快了容易结巴。

“你少喝点儿。”我接过钱，福成小声在我面前嘀咕了一句啥。

“你刚说什么？”一想到小强马上就不属于我了——好像他曾经属于我似的，我心有不甘，却不想让任何人知道。我微笑着，一切要保持常态，输人不能输阵。

“……没事儿。”憋了半天，福成骑上我的车子回去了。他就是这么不起眼的一个人，老实到没有什么存在感。

“我们去隔壁小吃部吧，我请客。”峰哥笑嘻嘻地，眼睛眯成一条缝，像只小狐狸，“哪能让美女花钱呢？”

美女我倒算不上，不过论耐看，我比镇上的镇花略胜一筹。小雪找了个蹩脚的借口走了，最后峰哥带着我、老三、云飞、瘸二，我们浩浩荡荡去了小吃部。

我状若无意坐在了靠门的位置，方便结账，没有理由吃峰哥的饭。他是我们镇上大姑娘、小媳妇儿的偶像。帅是真的帅，只是个子有点矮，不过一张巧嘴，交公粮的百姓即便被扣了水也还是感念他的交情。比我们多吃了几年的米面还真不是白吃的呢。

云飞最先撤的，二哥和老三不知何时也撤了，只剩下坐轮椅的老板还有破了相的老板娘、峰哥还有我。盛夏的夜晚，月亮真圆啊。我们喝到月亮西沉。

“你不知道峰哥喜欢你吗？”第二天我去确定没欠小吃部的钱，顺便也和老板、老板娘套套近乎。２０岁的我，格外青睐有故事的人：帅气逼人的老板，是如何坐上轮椅的？丑得破了相的老板娘，是如何嫁给曾经全镇第一美男子的？说不定，将来他们都是我笔下的主角呢。还没等聊到我想聊的话题，老板娘就怼脸问我，好像我是个傻的。“他怎么可能让你付钱？他一进门就把钱付了。”

峰哥？喜欢我？何必呢？我和老三、小雪、云飞我们还想着一辈子不结婚呢。从小到大，见多了村里男人打老婆的场景，我们多少是有些恐婚的。尤其是小雪，她父亲赌钱把家底输光了，回来反倒把她母亲打个半死，为了躲债再没回来过。这样的男人，要来有什么用？

如果不是小强，我为什么要结婚？怎样不是一辈子呢？

我想起了峰哥有一次和我开玩笑。当时我正在扫地，他大清早就来了。先是帮我把台球案子抬出去，然后就靠在柜台那里，盯着什么目不转睛地看。“喜欢哪个？我帮你拿。”那个位置是一个红色的心形抱枕，适合送给女朋友，算峰哥有点眼光。

“喜欢这个。”峰哥依然没动。

我凑过去，他指的哪里是心形抱枕，分明是低下头去的我。粉红的小脸，学生头，清清爽爽，笑靥如花。

我自然是不会心动：上学时情书收得多了，再动听的情话我都听到过。

可我每次不在店里，又是凭什么放心把店交给他看的呢？福成是我的小跟班，峰哥呢？因为他是姑父的下属吗？他是归姑父管辖，但并不意味着我有权力支配他呀。对，我想起来了，云飞和老三貌似看峰哥时的眼神有点热辣。我是有一次给他们码球的时候注意到的。她们来找我的时候，几乎都是峰哥在的时候。不对呀，班车那时候也回来了停在后街。那么到底，她们都喜欢谁呢？

切！说好的不嫁人呢？哼，原来都有自己的小九九呀。

从小吃部到我的店里并没有多远，是老板娘两口子的话拉长了后街的距离。

“你那次回家相亲的时候，峰哥把自己喝得烂醉如泥。你知道他喝了多少吗？２４瓶，一件啤酒。 ”

然后呢？我该对他负责吗？不，我该回应他吗？我听到班车喇叭响了几声，这是要发车了。逢集时发车都会稍微早一点儿。

“来一杆啊，”云飞跟我说话，眼睛却像镶在了班车上。

“怎么小强今天没跑车啊？”我明白周末云飞是坐小强副驾座位来的，她和小强家前后院。来集上一会儿帮她兄嫂站门市。我假意随口问。

“和他母亲去女方家商量订亲的事儿了。挑一回，也不知道图啥？女的又没工作，家里又穷，小强他爸逢人还说这亲戚走动着都没劲。”云飞颇为不平，这不平是为我吗？不对，没人知道我的心事呀。我把台球码好推上去，示意云飞先开球。

“没准女孩儿漂亮，小强自己看中了呗。”我心里也不舒服：我差哪儿了呢？

“听说也就那样，挺白净的。”云飞用尽浑身力气打出了一杆，好像和我的１５个台球有仇一般。

“沾花必死啊。”云飞头一回开球进了，收回了目光，继续琢磨她剩下的六个花球。

眼见她话里有话，我没往上说。原来，云飞也喜欢小强。谁能不喜欢他呢？１８０的个头，四方大脸，看上去就是国泰民安。唱歌好，写字好，踏实靠谱。除了我，初中班上的女生都给他递过纸条。谁会想到我们都败给了一个外人。好在，不是我也不是云飞，不是我们女同学里的任何一个，也就谈不上败。

“峰哥今天不上班吗？”云飞忽然想起了什么，“他是不是喜欢你？”

“他上不上班我哪里知道？”我天天吃瓜，最后吃到了自己头上，“谁说的啊？我怎么不知道？”

“整条后街的人都知道，不会你自己不知道吧？”

“我还真不知道，你说来我听听。消息是打哪儿传出来的？”

“还用传吗？他看你的眼神不明显吗？”云飞这么说我可不服气。

“他看谁的眼神不都这样吗？天生一双笑眼，贱兮兮的。”我还挺喜欢——如果他只是用这种眼神看我一个人，也没啥不可以。

我得让全后街的人知道，不，我得让全镇的人知道，不不不，我只想让小强知道，爱我的人多了，不差他一个。

“小雪说她听老三说的。”堂堂台主，任凭云飞先进去几个球都不耽误我一杆挑。云飞摞下杆走了，也摞下了答案。

所以事情到底是怎样的呢？老三听谁说的？谁和老三怎么说的？小雪又是怎么说给云飞的呢？我被她们传了一圈，四个人的友谊里，难道总有一个是多余的吗？难不成多余的是我？没有我，剩下铁三角才最稳固吗？

鬼知道女孩子的心里一天天都在想啥。

我和峰哥就这样被“走到了一起”。

福成来店里的次数越来越少，就像从没来过我店里的小强，渐渐地，云飞、老三、小雪、二哥他们也都来得少了。

峰哥成了我店里的常驻大使。

起初，只是白天给我做好了饭，店里打烊帮我上了雨搭就走。

后来，小强结婚了。听说云飞忙着往城里调动工作，老三和瘸二哥好了，小雪一直一个人。没人告诉我福成在忙什么，管他呢，那么大的人了，总要独自面对生活。

“你喝酒了？”那天晚上的雷震天响，后街的雨下得格外大，天像开了一个口子，雨止不住地往外倒。

峰哥这是没打算走啊，小脸喝得，每一寸肌肤都漾着笑意，那双桃花眼勾过多少人呢？

“喝了一点儿。”峰哥顶着雨来，淋得落汤鸡似的，我倒不好开口撵他。他是什么意思呢？他从来没说过他爱我，我倒是有了挫败感。我连上阵的机会都没有，就从小强那里丢盔弃甲。或者，我原本啥都不是。没有稳定的工作，就这小本生意，能落在谁的眼里呢？还妄想我喜欢的人也爱我，我凭什么呢？男人靠征服世界征服女人，女人靠征服男人征服世界。镜子里，是我年轻的Ｓ曲线，凹凸有致——大概，这是我的资本吧。

“我没醉，”峰哥拉过我的手，见我没有反抗的意思，胆子越发大了起来，“我从你来后街的第一天就喜欢你。”

仅仅是喜欢吗？

“是吗？喜欢我什么？我可没有正式工作配你。”我有些气恼：借着酒劲儿说的，谁知哪句是真哪句是假？

“正式工作算什么？”峰哥把我拉着坐在床边，“什么配不配的？我和我老母亲相依为命，我爸是烈士，我的工作是我爸的烈士证换来的。”

“我要和你说一个秘密，一个关于我的秘密，”峰哥下了一番决心又道，“你可以听完以后决定接不接受我。”

呀，秘密？我有点兴趣，甭管关于谁的，我和所有人一样，受猎奇的心理支配。

“我阳痿。”趴在我耳边说完，峰哥毫无征兆地哭了起来。那声音一下子被淹没在雷雨声中，也一下子让我的心柔软起来：我知道了男人天大的秘密，我要为他重塑尊严。我的圣母心在此刻达到了巅峰。

不知是峰哥先扎在了我的怀里，还是我先抱过了峰哥的肩头。我们俩滚到了一起。窗外，好像有谁往雨搭扔石头的时候，我是听到了的。但是，不能影响我征服峰哥。

嗯，我毫无保留地奉献了我自己。我没啥可后悔的，这事儿没谁逼着我，谈不上是谁赚了，或者是谁亏了。反正，感情无所谓输赢。感觉像过山车，还挺刺激的。如果抛开他欺骗我这事儿，估计这该是一段美满的姻缘。

我怀孕了。去他的阳痿。

我还没结婚。他可以先求亲，我可以奉子成婚的。

但是，他愁得像天塌了一样，我知道，他本意没想娶我，只想和我发生关系。

我流产了。小峰做贼一样悄悄地带我去城里找了个小诊所。我屈辱地躺在床上，接受大夫那凌厉眼光的审判。我杀死了我的孩子。

小峰杀掉了我以为的我们的缘份。

他明知道的。

只是不久以后，他求到我姑父的头上。姑父领着小峰去我家上门求亲。我懵了，但没彻底懵。拒绝的话我坚决地说出了口。

那一刻，我承认，姜还是老的辣，他大我那几岁真的没有枉活。“以后，您二老就是我的再生父母，我没有这个福气，我会把她当成我的亲妹妹。”

我爸妈是听说了我谈恋爱的，但他们不知情的是，他们的女儿已经把爱情埋了。他们被蒙在鼓里，还在为小峰说着好话。

小峰调回了城里。我去找过他几次，是不是余情未了我不清楚。但我清楚的是：我以为我是那个掌握主动权的人，原来，我是被小峰玩弄于股掌之中。

我怎么能被他抛弃？明明是我先拒绝的，被抛弃的人就要像怨妇应该死乞白赖地缠住他，像一条蛇，不管怎样，恶心到让男人无力挣脱。

“最近这上门提亲的不少，”爸妈看了看我，叹了口气，“要不你去看看吧？不然乡亲觉得咱家的事儿不好管。”

“看。”我淡淡的没好气儿。我的小店不到一年就关了。老三没多长时间就嫁给了邻村一个做小生意的。听说小雪一直没嫁人。凭什么我要嫁给一个包工头呢？我一辈子在老家种地，让男人出去赚钱吗？我一个读书人，和村里的妇女们聊什么呢？上下村离着三五里的，爸妈这是想让我像堂姐她们一样，没事儿回来给兄长卖命吗？

“你老姨把人家的饭都吃了，要是不打个照面说不过去。”妈讪讪地，她是知道我这驴脾气的。自从小峰顺着姑父这条线回到城里，爸妈自觉看走了眼，无端地在我面前说话没以前那么硬气了。

“好，我要去市里上学。”这个钱家里是拿得出来的，我可以去电大继续学习。

我不着急。人往高处走，水往低处流。我怎么着也先要从村里走出来。我还要从镇里走出来。县里我都不去了，我要去市里。

“正好你老姨给你介绍这个也是在职深造的，”妈想到了什么，“就是你们在乡里上班那个同学，叫什么来着？对了，叫福成那个。”

……

再再后来，福成我们两口子一路到了省里。有一年回县城老同学聚会的时候，小雪没来，她的理发馆离不开人。小强没来，听说他老婆年纪轻轻得癌症死了，他一个人还在跑着他的班车，又当爹又当妈拉扯两个孩子也是不容易。老三来了，穿金戴银，她家的生意做到了县城里。云飞来了，她早就调县城的小学做了校长，和一个同事成了家，还算美满。

县城有了翻天覆地的变化。县委书记陪着福成我们俩转了一圈。不经意抬头时，看见老三和小峰正在大道边抱着啃呢。“啧啧啧，还真下得去嘴。”我看了看福成，福成看了看我，我们相视一笑……

我最后一次看到小镇后街的时候，发现只有二百米长。也许人生走得太急太快的都是一场灾难。时光已经在青春里埋葬。我不知道要什么的时候，我迷茫的日子里，只有最不起眼的福成，为我的２０岁买了单……