台风过境

原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【末日】

暴风雨是大自然对人类的爱吗？

妈妈，自从告诉你，我在写小说，你就很少给我打电话了。通常每个月，你会给我打一个电话，你负责抱怨，我负责哄你开心。而现在你开始害怕，我问得太多，把你的人生都拿去写了小说。小时候，我以为妈妈很胆小，很脆弱，印象中你总在抹眼泪。可是现在，你会在电话那头，笑咪咪地跟我讲最恐怖的故事。明明我才是写悬疑小说的人，可我会跟你求饶，换个话题吧。我真的害怕，我甚至不敢复述你讲的故事。

你喜欢在人多的时候取笑我，那让你觉得自己很幽默。有一次，我拿着满分的试卷回家，想得到句夸奖，结果隔天听到你跟邻居说，小姑娘不得了，小小年纪，心眼这么多，还把试卷贴在床头，生怕别人看不见。书本和电视一直告诉我，母爱是伟大的，没有不爱孩子的父母。可我总是很难受，为了让自己好受点，我决定，把你做过的所有事都当成爱。日子真的好过多了。你给我打电话，开口总是习惯性的责备，你真没良心，也不知道关心我。我说，这边要刮台风。妈妈，你记得自己说了什么吗。你说，哦。哦。就像最开始你一遍遍地教我说妈妈，后来你一遍遍地教我说哦。妈妈，你常说我冷漠，这正是我从你身上学会的。

台风是前天晚上登陆的，下午三点停的电，网络断了，晚上七点没有了信号，水也停了。那个夜晚很可怕，到处黑乎乎的，只能听到风呼啸而过，声音可怖，仿佛能摧毁一切，吞噬一切，掀翻一切。妈妈，我在这里待了两年，过去的每一天海风都温柔舒适，如今它却突然变脸，携带着强大的黑暗能量，像一架失控的列车，或者高速坠落的宇宙飞船，朝着我的方向，狠狠地砸过来。在拥有原始力量的大自然面前，人类用钢筋水泥筑起的一切，脆弱得如同纸糊的城堡。我独自一人躺在黑暗的房间，偶尔，只是某些瞬间，楼房被吹得微微晃动，我的心也跟着晃动，不知哪里的玻璃碎了，哗啦一声，迅速淹没在不肯停歇的风里。妈妈，太可怕了。不知道过了几个小时，我的脑子里只有这句话，翻来覆去地叫喊。很多时候，我要提醒自己，才能让脑子的语速慢下来。更多的时候，我什么都感觉不到，那句话挟持了我，我只能任由它叫喊。除非我逼迫自己，想点快乐的事情。

我想起上个燥热的周六，天是蓝的，热得晃眼，我去渔村赶海。远远有个女人走过来，她戴着一顶粉色的遮阳帽，绑着蝴蝶结，手里拿一个透明的塑料袋，不知道里面装着什么。她跟我说，她是在前面的路口出的意外。我把防晒衣的帽子拉下来，头发汗湿了，贴在头皮上。她语速很快，似乎稍微慢一点，就会忘记那个故事。她昏迷了二十多天，什么都不记得。她以为自己还没有结婚，一直喊爸妈伯父伯母，就这样喊了两年。亲戚说，谁家伯父伯母对你这么好，天天照顾你，给你洗澡。所以那天，等她爸爸回来时，她就喊，老爸。爸爸说，只要你活着，叫我一辈子伯父也没关系。不知为什么，听到这里我眼眶发酸，突然想哭。她感叹着，人死了还好，没死一辈子都是别人的麻烦。我着急地往前走了一步，抚摸着她的胳膊，轻声说，你很好，不要这么说。

妈妈，总是这样，经常会有完全陌生的人抓住我，讲他们的故事。我不知道别人眼中的我是什么样子，我只看过镜子中的自己。我像妈妈挑剔我那样挑剔自己，眉毛太淡了，眼睛太肿了，鼻梁太矮了，脸太大了。都是缺点。常年走在路上，偶尔也会有陌生人爱我，莫名其妙的情况，只是刚见面，就觉得我可以共度一生。而他，妈妈，他并不想和我共度一生，但对我的态度却最狂热。那段时间，我甚至感觉，就算我犯了罪，他也不会离开我，而是设计一出阴谋，找个替罪羊，像嫌疑人X的献身，想尽一切办法帮我脱罪。

他似乎24小时都蹲守在网络另一端，只为听候我的差遣。他对我有求必应，无论是多么小的事，聊聊小说，查查错字，谈谈心情，他都会立马回复我，并着手帮我处理。妈妈，没人能做到这样，我早有预感，多半是骗子。每个人都千疮百孔。我从不相信世界上有完美的人，更何况完美的男人。只是写作者的敏感，让我闻到了素材的味道。只要守住自己的钱包，大概率能收获个还不错的故事。我带着这样傲慢的想法，看他表演，却不知道，围绕着我的狩猎早就开始了。

隔天醒来时，才早上六点。我睡得并不安稳，楼房晃动的感觉像晕船，不时听到暴风转向时的呼啸，是进攻的号角。成吨的破坏力，一次次冲击着，我不断地翻身。我脸都没来得及洗，特别想出门看看。也许什么都没有发生。妈妈，我要怎么跟你描述我看到的场景呢，那像刚刚经历了一场大灾难。树木从根部折断，东倒西歪地挡在马路中间。一排电线杆顺着墙的角度歪着，电线像秋千一样荡下来，或者断了，变成纠结在城市上空的黑色毛线。珠宝店的玻璃门碎了，是撒了一地的冰糖。白色塑料泡沫箱被吹碎成小小的米花。路灯一直站着，谁也想不到，它倒在地上时，竟显得那么庞大。广场上的蓝色集装箱，仿佛被机器人踩扁捏碎，再从空中抛下来，只剩外面扭曲的骨架。地上的杂物就更多了，满地的树枝、椰子、路牌、衣服、雨伞，甚至破旧的空调外挂机和砸烂的汽车。原本干净整洁的道路，变成危机四伏的原始丛林。

而在这片废墟前面，阿婆们守着竹筐里的豆角和鸡蛋，已经做起了生意。我看了眼手机，依旧没有信号，也没有网。我开始觉得饿，我不知道台风有这么大的破坏力，什么吃的都没有准备。手机支付瘫痪了，我该怎么办？我从冲锋衣的口袋里翻出一毛钱，我一直想办法让自己平静下来，已经好久不激动了。妈妈，我竟然拼出了三块钱，我几乎把所有能翻的地方都翻了。行李箱、背包、衣柜、口袋，甚至床底下都被我打扫干净。可以买什么呢。一个包子要两块钱，包子铺还没有开张。最后我去了小卖部，买了三包番茄味的干脆面。街上的人来来往往，男人撑着一把黑伞，手里拎的塑料袋里有十几头大蒜。更多的人拿着手机充电器，着急地往左走往右走。拿现金的多半是老年人，他们有着那个年龄段特有的从容。我看着他们手里的钱，几乎挪不开目光。戴银镯子的阿姨坐在屋檐下，面前的白色桶里放着榨菜。很醇厚的香味。我咽着口水，幻想能配上热乎乎的白粥一起吃。

一整天，我都在街上闲晃，人行道总是走着走着就断了，被树的残枝挡得严严实实，我不时注意着地上的垃圾，希望能在里面找到点什么。路两旁，黑乎乎的棋牌室，黑乎乎的超市，黑乎乎的饭馆，里面都坐满了人，他们在黑暗里炒菜、吃饭、打麻将。没有短视频，没有游戏，没有综艺，没有社交软件，一天的时间被拉得好长，我无事可做，只能继续思考那些困扰我的问题。我一直在理智和情感的两极摇摆。很多事我先是怀疑，接着又否定了自己的怀疑。妈妈，我必须再次跟你聊起他，虽然你并不关心，你只希望我尽快嫁出去，不要让你没面子。毕业后，至少有五年，我把挣的钱都交给了你，自己仅留很少的生活费。偶尔买件新衣服，同事都会围过来，夸赞我很久。就这样，妈妈还觉得不够，稍微不如意，你就说，白养我了。你觉得我不能有自己的人生，而应该永远供养你。

妈妈，我不知道从何说起，可能因为我从来没有跟你倾诉过吧。你也知道我在网站写小说。他也写小说。他盯上我……是的，我必须说，盯上，虽然这个词让我非常不舒服。我们原本不认识，也在不同的写作圈，他突然盯上我，是因为一篇关于性侵的小说，他宛如森林里最有经验的猎手，看到小女孩被人忽视的童年，以及她的伤口，闻着血腥味就来了。我从亮起的对话框里读出了他的兴奋，以及他浑身汗津津，臭烘烘，狂奔而来的喘气声。也许在某个破旧的单元楼，照明灯发出晦暗不明的光线，他穿着拖鞋，刚走到家门口，手里拎着几罐啤酒。他夸我写得太好了，后面跟着叹号。我误读了他的兴奋，以为他在夸我的文学素养。

从那之后，有一年多的时间，他隔三岔五会找我聊两句，都是些没营养的无聊话，我并没有放在心上，也不关心他是谁，不过，我已经忘记了最初找素材的想法。跟他聊天很舒服，他什么话都顺着我说，像捧着生鸡蛋一样，小心翼翼地捧着我。他不爱读书，却记得我每篇小说的细节。他似乎花了很多的时间……分析我。他把我写的所有故事都当成我的人生，由此描摹出了我的理想型，无条件的耐心和包容，永远的陪伴。妈妈，很可笑吧，我后来竟然真的相信世界上有这样的人。我抱怨自己拖延症严重，他就说很乐意监督我。就是从这些微不足道的小事开始，我不由自主朝他吐露了心事，我迈出了第一步，试着信任他，那是我最脆弱的时候。接着，我便像颗生鸡蛋，碎得四分五裂。

妈妈，你还记得吗？小时候我经常生病，你每天带我去打吊针，诊所在镇子的尽头，医生是个矮个子的女人，他丈夫是兽医，有时候也帮人看病。去的路上，你很烦躁，说，怎么这么麻烦，早知道不要你了。后来我就一个人哭着去。手背找不到打针的地方，就找胳膊，胳膊也找不到就往脚上打。我像被海水泡过一样肿起来，可是我从来没有经历过这么恐惧的感觉。有很长一段时间，我都很迷惑，到底发生了什么。就好像一觉醒来，我变成了此刻被台风吹过的海岛，一片破败，香蕉树全部被拦腰折断，木瓜散落一地。河水终于下沉了，淤泥还留在岸上。当时我试了很多办法，想让自己振作，去赶海，逛街，看电影，吃火锅，但心情始终无法回到及格线，我一直在哭，我感觉周围充满了危险。妈妈，这些年，我一直走南闯北，东游西逛，最喜欢敞开怀抱去交朋友，可是现在，我害怕网络后面的每个人。只要有人突然对我很好，我就会汗毛竖起，他的目的是什么，也要毁掉我吗？

似乎我的劫难，正是从我放下防备，主动跟他交流开始的。我以为只是个简单的请求，能帮我看看小说吗？那篇情节设置有些问题，我不知道怎么改。他立马回复了我，用前所未有的浮夸语言赞美那个故事。妈妈，他夸人总是这样，讨好到近乎谄媚，可是我很享受，飘飘然。那是个规模不大的悬疑小说比赛。我原本没抱什么希望，可因为他的话，我不由自主把期待值拉到最高。结果当然是失败的。我浑身发烫，为自己感到羞耻。期待和失败之间的缝隙，大到足以在我心里酿起十二级台风，自信心变成树根，在蹦极一般的晃动中，一点点松动了。我后来知道，前三名都是他的朋友。他生活中没有朋友，整日宅在家里，守在电脑前。他清楚对方写得有多好，他故意那样跟我说。我却因为他第一时间的安慰，而更加信任他。

之后，他就像变了一个人，突然开始攻击我。他说我写得毫无新意，完全没有把人物立起来。如今我知道，那是句充满恶意，没有任何参考价值的废话。可当时的我很错愕，整夜睡不着，怀疑自己做错了什么。我喜欢找自己的问题，那像是写进身体里的病毒。那段时间，太多人在我的小说下面留言，用几乎统一的话术，说我写得太琐碎，我越来越怀疑自己。我告诉过他这件事，说我害怕被攻击，他原本是唯一支持我的人，可那时，也站在了我的对立面。再接着，他不再跟我聊天，我的心经历失重般的动荡。长时间高浓度对话的突然中断，让我直接坠入真空，缺氧般窒息。到这时，我的树根莫名暴露了，我轰然倒塌。

那段时间，我没办法写任何东西，也没办法做任何事情，我只是不停地分析，发生的每件事，每个细节，每个人跟我说的话，不同的想法在我脑子里转圈。有一天，我在挖贝壳，低着头，专心致志。我突然想，也许是因为我失恋了。我这么痛苦，是因为我爱上了他。离我不远的地方，有很多小鱼苗挤在一块浅浅的水域，十来条小鱼围着一条死去的鱼，转着圈分食它，动作很美，像在跳水中芭蕾。我盯着那条死去的鱼看了很久。可是妈妈，这一切太奇怪了。他在我心中仅有一个模糊的轮廓。他从来没有展现过真实的自己。就好像他是一面镜子，遇见谁，就能变成谁的样子。那我爱上的究竟是什么呢？明明只有简单的对话，无关紧要的句子，配上一个捏造的形象，和某个躲在阴暗房间里的影子，竟然轻易操纵了我。

难熬的时间总是很漫长，今天也是一样，好不容易挨到晚上。巷子里，便利店的玻璃柜台上，点着一根红色蜡烛，指引着夜晚找不到路的人。夜市上竟然有几家流动小吃摊，充电的LED灯，很大很亮，麻辣烫铺子前围满了年轻人，他们拿起手机，高高地举到空中，看很久又放下。骑着摩托车的男人被人喊住，打招呼的话变成了，你有现金吗？拐角唯一亮着的路灯下面支了张麻将桌，四个女人决定在那里度过这一整晚。我回到家，依旧是黑乎乎的房间，我躺在床上，饥饿难耐。手机早就设置成省电模式，太累了，我想尽快昏睡过去。也许明天就能通电，或者仅仅有信号，总有办法的，我不会在什么都不缺的城市挨饿。

隔天早上，五点我就醒了，迫不及待看了眼手机，依旧没有信号。我站在窗前，看到楼下的公园里，屋顶的瓦片落了一地，有几棵树倒了，但是问题不大。我应该怎么办？我想起常去的那家快餐店，老板娘总是很热情，老远跟我打招呼，经常会多给我个鸡爪，或者送我块排骨。她常年戴着一顶鸭舌帽，肤色有点黑，嗓门尤其大，每次收到钱，都会开心地说谢谢。大多是当地人在那里吃饭，几碟菜，几个人围在一起，手舞足蹈地闲聊。普通家常菜的味道，但是菜很新鲜，连免费供应的汤，都是真材实料，大骨头熬出来的。妈妈，我是带着跟人吵架的气势去的，我想就算被拒绝了，我的气势也不能输。我能感觉到，我因为激动而放大的音量，似乎只要声音足够大，就不用觉得羞耻。我能……赊账吗？老板娘笑着说，当然可以啊，你拿回去吃，这两天来的人太多了，我也记不住。

妈妈，我喜欢现实中的人，他们的笑容是有温度的，能看到脸上的光泽，眼角的纹路，软乎乎的胳膊，胖胖的腰，一切都充满安全感。可能因为在现实中交朋友太容易，我从没在网上交过朋友，所有社交平台都被我当成记录生活的单机软件。写作网站的氛围热烈而友好，我像远道而来的游客，刚下车，就被拉到当地人组织的的狂欢里，大家围着篝火，载歌载舞，我被幸福撞得七荤八素。遇到的每个人都很快乐，所有人都很善良，我根本想不到，角落里会藏着伪善的人。过去，他常跟我说，你不觉这里很美好吗，像个桃花源，大家不问金钱地位，只讨论文学，很纯粹。也许因为他说了太多遍，我想当然地把他放在好人那一列。

我带着恨意去质问他，为什么跟我聊那么久的天，为什么让我依赖他，又为什么突然不理我。他说，他以为我不想理他，他倒是很喜欢跟我互动。他说得轻描淡写，仿佛我的痛苦都是自找的。我把过去发生的所有事都摆到他面前，控诉他对我的伤害。他不慌不忙，每一件事都有合理的解释。妈妈，奇怪的是，看到他的回答后，我竟然暂时平静了下来。我那颗喜欢撞向南墙的脑袋，终于可以停下来休息。我决定利用他爬起来，我当然可以利用他。我已经不在乎写作了，我什么都不在乎，我只想爬起来。

他好像真的理亏，任凭我踩着他的脸。我几乎把洪水海啸般的情绪垃圾都泼向了他。我不停地分析自己，而那都成为之后他攻击我的锚点。我把自己的骨头磨成一把把刀，递给他，再捅向我自己。但那个时候，他表现得非常有耐心，哪怕我一次性发了几千字，他都会逐条回复，每个问题都不错过。不过回复的速度有些慢，只是说喜欢的电影，他都会反复斟酌。同时，只要一句话让我怀疑到他的动机，我就勃然大怒，痛骂他一顿，他会很快原谅我，像真正的母亲那样，无怨无悔，不离不弃。我在他的反馈里再次感受到了安全。我被喂养成婴儿。

我必须承认，那段时间，他帮助了我很多，以至于我开始怀疑，是他把我推进悬崖的吗？似乎并没有发生很严重的事情，更多是我自己的问题吧，太敏感，太脆弱，太不堪一击。我无数次想卸下防备，再次信任他，可是妈妈，我不敢。每当我的思想开始摇摆，我就去看狼人杀，游戏里面，坏人往往装得比好人还像好人，他们混在人群中间，说着煽动人心的话语，塑造着忠诚可靠的形象，但是结果不会骗人——我病态地依赖他，并在逐渐失去自我。

我花了四个月的时间，才颤颤巍巍地爬起来，我灰头土脸，仿佛生了一场重病，而他容光焕发。他很享受照顾我的过程，他更享受的是，造成这一切的人是他。我问过他当时的感受。他说什么感觉都没有。妈妈，我一直不理解，怎么可能有人没有感情。他像嗜血的猎人，看着陷阱里挣扎怒吼歇斯底里的小动物，只会觉得自己好棒啊，竟然能捕捉到活蹦乱跳的小玩意。同时他从心底里瞧不起我，那么骄傲，却如此愚蠢。他曾经开玩笑说，他最大的愿望是当感情骗子。他总在撒谎，唯有这句玩笑话是真的。

妈妈，这些年我接触过不少的人，从没有人能像他那样，让我的心情瞬间起伏，在极高点和极低点来回横跳。他心情好的时候会说，越来越好同学，你的小说写得怎么样啦。我有些话想对你说。我一心一意对你。你真的很有才华……他仿佛是个温柔的陷阱，让我不知不觉沉沦。我不爱做饭，他就在主页秀自己的厨艺。我爱看电影，他就跟人分享电影故事。我旅行，他就说他周末出去玩。我做事只有三分钟热度，爱好变来变去，他总能紧跟着我，在文字构筑的空间，假装是我的同类。他不是我的理想型，更像是为我量身定制的一个人。就算我刚刚羞辱过他，说他虚伪，骂他人模狗样，只要我需要，他还会第一时间帮我。

如果有一段时间，我们相处得很开心，那么接下来，我就要面对他的冷脸和沉默。无论我说什么，他都一言不发，像是死掉了，而我被独自锁在没有人的黑房间。我觉得窒息，便开始哀求或者叫喊。他知道，哪怕说句闭嘴，都能让我安静下来，可是他享受我的崩溃。每当他逻辑上说不过我，他就讽刺我敏感。他知道敏感是我的雷区，只要提到，我就会崩溃。他瘫在椅子上，蟑螂在他的腿边爬，他毫不在意地踢了一脚。他悠闲地看着我语速飞快地发疯。同时想着，怎么把这个场景编进故事。我歇斯底里，把最难听的话磨成尖利的石头砸向他，他始终沉默。直到我无法忍受时，便流着泪去道歉。他说没有关系，后面跟一个面带红晕的微笑表情，他原谅了我，我又觉得幸福。

不同的情绪有不同的开关，遥控器始终在他手里。开心，暴怒，忏悔，流泪，我停不下来。只要他不说话，我就不停地想，我又做错了什么，我把每个毛孔都翻出来反省。然后去乞求他。是的，妈妈，我乞求他。我几乎瘫倒在地上，一遍遍地说，夸夸我吧，求你夸夸我吧，我无法承受哪怕一丁点的攻击。跟我说说话吧，求你跟我说说话吧，不要不理我。那时，我已经离不开他了，他能让我焦躁不安，同样也能让我平静下来。通过反复拉扯情绪制造的依赖感，宛如打进脊柱的钢钉，那段时间，我无比恐惧，似乎只要他离开，我就会分崩离析。同时，我惊讶地发现，我乞求他的时候，会感到喜悦，那是从心脏里流出来的感觉。像回到小时候，小小的我在跟妈妈撒娇，而我从来没有跟你撒过娇。

他生气的时候，语言很强硬，没有逻辑，只会推卸责任。我很熟悉这样的场景，过去二十多年，我要无数次面对这样的你。所以我开心地哄着他，幸福地哄着他，全心全意地哄着他，我把一切都说成自己的错，尽管我没有任何问题。我喜欢这样的时刻。每当他关心我的时候，我都感觉很虚假，只有他伤害我的时候我才觉得幸福。妈妈，发现自己是这样的人，并不是容易接受的事情。那种感觉，就好像我活着，只是为了等人虐待。有时候我又怀疑，这是我的真实想法，还是他想让我这么想。是他激发了我变态的一面，或者我原本就是那样的人。我理不出头绪。好与坏交织在一起，太像妈妈给我的爱。

每当我想进一步了解他，推进我们的关系，他便立马退缩，说君子之交淡如水。原本到这时我应该清醒，但就像我总能给你找到借口一样，我也能给他找到借口。我们之间所有的冲突，都被我当成两个不同性格的人在磨合。哪怕他跟别人打情骂俏，我都以为那是他报复我冷落他，而在刷存在感。是的，妈妈，我擅长自我欺骗。那时，我把他的退缩解释为自卑。如果真的是君子之交，需要付出到这种程度吗？我被一个巨大的幻想泡泡吊着，那个泡泡不断告诉我，只要我再努力一点，就能得到他。只要我听话，就能拥有世界上对我最好的人。

可是痛苦的日子实在太多了，远远超出我的承受。我只能去看书，想为发生的一切找到解释。我不敢告诉任何人，我怕那个人跟他一起，把我推回谷底。我不停地问自己，我的自我在哪里？为什么他可以用一句话，轻易影响我的情绪？我不认识他，“我不能没有他”的想法却像钢印一样烙在我心里。我不知道他的样貌，他的城市，他的工作，他的家庭，他的生活，我什么都不知道。可是我害怕失去他，尽管我从来都没有得到过他。那些书帮助了我，我学会接受自己的情绪，而不是任由它们把我吞没。我慢慢平静了下来。他察觉到我在变好，他焦灼不安，越来越频繁地激怒我。到手的猎物，是不能从笼子里逃跑的。

妈妈，我想起前几天海边的晚霞，涨潮了，岸边到漂浮台的桥梁被水淹了一半，渔民把裤腿卷到大腿处，踩进水里。乌红色的渔船，发动机轰隆着，带着勤劳的人出海。夕阳剩最后一点余晖，落在树梢上，一小块天连带下面的海水，变成了橘红色，云像雪挂在枝头。钓鱼的人收起鱼竿，拎着红桶上岸。大自然无所不能，充满了力量，而我如此渺小。过去，我经常写清醒的女人，什么都不怕的女人，可以随意舍弃爱，离开家的女人，可我不是那样的人，我心里有太多的恐惧，太多的不安，我期待有个想象中的母亲来安抚我。有段时间，他确实做到了，这是我时常忍受着痛苦，却离不开他的原因。我以前总爱装得强大，如今我必须接受我的软弱。我终于鼓足勇气拉黑了他，在他又一次漠视我之后。难过到心脏疼，却又无比轻松。三天后，他用情人节注册的小号关注我，他说，他觉得自己被抛弃了。

总是这样，只要他用虚弱的语气跟我说话，我就会觉得他可怜，忘记所有的怀疑去拯救他。人前的他谦逊低调，他确实没有骄傲的资本，他这辈子最幸福的时刻，是他妈妈曾把他当成全世界最重要的人宠着。直到24岁那年，他妈妈癌症离开，他成了世界上最可怜的人。他不停地说这个虚假的故事，用想象中的泪水把自己塑造成一个破碎却充满爱的男人。他觉得女人们都该宠着他，尽管他没有任何拿得出手的成绩。

但是妈妈，与其说我相信了他的解释，不如说我需要借口留下来。两年时间，太多露出马脚的时刻，只是我不愿意承认。每当我试图跟他深入讨论某个话题时，会惊讶地发现，他的内在是空的，他只有一个模仿我的外壳。真实的他狭隘且无趣，愚蠢且自大，太多迂腐的观点塞在他的脑袋里。他也知道这有多丑陋，所以只要在人前，他都戴着面具。他看事只看利用价值，看人也是，他看不起所有不如他的人，尽管他自己也就那样。他脾气暴躁，常年在微博跟人对骂，只是装得很温和。他看书只看简介，并为自己记得很多书名而洋洋得意。他学习的方式很偷懒，只吃别人嚼过的东西，我的观点、句子、故事，甚至我跟他袒露的心理活动，都被他直接复制粘贴进小说。他很好色，但把自己包装得无欲无求。有段时间，我使尽浑身解数，想把他从被压抑的外壳中解救出来，有时候聊得开心，我还一脸天真地说，你要学着释放心中的恶，那都是正常的。我在心底嘲笑他的演技，同时，也会像哄你那样哄他开心。只要你们不抛弃我，我不在乎你们有多糟糕。

当这个想法从脑子里冒出来的时候，我被自己吓到了。为什么我需要的东西这么少。妈妈，自从开始写小说，我常常回忆童年，想要找寻点素材。可是记忆很奇怪，似乎有两个我。学校里的我是孩子王，跟谁都玩得来，跟谁都是朋友，老师总问我，怎么做到的，每天都那么开心。家里的我总在哭，但我始终记不起哭的原因。小时候的记忆非常丰富，哪怕是下雨天吃根老冰棍，或者站在讲台上回答问题，甚至跟男同桌画三八线，我都记得。可是关于你的记忆非常少。可能太痛苦的记忆，都被大脑自动删除了。妈妈，从小你不断地跟我说，再哭就不要你了，再吵就不要你了，再不听话就不要你了。自从去年，我对你态度变差后，你对我好多了。不过你关心我的样子很不熟练，看起来装模做样。如今，我们生活在不同的城市，梳着不一样的发型，做着不一样的工作，我说普通话，你说方言。我想，我离你足够远，就不会被支配。可是他跟你一样，扛着猎枪，在茫茫海洋般的互联网中，精准地狙击了我。

每天，我看着他像吃饭喝水一样，游走在不同女人之间。浮夸的捧杀，真诚的打压，忠诚的陪伴，实时的关心，配上一张温柔的面具。他在用同样的方法，筛选合适的猎物。女孩们像海边的阳光，纯净美好，而我毛骨悚然。妈妈，我替她们感到害怕，被人捧上云端再推下悬崖的感觉并不好受，我几乎丢掉了半条命。与此同时，我竟然不由自主地拿自己跟她们比较。我想着，哼，她们都不如我。我似乎被一种更强大的力量篡改了自我，陌生到自己都害怕。

他总装作不经意的样子告诉我，别的女人怎么帮他找素材，给他提建议，为他理情节。以前，无论他问我什么，我都热情满满，毫无保留地帮助他。就算不是他，是其他任何不认识的人，只要对方问我，只要我知道，我都毫无保留。妈妈，这就是你日复一日把我培养成的样子。而现在，我享受着他的付出，却对他说的话无动于衷。也许我真的冷漠吧。当他告诉我，因为颈椎和背有问题，他不能长时间坐在电脑跟前时，我觉得奇怪，又不关我的事。我甚至调侃他，好好锻炼吧，感觉你快半身不遂了。我以为自己很幽默，他很生气，又开始不说话。我记不得是哪个瞬间，我意识到，我在用你爱我的方式爱别人，也许是因为你的电话，或者你关心我的样子。总之，这种方式保护了我。因为没人受得了你的爱，包括你自己。

偶尔，网站上会有不认识或者认识的女人，跑到我的主页，言语带刺或者只是挑衅，刚开始我不明白为什么，现在我知道了，她们是过去的我，或者未来的我。有个女孩甚至主动加我微信好友，只为更近距离地观察我。她在我之前得到过那份爱，并且刚刚失去。她很有才华，文字在她手中像乐器，可以随意编织出绚丽的形状。妈妈，她已经很久不写作了。女孩的最后一篇小说，被恶评攻击了，一群人秃鹰似的围住她，说根本不知道她在写什么。他们只敢围着脆弱的人狂吠。他也点赞了那条恶评。那并不符合他的形象。没什么无法理解的，他就是要毁掉她，就像毁掉我一样。

120救护车呼啸而去，洁白的车身上沾满了绿色的树叶残枝。几家麻将馆门口放着小型发电机，轰鸣声像人为制造的噪音场。发电机也为超市带去了光明，门口贴着A4纸，写着手机免费充电。妈妈，今天，我也一直在路上闲晃，我看到太多的树死在这场暴风雨里，它们在田野和街头，横七竖八地歪倒，枝叶很快干枯了，一捏就碎，树根变成一朵银色的花。妈妈，为了相信你爱我，我心里长了太多的垃圾。如今，我必须清理那些枯枝烂叶，挖掉身体里腐坏的部分，就像台风过后，清洁工、线路维修工对城市做的事情一样。可我时而坚定，时而软弱，似乎只有让台风把过去的我刮走，才有可能重塑一个新的我。

妈妈，我知道，每个有问题的孩子，都能找到他们的问题父母。而父母的问题，也能从他们父母那里找到原因。所以我并不怪你，我会继续远离你。这是一封不会寄出的信，就算你收到了也不会看，你只会指责我，书读得太多，读坏了脑子。可是生活永远在继续。尽管在废墟上，生活永远在继续。我看到那根倾斜的路灯被放回原位加固了，后车厢砸坏的汽车被送去了修理厂，路两旁有很多穿迷彩服的年轻人，身形修长，脸庞干净，他们戴着白手套，脖子上挂着椭圆形的水壶，在跟那些庞大的树作斗争。那条路因为他们的存在而变得赏心悦目，朝气蓬勃。十字路口的红绿灯不会亮，车和人都小心翼翼地穿过马路。

我站在超市门口，唯一的公共插座上插满了手机充电器，一个男人蹲着，旁边的女人坐在小凳子上打盹儿。我靠着灰瓷砖铺的墙，思考着过去发生的一切。妈妈，我在努力整理自己，没有信号和网络，暂时隔断了他的谎言和控制，以及从四面八方涌来的混乱脑电波。我不知道明天会像今天一样无助，还是可以开始全新的一天。我什么都不知道，但我始终相信，真正强大的力量，从来都不是摧毁，而是重建。