郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

《洄游人类》

——黑暗的子宫。挤压、温暖，对我们来说还需要一些遐想。或许我就出生在这里，但现在，我对这儿却极其陌生。譬如说就在21世纪20年代的某个时期，我打开手机，有人竟告诉我：人是从鱼类进化而来的。

一

我小时候家门时常会被无端地打开。早饭后，我正聚精会神地看电视动画片，那扇门就伴随着一阵很长的吱呀声缓缓开启。随之一股阴凉的穿堂风吹进我家，正在厨房熬牛奶的母亲就会喊：回来！喝完再下去。她以为我不喝牛奶就跑出去玩。其实我没动。也许是早上父亲出门上班忘扣紧了，要么就是锁锈了，自己弹开的。我跳下沙发，穿上拖鞋去把门往外搡，关好。古铜色的防盗锁一声清脆的“啪嗒”——犹言老骥伏枥，自证无罪。我跑到厨房，问母亲牛奶热好了嘛？母亲说，得多煮一会儿，现在吃完饭知道洗手，有进步，但不知道关水龙头嘛。于是我又跑去站在小板凳上把水龙头拧紧。

这还是我家住在长江路楼房时的情景。今天父亲下午很早就推车回来，说今天街上没人，得再等等了，到月底再给你吧。我说现在人都喝奶茶了，去二三十块一杯的奶茶店了，谁还蹲小摊喝雪花凉。父亲默声把车子跟电线杆栓在一起，搬下三个不锈钢桶端进家里。我过去揭开桶看，雪花凉剩小半桶，浮着稀稀的薄冰，酸奶还有半桶，红豆刨冰就几乎没动，化成了一锅牛血。没人也这么早回来？我问。父亲告诉我，今天一个来喝酸奶的顾客衣服被歪出来的钉子扯坏了，是桌布上破了个洞，一直没发现。给人赔钱了吗？我问。是我们那边的环卫老汉，认识呢，最后也没赔。父亲说。父亲出门问隔壁刘叔要了几条旧自行车胎，从工具箱里掏出前年干管道工的家什，把探出头的钉子一个个敲进木板，再拽直车胎拿图钉一节一节地镶在车板一圈，插头路秧似的把车胎齐直的与车板贴合。父亲说，封边要美观。在长青四队这片低矮的自建房下，有修自行车的修鞋的、刻钥匙卖锁的、卖菜卖老酸奶的、还有整天开机器吵人熏人卖胡椒粉调味料的，总之是还算不错，能做点小生意糊口。这是我毕业的第五年，甲沟炎的第二个月，父亲下岗后转的第三回业。我最近一直在思考这些年的日子得有个人来跟我交代交代，得有个人负责，这个人无需从会计学角度阐释一个家庭的没落之道，或宏观的去说明是产业转型的失败使得这个城市人口大量流失，才让沿街的门店愈加艰难，也不必安慰我说：富贵在天。因为总有店铺的生意红火，总有新车从4S店里倨傲出现，而家里餐桌上日渐稀缺的荤菜，他四轮的轿车如今变作三轮的板车，这一切是有血有肉的出席我的生活。而且他们都不知道我父亲：多年前他就在给一个女人寄钱，于是家里餐桌上的荤菜日渐稀缺，他四轮的轿车如今变作三轮的板车。缺席的荤菜，少掉的轮毂都成了那个女人身上泛滥的香水、眉尾夸张的线条。今天，父亲说要延期到月底再给我去南方打工的生活所资，这意味着我还要再等二十余天才能离开这里。我不知道我还要再等多少个二十天。

于是我从柜子里抽了把水果刀，冲洗去上面的香菜叶，刀把握着有些松，就用胶带缠了几圈，把刀别在腰背上，裹上一层抹布，以防刀尖扎着尾巴骨。我感到自己很瘦，裤腰松紧勒不住刀，老往下坠，我掀开木柜，找了条秋裤紧紧绑在腰间才算兜住。父亲还在门口坐个小马扎敲钉子镶轮胎，我说，我出去忙了。他一头是汗，问我是去上网嘛。我说有个活，给人帮忙去。父亲问，脚不疼了？我说，脚还行。父亲说，不行就别去，待下。我说，已经好的差不多了。出门，最后看了眼四队马路上立着的那个黑黄配色的T型交叉路口指示牌，想到我们家住在T字右侧的横杠上，又想到我妈之前住院时候引流袋里的黄水，也是黑黄浑浊的，像黄昏一刻升起的乌烟。然后就掉头走了。

我永远记得那个女人的家，在米湾区的斯大林路。我曾多少次模拟过这条路线：从四队出来穿过大马路一路往上走，过天桥到路对面然后朝东绕个转盘，走到红旗商场那儿再下地下街，上来右拐看到的就是她的小区，哪一栋、几号楼几单元的三楼。这些年，一直没忘。天已经暗下来，我脑中回溯着多年来构思的路线，时不时透透脊背上的汗，西边楼宇间泄露的晚霞有些红的发烫，明天准是个艳阳天。也或许是我走热了，沥青路吃满一天的热气，在傍晚开始散溢。天桥这边有家五金店，老板在低头刷手机，声音很大，在看短视频，我是想再买个榔头当钝器的，五金店没有店门，翻过脚手架和堆放塑料管的狭道，老板没看见我，依然低着头，我也找不到榔头摆在哪里，想想还是算了，穿过狭道，一瘸一拐地上天桥走了。

到了她小区门口，我已感到口渴，又不想在小区超市露面，处处都是摄像头。

我推开单元门，没跺脚，踏着黑摸上楼梯，耳朵很快适应了暗处，把注意力延向外面。楼道的小窗外有小孩在疯跑，应该是绊倒了，一声哭啼的嚎叫。我在二楼至三楼的空档待了好一阵，一捆粗黑的电线裸露在深蓝的夜里悬着，想要铰断未免太容易。墙皮上有刻着些很短的诗歌，大概句式是"某某是傻x"，然后加上一个乌龟的简笔符号，有串人名连带着墙皮被生生铲去，剩下月球地表似的混凝土层，坑坑洼洼，斑驳朦胧，辨识不清。宣传楼盘、开锁、借贷、神力、疏通马桶、批灰打腻子的小广告像雨后菌类在暖气管道和楼梯扶手上疯长。我继续往上走，一辆儿童自行车停在过道间，我看了眼门牌号，302。隔着门是煮沸的牛奶味道，动画片里憨声憨气，我透过猫眼看，只能看到微缩的几何万花筒里变幻着光，我想就是这儿了吧。转头看301，春联和福字都没贴，门口也没搁垃圾袋，似乎已经搬走多年，只有墙上的电表箱发出警觉的绿光。我敲门。

二

扶开门。洗手池淌着水，新生的晨光穿过卫生间的小窗顺着水流一路照亮下水口，水柱晶莹剔透，有伯利克里时代雕塑的肌肉曲线。一个小男孩坐在绿皮的沙发上看电视，方头大屁股的电视机里上演着猫狗对话，男孩看得有些会神，安静地坐立着好像在听宣教，哪怕我推开门时，生锈的荷叶发出长如巨轮靠岸的鸣笛，大提琴演奏者用大臂带动小臂拉出的长音，他也不扭头看我一眼。我对小男孩说，牛奶要糊了也不去看一眼嘛。小男孩看了看我并不惊吓，只是继续转过看电视。我背过手松下腰间的秋裤，抽出抹布里的水果刀逼近。我想先挟持住他再跟他妈说说这几年的变故，害人家庭，不得好死，这没得商量，潘金莲。正当我走到荧屏前，却感知到大屁股电视发出的信号在波动茶几、弯曲墙壁，像天热时候柏油路泛着水波的尽头，像烤肉架上不安稳的气流，电视里的猫狗把顿时不再说笑，把黑色的眸子平直地拧向我，我开始往门口倒退，撤退时转头看到那个女人裹着围裙还在厨房的灶台前，压制着沸腾冒泡的牛奶，我想我得跟她算清或是清算。这时小男孩向我跑来，他直径穿过我的身体，接着是一阵撞人的风在抽干室内所有的空气，暗红的压力瞬时朝门口涌。洗手池里的光明原来是正烧着黄纸的火焰，散发出灼热的氯气，我吸入后便向后昏厥——墙上挂表的秒针分针长成剪刀的两条腿，把条状的时间剪断，我隐约看见时间像钢琴上的亚克力黑白键脱落下来——啪嗒、啪嗒……声响直砸脑仁。

我把门关上，已经疲惫至极。于是给父亲拨通了电话，我说手里的活忙完了，来接我，在斯大林六巷幸福家园这边。电话那头父亲说，怎么跑那么远？我说，朋友店在这边，脚疼得不行了，来接我。我挂断电话，靠在幸福家园小区大门，慢慢脱掉袜子，等待夏夜的风吹干伤口。

父亲从暖黄的街灯下走来，给我递了瓶水，问：“今天忙啥呢，这儿都到我们以前住的小区了吧”然后打开手机闪光灯“别动！我看脚。”

我说：“对，很近了。今天小吴的棋牌室开业，几个流氓堵住不让开，我们哥儿几个过来壮壮场面。对面一个二流子腿上绑了三把刀，说要拆我们店。比我都瘦，干猴一样，一看就不是打架的样，我直接一巴掌过去，人站那儿动都不敢动。他们就来了三四个，我们七八个在那里站的呢。”

“哎呀，你胆子也大啊，不怕人家动刀嘛，有刀没刀跟体型没关系。”

“我今天也备了把刀出来的，把咱们家那个水果刀，看。”我把背后的水果刀抽出来，给父亲看。

“我说你在灶头倒腾完，又把柜子翻开倒腾啥的呢”。父亲把刀拿过去，“那群娃娃最后没喊人嘛？”

“喊了呀，他们喊我们也喊，不过后来警察来了，他们就散了，就是不知道哪个怂过来给我踩了一脚。”

“自己也不小心，明天上医院走，这个得拔指甲我看的。”

“没事儿，明天还到小吴店里搬茶几桌子呢。”

“再别没事儿噢，感染了已经”，父亲把我撑起来，路上已经不见几辆车，扶着我开始往家走，“小吴他爸把店给他的嘛，还是自己开的。”

“自己开的。”

“那人家自己也是存了些钱的。”

“是呀。爸，我不想待四队了，我想出去呢。”

“月底，到月底就攒够了。”

“不，我就到市区跟小吴干，平常看个店，食宿都包，每个月也有个三四千块钱”。

“那行呢嘛，小吴跟你说下了？”

“嗯，说下了。但我搬过去了，你咋办呢。”

“噢，你平常不回来了。”

“不回来了，我们本来就是市区的人，四队那边都是各地方过来打工的，离市区又远，年年是冬天冬天爆水管，夏天夏天停我们电供隔壁饮料工厂，我反正不想待了，正好小吴这边叫我一起干，干几年存钱了我想自己开个大一点的咖啡馆，里面咖啡、奶茶、老酸奶、雪花凉都卖。”

“哈哈，那行呢嘛。我想想办法吧，你先在到小吴这儿干着，我想办法在这边也找个活儿。”

“爸，你之前认识的那些老板呢？有没有这边可以联系活儿的。”

……

走过T字交叉路口，我们右拐，临到家门，父亲在两个裤子口袋里摸钥匙，我知道他是出门着急，没带。他把手机掏出来，点亮闪光灯蹲下，借着薄弱的光沿墙角寻找那块垫钥匙的砖头。我也知道，那块砖早被一群小孩儿当武器拾走了。多年阴湿的平房让他蹲的有点难堪，我望着黑夜中蹲在地上翻找钥匙的父亲背影，有点像蜷缩在子宫中的婴儿。门推开的时候吱呀作响。

我说，爸，我们还是回家吧。

天还没亮，父子二人推着车走出四队，游向城市那条黑暗的河。