from《杀死比尔》
此刻电影频道播放的是《杀死比尔》，正演到翠花与石井尾莲在雪中决斗的画面。翠花眼含怒火，石井尾莲的笑意中透着轻蔑。翠花拿的是一把武士刀，服部半藏最好的刀，一把神挡杀神的刀。石井尾莲的刀则似乎养尊处优，未见杀气腾腾。画面停在这一幕，荧幕上出现信号卡顿的提示，与此同时，浴室的流水声停了，房间陷入寂静。美菱裹着白色浴袍从浴室走出。
“在看什么？”美菱问。
“宿命的决斗。”孔阳回答。
美菱转身朝电视打量，“谁赢了？”
“这女人头皮马上要被一刀削下来，可惜她还不知道。”孔阳指着石井尾莲说。
“死不死不知道，但是如果你再赖着不起床，我们赶不上去江城的飞机，见不到你舅舅，你就要死了。”
孔阳无奈地撇了撇嘴，不情愿地站起来，他说：“相信我，可以在两分钟之内完成洗漱，顺带贴贴你的脸。”
美菱对他的赖皮无动于衷，开始穿衣服，化妆，收拾行李。
孔阳的舅舅是个打铁匠，自诩为半个手艺人，之所以称半个，是因为他在他眼里现在这世道太功利，社会环境太浮躁，传统手工艺被工业流水线取代已成大势，传承没落，艺人濒危，土壤没了，遗存下来的这拨人谁敢自称手艺人？孔阳并不认同舅舅的观点，难道没生在文学黄金年代的都注定成为不了作家？唱念做打是手艺，说书耍猴是手艺，米开朗基罗是手艺人，籍籍无名的老木匠也是手艺人，本无高下的区别，靠自己本事吃饭的，都是手艺人。
在去往机场的路上，美菱有些心不在焉，行李箱鼓鼓囊囊的，孔阳费了老大劲才将它成功塞进车后箱。在候机大厅，孔阳去便利店买了几盒速溶咖啡，打算到地方之后喝。他对咖啡因有很大的依赖性，一天平均要喝五六杯，而舅舅所居住的当地古文化街远离市中心，买咖啡估计会很不方便。他们要在那里待上一段时间，现在买了也好。
美菱说：“不知道你舅舅会不会同意拿他的作品去古今刀剑展展出。”
古今刀剑展将于半个月后在江城举办，展览为期四个月，汇集了二百余件古今中外的刀剑珍品，对于对中国古文化以及冷兵器史感兴趣的人而言，无异于视觉盛宴。而美菱在江城双龙展博集团工作，集团是展览主办方，听说了孔阳舅舅的事情后，她对那把陨铁剑很感兴趣，陨铁剑很稀少，她希望更多人看到那件珍贵的作品。
“以舅舅的性子，难说，如果不同意，我们就当出来散散心。”孔阳一脸无所谓的表情。
时至今日，孔阳一共见到过那把陨铁剑两次，第一次见到时，那把陨铁剑还是块其貌不扬的铁疙瘩。那是十年前的事了，他当时在江城三中读高二，暑假的时候被妈妈送到老家帮忙干农活，在老宅的院子里无意间发现了那块铁疙瘩，黑不溜秋的，像一块烧焦的碳，表面分布着密密麻麻不规则的凹坑，让他联想起地理课本里那张拍摄自月球表面的照片。他伸手摸了摸，凉凉的，粗粝的摩擦感有些扎手，不知为什么，他感觉这石头未完全冰冷下来，似乎还残留着一丝若有若无的温度，隐秘的灼烧感顺着右手食指指肚流向孔阳的心跳，让他产生莫名的情绪，澎湃，好奇，还是伤感？他也说不清。只是觉得，这块其貌不扬的石头，像是一具失落的残骸，有些话想对他说。
有次他跟着舅舅在田间锄地的时候，便问舅舅：“那块石头是怎么回事呀？”
舅舅听到孔阳的话，笑着说：“小羊羔子忽然打听起那块石头来了？是不是听到乡里人絮叨什么了？
“那倒没有，就是感觉，那块石头挺特别的。”
“哦？你倒是说说看？”舅舅似乎被人戳中的心窝，兴致一下子上来了。
“说不上来，就是感觉，和其他的石头不一样。”
孔阳的舅舅爽朗地笑了起来，记忆里，舅舅笑了好一会儿。他抬头看舅舅，逆光的躯干不太清晰，只有大概的轮廓，像一张朴素的铅画。
“这铁疙瘩可有些年头了，在我小的时候啊就有了，它可是天外的玩意儿。”
“外星来的？”
“是啊。”舅舅长叹一声，似乎有些感慨。“那是小时候的事了，那年我大概五岁，在一个夏天的傍晚，你姥姥，你姨妈我，正在院子里乘凉，听到院子外吵吵嚷嚷的，她以为出啥事了，就带着我跟你姨妈到外面瞧瞧。发现很多乡亲杵在田间地头，对着天空大呼小叫。天空乌漆嘛黑的有啥子？我们顺着乡亲们的目光看去，看到一个大火球，拖着一道很长的火呼啦啦斜飞下来，没人知道那是啥，也没人敢离近了瞧，只能眼睁睁看它砸塌了孔汉家的半拉房子，然后冲进地层，砸开一个3米的大深坑，周围的地面都像地震一样，把大家吓坏了。后来村长带领大伙儿用吊索才把那玩意儿吊上来。”
“就是院子里那块吗？”孔阳问。
“嗯。”孔阳的舅点了点头，“记得刚刚看到铁疙瘩那会儿，它还很烫手，凉水一浇滋滋啦啦地冒烟儿。大伙儿都说这是块邪物，留着不吉利，就把它扔到村外的河沟里了。你姥爷，也就是我爹，一辈子是个铁匠，不认识几个大字，但觉着这东西兴许是块铸剑的好料，就这么一扔了之太可惜了，不顾村里人的反对，一个人跑到村外，费了老大劲，把这家伙什又打捞回来了。
头顶一轮热辣辣的太阳普照禾苗和劳作的人们，一条小河无声在并不甚遥远的地方流淌，孔阳咽了咽口水问：“后来呢？”
“你姥爷有心把这块铁疙瘩铸成一柄剑，可惜后他后来害了场病，身体再也没好转过来，没几年就走了。只留下这块铁疙瘩放在他屋里。你姥姥嫌这东西扎眼，本想扔了，又觉得这是你姥爷的宝贝，好歹是个念想，最后就扔在院子旮旯角了。那时我就想，我爹没能铸成的剑，我可以。我有时间，有劲儿，有这一身打铁的本事，总有一天，铁疙瘩会被我铸成一把剑，花多大的功夫都要完成这件事儿。”
孔阳好似觉得舅舅的眼睛徐徐明亮了起来，野心？希望？好像都不是，好像是一种炽热的欢喜，在路上的欢喜。热辣辣的阳光鞭打在他肩膀上，胸膛上，手臂上，就像打在了石头上，蒸腾起一阵阵缭绕的热气，田埂外，是一条小土路，小土路上，一辆载着小马驹的板车正在颠簸前行，左摇右晃，小马驹像是木头做的，沉默不发一语，这画面给人以孤单的感觉。这是一条从荒芜之地延伸出的小路，小路会跟随前行的车生长吗？孔阳不知道。
第二次见到陨铁剑又是几年之后了。孔阳就读于北方某所大学中文系，某次翻看家乡文献时，偶然发现地方县志中记录了一则事件，似与舅舅当年所述的往事相关。据县志记载，舅舅所述的“大火球”其实来自一次陨石坠落事件。陨石自该县上空进入地球大气层，在孔庄低空发生解体，推测有陨石碎片坠落于地表。
令他没有想到的是，很快他就再次见到了舅舅。只是这次见到的舅舅，和记忆里见到的截然不同。舅舅不再是那个高大威猛、浑身充满力量的打铁匠，而是一个坐在轮椅上，面色显得分外憔悴的中年瘸子。舅舅何以变成这样的舅舅？他听舅舅的徒弟讲了这件事儿，这事儿得从两年前讲。那时候村里来了一帮城里人，带头那个留着小平头儿，戴副深色的圆片眼镜，一双老鼠眼躲在镜片后面滴溜溜转，不知在打什么如意算盘。据他们说，他们是来帮乡亲们驱鬼的。
哪有鬼？听了这话的乡亲们面面相觑，丈二和尚摸不着头脑。
他们装模作样地掐指算，说，鬼就在打铁匠孔人擎家的院子里！
而孔人擎就是孔阳的舅舅。
孔人擎家的院子里？时任村长的孔信年轻有为，可不是个糊涂人，面对几副可疑的面孔不买账了，他们院子里怎么会有鬼？有鬼你们怎么证明你们说的是真的？凭什么不认为你们不是在胡诌？你们有证据吗？
孔信一边连珠炮似的发问，一边悄悄让村委会的人去跟孔阳的舅舅通风报信儿。没想到这伙人倒是丝毫没有被吓到，反而言之凿凿地一口咬定，鬼就是孔人擎家那块铁疙瘩啊！那东西邪气冲天，留着必会殃及孔庄！我们是好心才花费功夫赶到这孔庄，好心帮你们收了这邪物，你们姑妄听之！信了贫道帮你们一次，不信拉倒，我们这就走人！说完这番话便大袖一挥，一伙人扬长而去。只是这伙人并没有如他们所说那样一走了之，反而找了家旅馆，住在了这孔庄。每天吃饱了撑得没事四处瞎晃悠，逢人便讲孔庄有鬼，鬼就在孔人擎家院子里。乡村本就是流言滋生的土壤，哪里经得住一群人日日大张旗鼓吆喝？村里的年轻一辈还好，但没多久，老一辈们便坐不住了。他们大都是当年那次事件的亲历者，当年那烧毁了村民孔汉家房子的火球可是太吓人了！当年孔人擎他爹不听老村长劝告，非要捡这么个晦气玩意儿回来，现在孔人擎又当宝贝似的供着，你们要拿这晦气玩意儿当传家宝我们管不着，也不想管，可是这东西现在要让整个村遭殃了，你们还要留着吗？没过几天，村里的老家伙们便将孔阳舅舅家门口堵得水泄不通。孔阳姥姥一生老实巴交，而今已是年近七旬的老人，哪经受得了这阵仗？当下即呵斥儿子把铁疙瘩交给那伙人，给村民们个交代。
给村民们什么交代？干他们屁的事？谁给我交代？我爹要把这铁疙瘩铸造成剑，这事他没干成，我孔人擎可以。我有时间，我有力气，我不能辜负这一身打铁的本事！有种的你们就宰了我，不然别想拿走它。
这伙人大概也没想到孔阳舅舅态度这般坚决，一时间也有点怂了，情急之下，当头戴墨镜的家伙便说，你这冥顽不灵的东西！要不，你开个价，这破玩意儿我们就拿走了。
开价？孔信听他们这语气，心里顿时猜出了七八分，这伙人八成不是啥好人，村里这些年经常有些做古玩奇石买卖的来晃悠，大都是想来空手套白狼的。便质问道，什么抓鬼的，我看你们和之前那些人一样，是来收东西的吧，何必装神弄鬼？
带头的一听就慌了，赶忙拽着老村长的胳膊，说，我们好心来驱鬼，你们还要诬陷我，你们要是这个态度，我可真不管了！
老村长一听这话，山羊胡都吓得耸立起来，拐杖高高扬起，指着孔人擎的家门愤怒地说，今天你要是不交出石头，就是我们孔庄的罪人！来人啊，把他的石头给我抢过来！一群村民蜂拥而上，孔阳舅舅死命抱着石头不放，你推我搡的，孔阳舅舅一个踉跄，抱着铁疙瘩从门前的台阶轱辘了下去，头撞在了墙上，铁疙瘩从怀里脱落，直勾勾砸在了双腿上，向前方的水泥地滚动而去。一伙人见状，怕惹出麻烦，趁乱灰溜溜跑了，眨眼便不见人影。
这事之后，孔阳舅舅再也在村里呆不下去了，只能带着石头离开了孔庄，来到了城里，开了家铁匠铺度日，只是这出闹剧，让他双腿失去了知觉，再也站不起来了，已然成为半个废人。他舅舅这家铁匠铺生意并不好，用门可罗雀形容也不为过，近些年来江城搞开发，古文化街重新被当地政府部门重视，游客日益增多，一些兜售廉价古玩商品的店面如雨后春笋一样冒了出来。有人劝他舅舅也适当打造一些劣质的刀剑，萝卜白银混着卖，有人买单就行，饿不着肚子就成。孔阳舅舅听到这话翻了一个白眼，大手一挥便拒绝了别人的好意，用他的话说，仨瓜俩枣，你想买个手工刀剑？你难道不是痴人说梦？车铣刨磨镗，冲压锻淬镂，粗磨去硬壳，细磨三千目，贱卖就是对不起我的作品！
孔阳理解舅舅的固执，不是优越感，不是清高，是一种对旧时代的怀念之情，对一个已经消失时代的怀念之情。那个时代活跃着他的师父，他的朋友，他的荣光和坎坷，他的迷雾和灯塔。而今，艺人死光，手艺灭亡。他前半生铸造三十二把剑，恰如三十二支挽歌。他的歌已是过去式，金曲仍在，刀剑却无以为冢。
他明白舅舅的悲凉。
孔阳一言不发地走进了铁匠铺，轮椅上坐着的人是他舅舅，此刻正背对着他，缓慢地摇着风箱，凝神关注着火势的大小，不时往里加碳，不知过了多久，炉中火势逐渐旺了起来，隔着老远，孔阳都能感受到炉中灼热的温度。只见他舅舅拿起长柄铁钳，从炉火中夹起一块周身通红，已初具雏形的剑胚，固定在铁墩子上，举起小锤，一锤锤捶打下去，火星子奔突，好像整个屋子也跟随捶打的力道发生有节律的轻颤，像一颗充满激情的心脏，在无穷秒中砰砰地搏动，这搏动温热了孔阳的心房。
孔阳轻轻喊了声舅舅。
打铁声戛然而止，他看到舅舅姿态有点笨拙地驱动轮椅手圈，回过身来。他看到了舅舅那熟悉的笑，舅舅笑起来依旧很硬朗，是给人以鼓舞的笑。虽然而今这笑已深深嵌入面部的皱纹中。
“来帮我握着铁钳吧。”
孔阳沉默接过铁钳，小心翼翼夹着剑胚。
捶打声再次响彻房间，千钧的力道通过铁钳的颤动传导至孔阳的手腕，将他整个骨骼震得生疼，他思忖舅舅何以仍有这样汹涌的力量？他小时候也曾见到过舅舅打铁，那时候的舅舅年轻气火旺，年纪正如而今的他。打起铁来虽然也很有力，但更多的是一种泥沙俱下的蛮力，是因力量取之不尽、用之不竭而肆意挥霍的快意。而今的舅舅成了半个废人，体力也非往昔，他的力量是有限的，他似乎明白这一点，因此得以将有限的力量，均分到每一次捶打中。诚然，这需要经年累月的经验积累，更需要精熟的打铁技艺。但孔阳看到了一种意志，一种类似愚公移山的愚蠢和迟钝精神，是一种接纳自己的无能为力后，仍鼓起勇气改写现实的不屈信念。孔阳忽然想起在一堂文学课上，导师在讲解陀思妥耶夫斯基时曾说，所有文学作品，到了某种程度后文笔和技巧便统统不再重要，而单纯变为一种伟大人格的角力。
“羊羔子啊，等剑身淬火锻造完成，就可以刨锉成形了，我想在不久的将来你就能看到这把陨铁剑问世。
“陨铁打造的剑，剑身会呈现奇妙的维斯台登花纹，这是它最初生命中带有的烙印，即使是铸成一把剑之后，这印记也不会消失，就像人类生命中最原始的质感。”坐在去往江城的飞机上，美菱对身边的孔阳说。
“什么质感？”孔阳问。
“爱，欲望，勇敢。”美菱回答。
孔阳沉默，在机身微微的轰鸣声中，隐约有些困意袭来，他想睡一觉，一觉醒来后就会见到舅舅，见到那把陨铁剑。满打满算，这是他和陨铁剑的第三次见面，与之前两次有所不同，这次见面在他心中多了些许仪式感。睡意朦胧中，无来由地，他的思绪又飘到了旅馆的电视上，翠花和石井尾莲决斗的时刻。有时候，生命长河中的某些时刻会像那场决斗一样陷入卡顿，让处境陷入微妙的中间状态。未来呈一片朦胧，像窗外连绵于机身下层层叠叠的云团。翠花紧握着刀柄与宿敌对峙。那把武士刀真漂亮，不愧是服部半藏最好的刀，但比起舅舅铸造的剑来，终究还是逊色不少。
网友评论