三十二岁未嫁

1

8月2日，米未32岁的生日，蜡烛32支，火光团团，一个人吹。

房间里静得可怕，生日歌轻轻的响起、落下，米未摸摸自己依然紧实滑嫩的肌肤，用力的点头确认，老娘还是宝刀未老的少女！

还有，今天没哭，争气！

米未盘腿坐在沙发上，拿起一块薯片，掰了四分之一塞进嘴里，权当生日宴的大餐，铺满巧克力的水果蛋糕则哀戚的躲在阴暗的角落，不得一丝余光。

从什么时候开始，生日不再是一场盛大的狂欢了？29岁，不，30岁。分手，失业，一切在那天重新洗牌，骄傲的孔雀跌下云端露出了难堪的红屁股，滑稽又可笑。

27岁之前的米未从不相信岁月是把杀猪刀，到如今彻底明白了，这刀不仅锋利，还有种含羞带怯、不可言说的狠毒，无形无影间造出的那些血泪能让你好好装个大锅，即使再痛再冤，也得闭紧嘴巴，装出一副老娘无所畏惧，时间是个屁的姿态！

朋友问米未为何不再谈场恋爱，她歪着头细细琢磨一阵，揣着心虚吼出“单身主义”四个字，硬是扯了个钢盔铠甲的淡来。转身，立即暗自唾弃，谁又不是天生的心如止水，不近男色，只不过爱情这东西总如那黑夜里高高挂起的月，虽剔透晶莹的万人追捧，可最终成功登陆的又有几人？

米未32年的人生里，只上去过一次，结果变成了苦苦望月的后羿。

2

高中，正是蜕去稚嫩青涩假作成熟勇敢的时节，孩子们处于懂事和不懂事的边缘，面对这个新奇的世界，他们用大人的方式眺望，用孩童的言行对待，纯净的残忍，直接的冷酷。

那时的米未是个胖子，不到165的身高，70公斤的体重，行走如龟，惊煞旁人。

教室很小、人很多，桌子密密麻麻，米未的“人缘”不错，路过时总有人为她腾开道路，生怕沾染上胖菌。

米未讨厌所有的集体活动，讨厌每一节体育课，她总是被迫沉默的独来独往，守着淤泥似的自卑佯装傲视一切，心宽体胖和她搭不上半点边，矫情内向才是她最佳的标签。

高二，米未瘦了十公斤，高二，林谦出现。

清隽的面庞，如锋的眉眼，高瘦的个头，还有那抹坏坏的笑，这样的男孩总是无往不利的讨喜，他成为了米未第一个男性同桌。

3

又是一个春，米未收到了人生第一份情书，署名林谦。她用余光偷瞄窗边的少年，他红了耳朵，她红了脸。

欲言又止的羞怯，坦坦荡荡的欢喜，连枯燥的数学课都变得生动有趣起来，米未重新爱上了学校，也爱上了林谦。

清晨，林谦会在离家百米外的拐角等着米未，自行车的后座铺着厚实的软垫，只怕米未凉着。

中午，他们会爬上教学楼的天台，林谦总是变魔法似的从不大的口袋里掏出各种各样的零食，统统是米未爱吃的口味。

傍晚，米未慢慢的走在前，林谦徐徐的跟在后，拐角处卖烤串的阿伯偷偷地笑，害羞间手指一碰即离，然后向左向右走。

高三毕业，最后的同学聚会，林谦哭得像个傻子，他说对不起，他说要幸福，但始终没说等我回来。

两个月后，林谦去了英国，米未去了北京。

米未拖着行李箱坐在宿舍门口，仰头瞧着天上飘飘散散的云，不知怎么的，忽然想起异国他乡的林谦，眼泪控制不住地随着笑容落下。

4

大学四年，林谦没有联系过米未，米未也装作从没想过林谦，两个人像是两条交叉又分离的轨道，似乎永远不会再有交集。

米未越来越瘦，瘦的有些可怜，米未越来越坚强，像只刺猬一样面对这个世界。四年里，她谈过两次不长不短的恋爱，都以失败告终。最后她放弃了，一心一意扑在学业上，顺利的毕业，顺利的考上研究生，再顺利的找到工作。

一切平缓而宁静，直到林谦再次突兀的出现在米未面前。

“变帅了呢！”米未听见自己淡然的笑，目光却片刻离不开那细细描绘了多年的脸。

原来从没忘记过，原来还是爱！多么悲哀，多么愚蠢，活像只被牵着走的风筝，自以为是的认定自由在手、天空广阔，其实从未逃出过牵线人的手心。

“我很想你，我回来了，你还愿意和我在一起吗？”

米未忍着无尽的愤怒，吃力的微笑，缓缓地摇头，“不愿意，我不要再爱你了，也绝对不会再爱你！”

27岁的米未走的潇洒，甚至连头也没回，她不想再做后羿，更不想永远遥望爱情。

5

30岁的生日，米未被同事陷害失去了高薪的工作，见证了男友出轨闺蜜的全过程，承受了房东恶言恶语的叫骂诅咒。一夜间，世事翻转，好像又回到了那段黑暗又无望的时间。

米未坐在滚烫的地板上，思绪漫无目的纷乱，手机在脚边不停的震动，她茫然的接通，林谦的声音在那边响起。

“米未，你还好吗？”

不好，一点也不好，米未在心中疯狂的喊，眼泪无声无息的淌，但始终未发一言，她死死的咬住嘴唇，生怕吐出一点脆弱。

林谦，唯有在你面前，我不能失去这最后一点点骄傲。

当晚，米未逃离了北京，随意的买了张火车票，去了一座随意的城。

蜿蜒的溪水绕着古老的灰瓦白墙，青石板铺就的小路布满青苔湿湿滑滑，米未趿着夹脚拖鞋，穿着T恤、短裤蹲在路边吃凉粉，油辣子喷香呛得她面红耳赤，她随意的抹了把嘴，挽起散乱的发，溜溜达达的漫步于大街小巷。

这里没有硝烟和纷乱，这里只有安宁和平静，最重要的是在这里能彻彻底底的忘记林谦。

米未闭着眼躺在床上，突然想起了谁的话，曾今我爱过一个人，之后发现每一个爱上的人都像他，他是抹不去的影，即使一触即散，也总是形影相随。

抱歉，这次真的要再见了！

6

“咚咚……”

米未从回忆里抽离，起身透过猫眼向外瞧，一堆所谓“狐朋狗友”抱着啤酒站在门外手舞足蹈。

“不是说别来吗？”米未叉着腰生气，转而又笑出了声，“赶紧滚进来，今晚不醉不归！”