郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐春季限定写作【视限】
李十娘最后一次向我走来时，鬓插白花、身穿白衣、手托白绫。她化了妆，右边的眉头比左边描得稍粗，隐约有反复抹掉又重画的痕迹。
她的目光在屋外的两棵树之间游移了片刻，最终选择将白绫抛向我朝北的那根树枝，抛了三次，白绫才成功挂了上去。她颤抖着手打了个结，回屋搬来张矮凳坐下，从怀中取出枚宣德笺放在膝头，将食指含进了嘴里，闭上眼咬了一口。
接着，她把手指取了出来，看到上面只有牙印和口水，赶紧又塞回嘴里。如此重复了半盏茶功夫，院门外再次传来撞击声，她才猛然想起什么似的，从发间拔下了银簪。
血终于滴了下来，其中还混杂着不少口水。李十娘顾不了那么多，用指尖匆忙又不失端庄地书写着：
“汉上繁华，江南人物，尚余宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩……”
之前很少有人知道，旧院名姝李十娘其实根本不会写诗填词，宴会上信手拈来的清词丽句，都是假母用不让吃饭威胁她才背下来的。
此时此刻，天热得没有一缕云，没有一丝风，连那只老趴在我树叶上的蝉都没有来。六合八荒中，只有我才知道，李十娘要死了，而死前血书的绝笔，依然在拾人牙慧，用的是宋末徐君宝妻殉国时的《满庭芳》。
这回入主中原的不是蒙古人，而是旗人，不过横竖都非我族类——非李十娘族类。如此看来，她借来这绝命词，也不是不合时宜，至少，比我刚认识她时要合时宜些。
我清楚地记得，我们初遇的那天下了雪，寒意无孔不入，自我干枯的树梢、开裂的树皮和孱弱的树根渗进我的身体，侵蚀我的生命。突然，一点猩红出现了，比每年秋天满山的枫叶更鲜艳，比很多年后素笺上的血迹更鲜活。
身披猩红斗篷的少女靠近我，悠悠道：“这棵梧桐倒挺好。”
另一个穿着灰披风的中年女子说：“都没几片叶子了，你还能认出这是梧桐？”
“我家原先是砍柴的嘛。”
“该打！教过你几次了，你李十娘的生母是我的手帕交，《良宵引》弹得最好，怀着你的时候，你听到琴声就会动。记住了吗？”
“这里没有别人嘛，”少女摸了摸我被虫蛀出的小洞，随即回头问道，“妈妈，你不是说最近拿我挣的钱建了新园子，可以按我的心意打扮吗？”
假母皱起了眉：“你莫不是看上了这棵树？半死不活的，不太吉利吧。”
“词里不说了吗，‘梧桐半死清霜后'……”
“怎么更不祥了。”
“那《庄子》里写过，鹓鶵‘非梧桐不止’，这总可以了吧。那些相公会喜欢的。”
权衡片刻后，假母妥协了：“行吧，反正我老了，你更懂他们的胃口。那鹓鶵还‘非练实不食’，我再给你弄几棵竹子来好了。”
李十娘笑了：“妈妈最疼孩儿了。”
“那你得给我好生背诗，好生练琴。”
“妈妈想说的，是‘好生接客，好生赚银子'吧？”
“知道就好。”
就这样，我从栖霞山中来到了秦淮河畔。我的身边种起了一排翠竹，还有棵七歪八扭的老梅。后者是《庄子》里没写的，据说是龙蟠里某位著名花匠的杰作。我不知道它们是否有意识，也不知道为什么我会有意识。
等到梅花开时，我和竹子们恢复了元气，园子里也迎来了四方君子。推杯换盏间，他们称赞着小园的清幽，称赞着主人的雅趣。李十娘周旋其中，在斟酒和唱曲的间隙有意无意地说，她每天都会在梅树下读书，还会用清水擦拭梧桐和竹子的新叶，更让他们赞不绝口了。
在这些文人骚客中，余相公对此最感兴趣。有天众人都散得差不多了，他还缠着李十娘，问她读的什么书，擦叶子用的什么水。李十娘边劝酒边哄他说，读的书是汤显祖点评的《花间集》，用的水来自神乐观的醴泉井。余相公仍不满意，拉着李十娘的袖子，痴笑着问道：
“我听夫人说，这棵梧桐是去年初雪时，姑娘去栖霞山赏雪时带回来的。雪哪里都能看，姑娘专门跑那么远，是要去栖霞寺求姻缘吗？”
李十娘垂眸道：“这是我的私事，不敢同外人说。”
“原来在十娘眼里，我还算外人吗？”
“那您陪我喝完这壶酒可好？”
等酒见了底，余相公已经快醉得说不出话了，仍眼巴巴地望着李十娘。李十娘退了半步，嫣然一笑，百媚千娇：“我是去求财运的。”
“什么？”
说完这两个字，余相公便不省人事了。假母好不容易指使着仆人把他扶上了轿子，回头和李十娘抱怨道：“我的大小姐，你还真敢编，还神乐观的水，那是天子祭天时用的水，轮得到你用吗？”
“妈妈叫我编故事，我就往大里编咯。横竖他喝醉了，记不住的。”
“那你既然要当个餐风饮露的仙子，怎么最后又和他说是求财呢？要是他没醉呢？”
“我总有办法，让他恰好能喝醉嘛。”
是的，李十娘永远是恰到好处的。那些愤世嫉俗的青年才俊在这里聚会，李十娘便在他们抨击时事的间隙，唱几段歌颂申包胥高义的《二胥记》。若是炙手可热的达官贵人来了，她便会唱当朝兵部尚书阮大人新作的《燕子笺》。于是人人都满意，人人都将李十娘引为知音。
不料智者千虑，必有一失。有次复社的顾公子来了，让李十娘唱了好半天的曲，总算点了头，和她谈起了汉隶魏碑来。李十娘不谙此道，又口干舌燥，只能勉强应付，在被问到平常临的什么帖时，胡乱回答道：“赵孟頫的《千字文》。”
顾公子大怒道：“真是‘商女不知亡国恨’！赵孟頫那种不忠不义的贰臣，也是能学的吗？我看你别唱什么淫词艳曲了，回去好好抄几遍《列女传》才是！”
说完，顾公子拂袖而去。假母气得破口大骂，几乎连我的树叶都被震动了：“你个赔钱货，不是老说自己会看人吗？顾公子如今在复社正红着呢。你倒好，把他招惹了，以后传出去怎么办？”
“他要真有心报国，还老跑来花街柳巷做甚？”
“他要不来，我们吃什么？”
“既然像他们说的，大明危在旦夕，索性少让些人来好了。”
假母怔了片刻，接着骂道：“他们傻了，你也傻了啊？”
“都说‘物以稀为贵’，抬高了门槛，才抬高了我的身价嘛。而且，在这旧院，我先抬出忧国伤时的招牌，不也算是抢占先机？”李十娘拉着假母的手，楚楚可怜地说道，“妈妈再信孩儿一回嘛，下个月放话出去，限制宴会的次数，让他们真想来就等着。若是赚得少了，要杀要剐，任妈妈处置。”
“少拿你对付男人的姿态对付我，”假母冷笑着抽回手，“行，我姑且再陪你胡闹一次，你闲下来了，先把《列女传》抄十遍。”
“啊？以前妈妈逼着我背书，也没让我背过《列女传》呀。”
“如今正好治治你的野性！等下先把《贞顺传》抄了，抄不完不准吃饭！”
“当真和小时候一样啊……”
“快去！”
她赌赢了。没过多久，士林都在传李十娘品行高洁，因心系天下而积郁成疾，更不愿作乱世之音，故而闭门谢客，只会为真正的仁人志士破例。假母收到的缠头越来越多，连顾公子都送来了一幅墨宝，上题“出淤泥而不染”。
数月后，余相公又摇着扇子来了。李十娘面色苍白，腰身不盈一握，宛如弱柳扶风，酒倒是照喝不误。
喝完三两秋露白后，李十娘起身唤丫鬟取琴，袖中掉出只绣着梧桐叶的锦囊来。
李十娘弯腰想捡，无奈动作迟缓，被余相公抢先了：“今日方知，十娘绣工了得啊。如此珍爱，是什么宝贝？”
“只是我的一件小东西。”
“看来是定情信物了。”
余相公得意洋洋地将手伸进锦囊，取出了一方水晶印，上面刻着“李十贞美之印”。他有些错愕，随即又嬉笑道：“今日方知十娘的芳名，是前两天哪位老爷新取的吗？”
“让您见笑了。”
“依我愚见，美则有之，贞则未也。”
李十娘垂首不语，余相公又追问道：“怎么了？”
“本以为您能明白我的真心，看来，还是我痴心妄想了。”
“这……何出此言。”
李十娘抬起头，眼中的泪光如水晶般澄莹：“我虽然沦落风尘，命如草芥，但不是像夏姬那样的淫妇。即使哪天真遇到我的心上人，我也会和他以礼相待。而若来者并非我心之所好，我哪怕勉强和他同床共枕，心也不会是他的。可所有人都只会觉得我不贞，连您都那么觉得，难道，这就是我的命吗？”
说完，李十娘用袖子遮住了脸，无力地瘫在了美人榻上，余相公匆忙把水晶印和锦囊递了回去，她也不肯收。余相公长叹道：“都是我失言了，都是我的错！”
等余相公离开后，假母走了出来，啧啧道：“真有你的，说哭还真哭啊，不怕把脸上的珍珠粉糊了吗？”
“反正男人看不出来。”李十娘说着，从桌上捡起块雪花饼来。
“少吃点吧，不然胖回去了还怎么装病。”
“我都给妈妈挣了那么多银子了，妈妈还断我的粮呢。”
“这姓余的没给多少银子，你今天怎么就看上他了？”
“他嘴碎，过不了多久，就能把这事传得半个金陵城都知道了。”
“那要是他不传呢？”
“我就等下个人来时再掉次印章。”李十娘又吃了块蜜饯，“这京师的梨脯还不错，可惜放得久了些。今年能再找人买点吗？”
“我的祖宗啊，京师连皇帝都上吊了，去找谁给你做蜜饯啊？”
“妈妈此言差矣，如今的万岁爷，可是我们金陵城里的弘光帝，我们还得仰仗他北定中原呢。”
李十娘没等到新做的蜜饯，只等来了清军南下的消息。旧院的生意做不下去了，更没人关心李十娘新的轶事。假母费尽心思多方打听，得知顾公子投奔了扬州的史可法大人，于是痛下决心，启程去扬州探探风声，好决定接下来的去向。
整个金陵城都惶惶不可终日，所有人都想往外逃，没有人知道能逃去哪。菜价米价一涨再涨，现银不够了，李十娘只好差仆人去典当衣裳首饰，而仆人要么回报说当铺关了门，要么直接拿着衣裳首饰跑了。李十娘无计可施，无事可做，在园丁不告而别后，亲自给我浇起水来。
到了五月，园中只剩下李十娘和贴身丫鬟二人。一天黄昏，李十娘拿出最后的几两银子，让丫鬟出去买菜，自己坐在我的树荫下看书。
半个时辰后，丫鬟空手而归。
李十娘放下只翻了两页的书：“这些钱还不够吗？”
“不是钱的问题，是根本没人卖菜了，”丫鬟突然跪了下来，“姑娘，咱们快逃吧。”
“逃？”李十娘像是没听懂对方说什么，“我们能逃去哪，去扬州吗？”
“扬州已经没了啊！外面都在传，扬州屠了十天的城，池塘沟渠都要被尸体填平了。哪天，哪天轮到金陵……”
“不可能！金陵不还有万岁爷在吗？”
“怕是连万岁爷都要逃了！”
李十娘沉默了许久，最后从屋中拿出个小妆匣，插着钥匙交给丫鬟：“你拿着它走吧。”
“那姑娘呢？留着等死吗？”
“总要有人留下来。”
“姑娘，你又是何苦！就图个虚名吗？”
“除了虚名，还有什么东西是我的？”
丫鬟红了眼眶，重重磕了个头，起身离开了。
李十娘从那天起开始等死。
园子中的食物早吃完了。李十娘闩上了园子的大门，把自己关在房子里。开始的几天，我还能听到她的声音，一字一句地念着《列女传》的《节义传》，后来，这声音越来越小，最后完全消失了。
当我和李十娘都以为她就这样死去时，大门外忽然传来越来越响的撞击和叫骂声，于是浑身缟素李十娘终于将白绫抛到了我的枝头，正如煤山上的崇祯皇帝一般。
“一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌台舞榭，风卷落花愁。”
李十娘血书完上阙时，门闩发出了不堪重负的破裂声。她用水晶印盖了章，随即将那张素笺胡乱团成一团塞在怀中，飞快地站起身，将脖子套进了白绫。
踢掉矮凳后，李十娘的身体在空中轻微摇晃，双手抽搐着，像是想抬起来，却已经没了力气。
突然，我仿佛得到了什么感应，让我几乎要浑身战栗，发出悲鸣——如果我不是一棵树的话。
我还没领悟出这感应的含义，李十娘的手不再动弹，脸变成青紫色，污血混着鼻涕口水直流到胸前，紧闭的眼皮被凸起的眼球重新撑开。又过了片刻，她的摇晃停止了。
天地间安静了下来。我猛地意识到，那感应或许是来自李十娘的，或许当死亡近在咫尺时，她希望树枝会断掉。
下一瞬，园子的大门被撞开了。十来个拿着刀的人冲了进来，打扮得不像传说中的旗人，更像是逃兵。
为首的人将李十娘拽了下来，在她的耳上鬓间摸了一阵，结果一无所获，于是吐了口唾沫：“这娼妇，死都死了，首饰也不戴。衣服倒不错，现在给屎尿沾了，脱都不好脱了。”
“身段还是不错的，趁着还软，洗干净了还能用。”
“呸，我送你你要吗？”
一阵哄笑声后，有个年轻的声音问道：“我们今晚吃什么？”
“吃野菜啊，不然把她吃了不成？”
另一人笑道：“也不是不行。”
“算了，我没这个雅兴。”
年轻人将目光从李十娘身上移开：“那我去砍柴了。”
“哪用那么费事，这园子里不是现成的吗？”
首领望向了我。
“这棵梧桐就挺好。”
看来，我同样没有时间了。
既然如此，便让我以李十娘向来熟悉，曾经厌弃，或许向往的绮丽语调，为自己和她默念段无人知晓，无人在意的悼词吧。
王朝的更迭，落在昔日风流繁华之地，是江南佳丽地的靡靡之音被金戈彻底击碎，是秦淮烟雨中的衣香鬓影被铁骑踏成齑粉，也是某棵曾增加了一位歌女的雅名，为几个名士抚着胡须赞叹过的梧桐，即将化成烹煮野菜的柴灰。
无数的哀鸣声中，一棵树算什么呢？
当刀锋砍入我的主干时，我无端想起栖霞山某个冬天异常冰冷的风。我本该于那时枯萎，不过因李十娘一时兴起，多来人间看了几眼。
那时是她找到我，如今轮到我去寻她了。
网友评论