1997 三联书店《万历十五年》黄仁宇著
提要：
01.《万》是本什么样的书？
02.《万》讲了什么？
03. 为什么“大机器”刹不住？为什么“大历史”掰不过？
04. 既然都“刹不住、掰不过”那咋办？
05. 《万历十五年》的“现实、现时”价值
——
喜欢《万》的，从第“1”节读。
讨厌《万》的，从第“5”节读。
《万》是本什么样的书？
先回答：什么是历史？
贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce）说“一切历史都是当代史”；乔治·柯林伍德（George Collingwood）说“一切历史都是思想史”；德国哲学家弗里德里希·黑格尔（G.W.F.Hegel）在《历史哲学》中区分了三种历史，即“原始的历史/反省的历史/哲学的历史。”
根据《大英百科全书》(1880年版)，历史包含两个部分：“人类往事的事件和行动”和“对此种往事的记述及其研究”，所以：前者永远没有真相，后者永远没有尽头。
——因此：《万历十五年》这样的学术著作，实际上，是对“往事”的回眸。
历史学家，毕生所为，就是通过对“历史”这种客观存在和过程及规律，进行探索及创造。而黄仁宇先生对于明史的“探索及创造”，毋论可信，但却可读，而且是精彩绝伦的著作！
——
后回答：本书怎么样？
《万历十五年》是一部明史研究专著，是黄仁宇先生的成名作、代表作。
《万历十五年》出版于1982年，英文名为《1587 A Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline》，被美国多所大学采用为教科书。全书利用归纳法，将现有史料高度压缩，先构成一个简明而前后连贯的纳领，然后在同欧美史比较的基础上加以研究，是作者“大历史观（macro-history）”的最佳范本，1997年5月，中文版由三联书店出版，二十年来，方兴未艾。
黄仁宇（1918-2000），生于湖南长沙，美籍华人，历史学者。
《万》讲了什么？
简单说，《万》讲了“1位皇帝、5位大臣”及他们背后的“万历朝48年时光”：
朱翊钧，明神宗，这是一个“敏锐好学、天资卓越”的少年天子。翊（yì）字，指敏捷的才思、渊博的知识，万历确实聪慧、剔透。钧（jūn）字，指万钧之重，恐怕也预示了万历沉重的一生。当年明月曾评价万历：“一个热血沸腾的青年，一个励精图治的君主，一个理想主义者，在经历残酷的斗争，无数无止的吵闹，无数无效的抗争，无数无奈的妥协后，最终理解了这个世界，理解了现实的真正意义，并最终成为了这个世界的牺牲品。”
明神宗·朱翊钧（1563—1620）
天才首辅/张居正：强势干预行政的文官集团代表
温和继任/申时行：面临“阴阳调和”两难困境的高级官僚
极端检察官/海瑞：刚直不阿、偏执、执拗，难以实现法治建设。
先锋哲学家/李贽：惑世诬民、另类、超前，视图冲破心灵束缚。
孤独将领/戚继光：法制建设与军事改革的举步维艰
——这些人：或身败、或名裂，或夙愿未了，或壮志难酬。最终，没有谁能最终挽回王朝的颓势。
（简书、豆瓣、知乎，大家写太多，我就少写点。）
那48年呢？
万历皇帝朱翊钧（1563—1620），10岁即位，48年在位，万历前十年，支持内阁首辅张居正（1525-1582）主持政局、锐意改革，社会经济有了很大的发展，综合国力提升，生活水平提高。张居正死后，申时行继任。申时行（1535-1614）看透人性本质，吸取前任教训，所以：调剂折中，维护平衡，兢兢业业地维持大机器的运转。但他过于聪明、适得其反。帝国：固守礼仪道德、遏制工商发展，民变四起、倭寇横行。戚继光（1528-1588）长于抗倭，虽从未败，也从未胜，因为“倭寇”本就是严苛的商贸管制导致的“官逼民反”，他写成《练兵实纪》、《绩效新书》，也只是战术革新，而不是战略变革。
而“严苛法学家/海瑞（1514-1587）”和“先锋哲学家/李贽（1527-1602）”恐怕更加拿不出真正的治国良策。执政后期，神宗因“道统之困、国本之争”而倦于朝政，国家运转几乎停摆，明朝逐渐走向衰亡。
为什么“大机器”刹不住？
为什么“大历史”掰不过？
黄仁宇先生，在《万》的结尾，这么总结的：
“在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展”
似乎，1587年，于帝王将相、名臣宿儒，都无解。既刹不住、也掰不过。
——大家，全部，输给了“大惯性”！
而惯性的根源，在整个官僚集团推崇的“礼仪=行政、道德=法律”造成了弊端：
1.思想上，执政方略不当。
僵化的伦理道德、枯燥的繁文缛节，立为国本，难以动摇，直接导致政治家在思维、行动上都处处受限、受挫，无法施展政治抱负。因此：张居正，大业难成。申时行，妥协求存。戚继光，壮志难酬。海瑞，百无一用。李贽，自相矛盾。过于趋从价值观判断，直接导致文官集团斗争不断，各种利益冲突、层级冲突都假借意识形态的外衣愈演愈烈。儒学的“仁义礼智信”，虽然有教益之利，但却不能教会人独立思考。对于“道德观念”的极致推崇，导致士族阶级处处以道德楷模为效仿对象，使得负责施政的官僚很难自洽，执行的文官阶层苦不堪言，最后：阳奉阴违、金外败中。
2.行动上，执政技术欠缺。
以“道德/道统”取代“法律/技术”，前者抽象、务虚；后者具体、务实。在解决具体问题的时候，两者需要兼备，后者更为关键，而在万历朝，始终少条腿，这直接导致“施政方针无法证伪、施政举措无法实施”。效法先祖、先训，以祖宗之法作为治国根本，直接导致国家的保守和退步，使得大陆国家、海洋国家在机动灵活、变革发展、侵略扩张上的思维差异愈加明显，差距拉大。这个思维的真正伤害，并不是日后中华帝国被船坚炮利的列强攻破国门，而是更为本质的，能力低下、功能滞后、施政消极的政府，直接影响了农牧业、工商业的发展，遏制了民商事交易、法律制度的诞生。
因此，这个庞大的帝国，最终却以伦理、礼仪治理，模糊而杂乱，滞后而腐朽。
既然都“刹不住、掰不过”那咋办？
黄仁宇先生的笔触，确实温润动人，读过《万》的人，都无比相信这些人物都在历史上真实地活着。读完，唏嘘不已、百感交集。我的内心，也无比同情书中人物，他们挣扎、犹豫，他们反思、抉择，但都掉进了一个大大的泥淖，被官僚集团钳制、被礼仪道统绑架，以致其中没有任何一个人能挽回帝国衰败的颓势。个人至于历史，真当是渺小！
问题是，既然都“刹不住、掰不过”了，咋办？
——
一个字：变！
如果真要为“朱家王朝”续命，就不得不看到这样一个更为底层的逻辑，15世纪中叶开始，全世界都在开始发生变革，帝国赖以立国的生产关系已经明显束缚生产力的发展，既无法满足民众需要，也无法适应社会发展。要彻底改变现状，就必须也要打破这种腐朽制度积弊、滞后造成的政治僵局，去改革当时落后的生产关系。
这种变革，既需要：勇气、决心、智慧、耐心，更需要：敏锐察觉、精心设计、科学执行！
(推荐纪录片《大国崛起》，该片记录了葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本等国相继崛起的过程、规律。)
纪录片《大国崛起》书稿
《万历十五年》的“双现”价值
(所谓“双现”价值，指“现实、现时”价值，即对当下生活、当下时代的意义)
1.关于“底层逻辑”
如何看事务的发展，透过现象，探究本质，都存在底层逻辑。整个底层逻辑的发掘，才能真正帮助你解决问题，它或许是作用机理、影响因素，或许是核心矛盾、关键问题。而且：这个发掘的过程，就是解决的开始。不要用“低品质勤奋”和“非关键贡献”来感动自己、感动他人，要拜托路径依赖，去做：有深度的思考、有价值的挑战！
2.“双全”原则：全局、全域
正所谓“不谋全局者不足以谋一域，不谋万世者不足以谋一时”，在研究问题的时候，能否有发展的眼光、全面的眼光看问题，直接决定了你的视角、思维和能力。
3.“双落”原则：落地、落实
我们说落地是开始的能力、落实是结束的能力，前者是行动力，后者是执行力。我们面对日常工作能否做到这两点，直接决定了我们未来会取得什么样的发展和成就。
4.OKR，如何量化、实现梦想？
参考《OKR源于英特尔和谷歌的目标管理利器》书评——分析OKR与KPI差异 量化梦想、聚焦精力：企业愿景到底是如何实现的？
链接：https://www.jianshu.com/p/8b89fbb2d6ab
5.1987与1947 ？
（这么写，我会不会被禁号？）
历史，它是记载和解释一系列人类活动、事件的学科，其本质也是对当下时代的映射。历史是延伸的。历史是传承的，积累和扩展，都是人类文明的轨迹。
想一想，其实人民共和国同样如此，以单一意识形态立国，在制度上、国策上，也经历了以德、依法的权衡变革。当下，也笼罩在“大国崛起”的光环下，社会也同样面对“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”，当下：反腐挑战、改革阻力，复杂的国际形势。
这些，都与历史上的1587年如出一辙。
《万》的学术价值、历史价值，实际上并未见得多大，诸多分析，未必正确。
很多史学家，通过大量事实和数据指出：
（1）其实明朝“百姓没那么穷，赋税没那么高”，本质是确实没“钱（不发行货币）”
（2）其实明朝“技术没那么差，规则没那么死”，不过是没有说“明（不成文规则）”
甚至，法学出身的我很清楚，明朝有法，只是局限在“刑（不涉及民商）”而已。
所以，《万》的真正价值，是一个机会，看看能否：启发国人，催生思考，当下的中国如何在新的世界形势下立于不败之地，完成几代人、几亿人民族复兴的夙愿。
谨以此文“历史在真实世界的投影”致敬黄仁宇先生，并与历史、明史爱好者共勉。
推荐书目：
《万历十五年》作者：黄仁宇
《晚清七十年》作者：唐德刚
网友评论