谁 | 小李老师

本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】·散文篇

一直想写写小李老师，可是我却迟迟不敢动笔。是我担心自己拙劣的文笔，配不上他那有趣的灵魂；也源于我没有勇气，去撕开那段充满快乐又撕心裂肺的青春回忆……

上世纪九十年代中期，小李老师是我的初中班主任，年纪轻轻，瘦高个，所以我们在背地里都叫他小李。当年的他二十出头，是个大学毕业没几年的小伙子，只比我们这帮愣头青的初中生大十岁左右。

初二刚开学的那个秋天，小李老师接手了“没人要”的我们。殊不知，我们班可是一盘难以料理还很棘手的散沙。

在初一时，全年级段八个班里，我们班在各项评比中，几乎都是倒数第一，纪律乱、卫生差、成绩垫底。在任课老师的办公室里，茶余饭后只要提到我们，没有哪个任课老师不唉声叹气的。

可是，面对这些闲言碎语，年轻的小李他不怕，这是他有生以来第一次当班主任，激情四射，精力旺盛，浑身从上到下有使不完的力气，充满挑战地把我们“接”了过来。

初二的秋季开学报到那天，我们也愣了，大眼瞪小眼，没想到的是，小李站在了讲台上，成为了我们新上任的班主任。在之前，他只是我们初一时副科的历史老师而已。我们都心想，他能挑大梁？能把我们驯服喽？简直天方夜谭啊。

谁也没想到，小李一来，就开始实施了他的一系列“虐人”的计划。

强悍严肃的小李。

都说青春期的孩子最难管，尤其是我们这帮位于市中心中学里的、娇生惯养的、思想比较前卫的独生子女。小李家在我们本市的一个近郊乡镇，由于回家路途遥远，单身的他便住在学校安排的职工宿舍里。

这样一来，他便有了更多的精力和时间来“斧正”我们了。

在整理班风方面。由于我们所在的中学是不需要寄宿的，每天中午放学需要回家吃饭。按照初一时的习惯，每到上午第四节课快下课时，班里的个别同学早都坐不住了，心气浮躁，心情放飞。

然而，小李的做法却出乎意料，他选择让我们沉淀自我，每当第四节课下课了，他都会满脸严肃，抱着臂膀如期出现在班级门口，静静地让我们坐着。年少气盛的我们，只能眼巴巴地看着别班的同学都推着自行车、哼着歌，乱哄哄地从校园里奔回家。

等到班里和校园里，尘埃落定，安静得只听得到外面树枝上鸟鸣啾啾的悦耳声音时，他才缓缓地来到讲台上，一脸严肃地总结我们的纪律、我们的学习、我们做人的方向、读书的意义，提出我们进步的和不足的地方。

他一向那么严肃，讲话铿锵有力，在他眼里，对就是对，错就是错，容不得半点虚假。教室里的空气仿佛都凝固了，我们就这样静静地听他严正有词地训斥着，每天都要说上大半个小时，才让我们放学回家。

就这样日复一日，心浮气躁的我们居然开始有点儿怕他了。课间时，只要有同学从外面跑进班里，通风报信“小李来了，小李来了”，那么，好多同学都会立刻返回座位拿起书本，半真半假地读起来。

当然了，正值青春期，还是有很多叛逆的学生。记得班里有几个特别张狂的男生，要么上课捣乱吃零食，跟任课老师顶嘴，要么干脆逃课旷课，纯粹是处于厌学弃学的状态。小李对付这些刺头学生，还是沿用上世纪传统的教学方式，让这些男生去操场上练习蛙跳、围着操场跑圈。美名其曰：帮助学生锻炼身体。

这时，不免也会遇到针尖对麦芒的时刻，有个别男生不服管教，对他面目狰狞，咬牙切齿地指着他的鼻梁，说出定会报复他之类的恶语。二十多岁的年轻气盛的小李气急了，就“恨铁不成钢”地锤他几背，踹他凳子几脚，嚷嚷几下。

这种状态还真是偶尔会发生，就发生在班级里这种公共场合。小李的做法确实有些强悍，但是在以往浑噩的班风里，他的作法从某种角度来看，确实是正义的化身。

即便是这样难以化解的开导，小李费尽心思也不愿放弃他眼下的任何一个学生。他要尽自己的微薄之力，让他的那些出格的学生哪怕有毫厘的改变。

在主抓学习方面。每当下午第三四节课的自习课时，小李就会如约而至，盯着我们学习，也包括开小灶给学习差的同学做辅导，解答疑问。

意想不到的是，上面提到的与小李对峙的那个刺头男生为了让教历史的他难堪，竟然拿出一道非常有难度的代数、几何题，让他讲解。而小李呢，不但没有带有色眼镜，反而把这道题当作范例题，非常有耐心、面带笑容地在黑板上给我们公开讲解。

一个历史老师津津有味、头尾是道地讲解数学题？是的，这着实让我们这帮少男少女大跌眼镜，心生佩服了。那个与小李对峙的刺头男生，也有所收敛。

渐渐地，在“正气”的扶持下，我们的班风有所改变，努力，积极，团结，乐观，好学，进取。

到了初三，小李经常严肃地对我们说，周末不要瞎跑，要在家复习功课，迎战中考。谁要是在街上瞎跑出去玩了，一定会被他碰到，因为他会读心术，心有灵犀，长着很多双眼睛。

说来也怪啊，好多同学还真都信了，周末都在家乖乖地待着，慢慢地提升自己。这也包括我，周末偶尔去妈妈的摊上帮忙，走在大街上，我也是东探探西瞅瞅，看是否会有小李的身影出现。帮完忙，立马回家，投入学习中。

可以说，小李对待我们这一届，已经是费尽心思，尽心尽力了。

温柔可人的小李。

小李除了严肃，也有放任温柔的时刻。记得初二下半学期，正值春暖花开之际，他自发组织我们骑自行车去踏春郊游，出于学生安全起见，学校是不提倡的。但是，小李为了让我们短暂的初中生涯能存有个难忘的青春回忆，自己给学校提交了一份安全保证书，学校领导几经考虑，才同意。

就这样，青春无忧的我们在大自然的熏陶下真正地开始放飞自我，一边欢快地自由自在地骑着自行车，一边在郊外的小路上大声笑唱着任贤齐的《心太软》，刘德华的《忘情水》，张学友的《一路上有你》。那悠扬的歌声、笑声飘荡在空中，久久挥之不去，它见证了我们无敌的青春，见证了一片不知天高地厚的少年痴心，见证了我们的青葱回忆。

只记得，那天我们过得好快乐，在郊外野炊做美食，用放胶卷的傻瓜相机拍照，放风筝，每个人都展现出了往日不同的自己。记得小李那天，也露出了难得的笑容，毕竟他还是个刚二十出头的年轻人，看到青春的我们真正释放了自己，他笑得比谁都开心。

还记得，我们初三时，15岁的我们已经情窦初开，有几个男女同学有暧昧倾向，其实小李不说，他都知道。临近中考了，小李也不把持我们那么紧了，下午的自习课，说可以去操场上看书，也可以去学校的小树林里看书，只要能促进学习，可以按照心里需求去做。也调了好几次座位，让大家随便坐，其中有一对暧昧的男女同学便坐在了一起，小李二话不说，顺其自然，就是希望他们能在最后的时光里，共同促进，共同进步。

除了这些，小李还设身处地为我们考虑。记得每次开家长会，母亲回来后，我都会忐忑不安地问她班主任说了什么？心里像小鹿乱跳，生怕小李像以前其他班主任那样说一些我需要改进的不足之处。然而，从母亲的转述中，让我有点不可思议，小李反而设身处地劝我母亲别逼我太紧了，我已经相当刻苦了。

婆婆妈妈的小李。

别看小李是个男人，却非常心思细密。记得，每年秋季运动会时，运动员的跑道分组提前公布后，他都会带着我们运动员去踩点，看跑道的路况，当时的操场跑道还不是如今平整的塑胶跑道，而是小碎煤渣子铺就的跑道。尽管在开运动会之前，学校会提前铺装一下，但是还免不了会有坑洼之处。小李跟我们一起研究哪些跑道的坑洼地方要当心，弯道如何减少阻力，在哪个节点可以满速冲刺。

记得那时我申报了年级段女子100米、200米、400米的短跑比赛。当时我非常紧张，听到起跑的枪声后，仿佛进入到了真空中，自己一个人全然不顾地狂冲，不过还好100米和200米，我均拿到了年级第一名。400米嘛，就遇到了非同寻常的境遇，只记得我一直遥遥领先，还会时不时地回头瞄一下后面的同学离我多远。

在还剩最后50米的时候，我真的太想得第一了，就再次加速。然而，在离终点还有最后40米、30米、20米的时候，我冲刺得太猛了，头重脚轻，腿软了，不知为何一下子绊倒在地了。天啊，这可是在比赛，我脑袋嗡嗡响，但是心里有个声音告诉我，比赛是要计时的，于是14岁的我瞅着近在咫尺的白色终点线，也顾不上颜面了，在地上爬到了终点。到了那里，我只听到了哨声吹起，我仍然得了第一名，全身酥软，眼前雾蒙蒙的。

这时，不知从哪里，突然有一股强大的力量一把支撑起了我。原来是小李早早地就守候在终点，把我扶了起来：“好了，没事儿了，休息一下吧，第一名到手了。”就在当天，学校广播站播报了我的不屈不挠的体育精神，也是在当天，他还在班级里表扬了我的顽强刚毅的精神。

这件事，我特别感激他，有这么一位老师，在我最艰难、最狼狈的时候，扶了我一把。

不仅是我，就在后面的中考考试时，中考体育测试时，同学们只要遇到各种各样意想不到的棘手的事时，最先想到的还是小李。我们都感觉有他在的地方，会有莫名其妙的安全感，踏实感。

就这样，从小李接手我们班以后，我们从纪律、卫生、体育、学习方面，从年级8个班里的垫底状态一跃而起，窜到了全年级的第一、第二。到了初三，上一届中考失败的学生要复读时，学校领导首先推荐的都是我们班，以至于到初三时，我们班人满为患。

中考那次，我们班的成绩也是有史以来最好的一次，也是全年级段中高中录取率最多的一个班。

小李也是我求学生涯中，遇到的最好的老师，没有之一。

撒下泪水的小李。

青青子吟，悠悠我心。炎热的6月底，我们毕业了。我们和小李随便地坐在教室里的各个角落，当时那个年代，没有空调和风扇，教室里像个大蒸炉。只记得那天，他穿着大裤衩，穿着凉拖，买了好几个大西瓜，就像个邻家的大哥哥。我们一边呲溜地吃着甜甜的瓜，一边天南海北地畅聊着很远很远的未来。

小李说，我们是他送走的第一届学生，我们走了以后，就要各奔东西了，但是他还会继续在这里接班主任，还会像对待我们一样让叛逆的学弟学妹们去操场上蛙跳，去跑圈。毕业时，还会用同样的方式给他们买西瓜。

说着说着，同学们都沉默了。我们分明看到了他的眼睛里噙着亮晶晶的光。这光闪里有欣慰，有展望，更多的是对这帮淘气的学生离别前的不舍。

追思小李。

转眼间，我们都毕业了，上高中上大学，结婚生子，毕业那么多年，我竟然没有回去看过他一次，也许这将是我今生最大的遗憾，我也自责了很久很久，也是我最不愿提笔去撕开回忆的最重要的一点。

这时的小李也结婚生子了，也在教师的岗位上奋军突起，30出头当了年级主任，40出头还升为了教务处主任，也可谓年轻有为。

然而，2014年初的一天，初中同学群里炸开了锅，说40多岁的小李在教师岗位上突发脑溢血，在学校里病逝了。

看到这个消息后，我一下子愣住了，真的不愿相信，同学们之间传的小李，是我的小李老师吗？小李走了？这怎么可能呢？他那么年轻，他那么精神灼烁，是不是哪个捣蛋的同学又在搞恶作剧？毕业后，我还没去看过他呢，怎么可能走了呢？他不可能连这个机会都不给我吧？

接下来好几天，我都很恍惚，都睡不着觉，泪水翻涌，有种难言的苦楚撕心裂肺地在内心搅着，那种生欲敬而师不在的遗憾感，翻翻滚滚地涌上心头。他在讲台上训斥我们的一幕幕浮现在我脑海中，久久挥之不去；夕阳西下，他体罚我们在操场上跑圈的昔日时光，像播电影一般在我脑海中频频回放；晚自习时，他看到同学没有吃晚饭，自掏腰包给同学买盒饭的一幕幕也跳到我的眼前。

那些散发着芬芳的青葱回忆，仿佛发生如昨，就算时光如何逝去，都无法在我内心弹指抹去。

天妒英才，为什么这么好的老师，英年早逝？这么有教育情怀的老师，为什么不能让他再多带几届学生？再多影响几个性情顽劣的孩子？

小李是个有故事的人，我码出来的这区区几千个文字符号，在他有趣的灵魂面前显得那么苍白无力，单薄浅显。我认为，就算我再写上万万个字，都无法真切显露出这位好老师的哪怕冰山一角。

小李桃李满天下，我也许不是他教过的学生里最有出息的那个，但也许是他学生里最时常思念他的那个。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。我坚信，小李会一直“活”在我们心里！