【闲志】清明回乡

岁隙闲志

今日清明，宜踏青、祭祖。

往年清明，几乎是一年不断地，我们爷爷奶奶这一支的所有成员，含我父亲、二姑、三叔三个家庭十四个人会一起前往合肥防虎村扫墓祭祖。这几年，自我从英国回来之后，祭祖的次数却愈来愈少，心中憾然愈来愈多：春节团圆、清明祭祖，本是一年中为数不多提升家族凝聚力的活动。今年你不来，明年我不来，长此下去，成员们是否会像《教父》中的柯里昂家族那样渐行渐远渐无书？不敢想象。

今年清明，家族里只有奶奶、父亲和我三人同往，我向他们说出了以上的隐忧。父亲道：“他们确实各自有各自的事情，抽不开身，也应体谅。”奶奶宽慰道：“我们三个来就可以代表全家啦。你看，我是第一代，你爸爸是第二代的老大，你是第三代的大孙子，其实也很完整。”

仔细想想，也确是如此。祭祖，希冀在天之灵可以护佑在世之人，本就是一件比较唯心的事。既是唯心，也确实不妨从乐观的角度来解释现状。

防虎，肥西县山南镇治下的一个村，奶奶成长起来，祖辈土葬的地方。到了第一处祖坟所在，却见本来应该让人通行的地方被一面将近人高的粉墙死死挡住，我和父亲从相邻房子的后面绕了好大一圈才绕过那堵墙，到达祖坟。因为数年无人修葺，坟头已是荒草及腰，肆意生长。

那堵墙的背面未经粉刷，暴露在空气中的仍是堆砌的红砖与夹缝中的水泥。地面凌乱，脚下不稳，父亲不经意用手扶住墙头，竟顺势带下几块红砖，这才发现墙面其实并不牢固。

在我诧异的眼神中，父亲竟开始徒手拆墙，一块块地将红砖扒下，丢在一旁。

我想起父辈故事中，乡间邻里常因琐事而生龃龉，便有些担心地问：“你这样拆别人的墙，等会人找过来怎么办，不会产生冲突吗？”

已经拆了大半的父亲拍了拍手上的砖屑石灰，笑道：“放心，我是最会调解矛盾的。若是他们过来，我不仅不会和他们产生冲突，甚至可以和他们变成朋友。”

不是很了解他的人，听了此话，多半觉得他是吹牛。但是知道他经历的我，明白他确实有这样的能力。听完父亲的话，看着他的祥和的笑容，我内心也逐渐踏实下来。

拆墙的动静终是引来别人。一位皮肤黢黑，身形精瘦的中老年男子听到外面的声响，从墙壁一侧的集装箱——那种能在上面钻孔打洞作门窗，变成一个小屋子的集装箱——里走了出来。

正当我想看看父亲会怎么解决的时候，一旁的奶奶一下子认出了来者，唤道“胤贵”，随后一瘸一拐地迎了上去，热火朝天地聊了起来。奶奶平时在上海，也仍不忘和乡亲们打微信视频，所以和他们甚是熟络。

从两人的对话得知，胤贵以前是承担队长的职务，在村里不少事情上都能说得上话。他坦言道：“这个墙是另一头的人家修的，要拆除我当然没意见，不过得问他们。”

奶奶拉住他的手，拍了又拍：“胤贵啊，我们也不是说要把整面墙推倒，只是人家的祖坟就在后面，你说这全部封上了，我们怎么拜祖宗哩？”见他点头，奶奶继续道，“其实在上面开一道小门，让人有个口子可以通过就行了，你说是不是？”

队长点点头，并附和道：“是的，我家菜园就在后面，装个门确实也方便。”

奶奶捧他道：“可不是嘛。你是队长，你说话村里人肯定都肯定听的，那拜托你了。”

“好说，好说。”

正说话间，旁边走过一名大腹便便，戴着金项链，披着沾灰西装外套的男子。他瞟了这里两眼，本来想一声不吭地经过。忽然间，奶奶叫住了他：“正存！你这个坏东西，我打你电话为什么不接？”说着一巴掌拍在他的肩膀上。

正存无奈道：“大姥啊，你不知道，我偏瘫了，整个半边脸不能动，说话都说不利索。实在不好意思接你电话......”

大姥，也就是我的奶奶，“哦哟”一声，眉头一皱，一转嗔态，开始关切地询问他到底是怎么回事。

想起看过的一些媒体、书本，不断地劝导人们到大城市去，逃离小地方盘根错节的人际关系网。而彼时的我看着奶奶和乡亲们热络地聊着天，忽然对这论调抱有一种不置可否的态度。每一个人出生的环境决定了他们习惯的人际交往模式，喜欢大城市那种边界感和秩序感的自然会被虹吸过去，像奶奶这样偏好热热闹闹混作一团的乡土人情，留在生自己养自己的这片土地又有何不可？

奶奶和乡亲们聊完，一面向我们这儿走来，一面略带激动地跟我们说：“胤贵真是善人呐，这个祖坟他看我们不来祭扫，便不嫌麻烦，每年清明帮我们祭扫的。好人有好报，好人肯定会有好报的。”

她又问我们几点。看了一下手机，十二点出头。奶奶听到后，手一挥：“既然过了十二点，那就可以开始扫墓了。”见我有些不解，她解释道，“中午十二点前阳气太重，祖先魂魄出不来。午时阴阳交接的时间一过，再给祖宗们烧纸就能收得到了。”

虽然这个规矩是头一次听到，但细想自己以前读到过风物民俗类作品中的阴气阳气之说，也很能为这一条习俗背书。

我问奶奶眼前这两座坟是谁的，奶奶跟我说是她的父亲和祖母的。奶奶父亲我应称男太太，她的祖母我应称板板，估计就是影视剧里常说的先人板板吧。

奶奶早些年脑梗，落下隐疾，至今腿脚不便，从那以后清明便没有再下跪磕头。但她仍执意要父亲搀着她，跨过被扒拉开的墙的缺口，来看看坟茔。

见到荒草蔓芜的场景，奶奶有些愠怒：“我一直让光延帮我们清理坟头，每年还给他们一点钱。谁晓得他见我们一两年不来，竟开始糊弄起来。下次要是知道他们还敢这样，就不要他来帮我们了，我们再找其他人。”

父亲幽幽地开口：“这祖坟也和我们住的房子一样，如果自己不上心，怎么能指望别人上心呢？”

我想到这个家族在多少年以后来认坟、操持的责任很大概率会落在我身上，便不由地上起心来，开始认真地记忆流程。只见父亲把黄纸分为四叠，依次点燃。我有些疑惑，印象中好像没有这个步骤。

父亲和奶奶一点点地向我解释：“这第一堆，给的是孤魂野鬼。它们没有家人，捎带给它们一点，便不会来抢属于祖先的那份。

“这第二堆，便是用来打点阎王小鬼的。”

“阎王小鬼？”我不假思索，“比如牛头马面之类的？”

“嗯嗯，就是它们。”他接着道，“这第三堆，是给坟的主人，这座坟的就是你的太太和板板。那第四堆，是给那些我们不认识的列祖列宗的。”

前几天刚感叹过人有三重死亡，那么便诞生一个有意思的问题：这第四堆纸钱的接收者，到底算不算第三次死亡了呢？

正思索间，父亲捡起树枝，在每一叠黄纸的周围画了一个圈，但不封口。他解释说，这个口子就是留给那些鬼魂伸手进来拿钱用的。

过午祭祖，四叠黄纸，还有一个个没有封口的圆圈，这些习俗从未像今天这样清晰地刻在我的脑海之中。这一瞬间，忽地感受到身上血脉就像一条绵延不绝的长河，纵横时空，从祖辈身上发源，流经我身，转眼又向未来流淌而去。生命、家族、传承，这些文学作品中经常耳闻的词汇，此时此刻变得具象，变得可以感知。

待此间礼毕，我们三人又驱车前往不远处的另一双祖坟。车子无法开到坟头，停在一个平台上，需要我们踏着田埂，穿过数顷稻田，折入一处小山林后方能抵达。这路程对我和父亲来说自然不在话下，而奶奶腿脚不便，便让她在车上休息。

山上这对坟是我爷爷和女太太，也就是奶奶母亲的坟。摆纸、画圈、焚烧，按照方才的流程走了一遍，流程如旧，祭拜时的虔诚也是丝毫未减。

奶奶平时窝在上海家里，腿脚不便，能干的事情有限，无非就是和老乡们通通话，聊聊天。这次来防虎一趟，又是见老朋友，又是在山野间透气，心情甚好，一路上以及回酒店后，以我们这次碰到的几人展开，滔滔不绝地讲着乡里乡亲间的旧事，谈兴很高。

父亲听着，笑了，指向我：“你不是很喜欢写东西吗？奶奶说的这些东西都可以成为你写作的素材，不是吗？”

谁说不是呢？如今我们的生活已经离乡村越来越远，再过个几十年，我们与故乡的关系哪天说不准便会在不知不觉间渐渐消散。这一年一度的清明回乡和与奶奶相聚聊天的机会如此难得，也算是给我们开了了一个了解家乡，记录家族历史的窗口吧。