郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与伯乐主题写作之【在路上】
图源@星球研究所 致敬中国航天
这段漫长的时光终于要过去了。
沈宇看着舷窗外浩渺的宇宙，玻璃上隐隐透出他白发苍苍的身影，这二十年，竟像过了几辈子一样。
（一）
“核心舱检测，完毕；物资储备检测，完毕；实验舱检测，完毕；冬眠舱生命维持系统，正常；再生式生命保障系统，正常……”
听着检测终端的电子音和计算机的蜂鸣声，沈宇将第3650份安全检测记录存档加密，一天的工作也随之结束。
室内渐渐暗了下来，是夕阳深橘色的光芒，每一天的色调都一模一样，他有些厌倦，打开“天气设置”界面选择了“随机”，夕阳的光芒瞬间消失，取而代之的是铅灰与深蓝，风声四起，没多久便是铿锵的雨声。
沈宇深吸了口气，仿佛真的闻到了雨水打湿泥土的味道——如果天气系统能把气味集成进来就更好了。
舷窗里是风雨飘摇的电子影像，像是偏远的乡村，设计师为了还原地球环境也是很尽力了。
睡觉吧，沈宇游向自己的卧舱。
舱中光线越来越暗，风声渐紧，雨打疏窗，满满的深秋之感，沈宇不禁悲从中来，他把自己裹进睡袋里，束好安全带，浮在游移不定的思绪里。
整整十年了，十年前那个金秋他和同事们一同踏上了征程，这是人类历史上第一次大规模星际移民计划的前奏。
地球的未来已不容乐观，近地太空空间站已趋于饱和，人类不得不将足迹踏入广袤的宇宙，开辟新的家园。
“全球星际移民计划署”联合世界各国共同开启了史无前例的远征计划，而有十年空间站工作经历的沈宇有幸成为远征军的一员。
远征的终点是距离地球4.22光年的猎户座旋臂比邻星系中的一颗小小的行星。
据观测该行星有着与地球相似的生态环境，行星外有一层稀薄的气体，地表有液态水源，探测器传回的资料中甚至发现了浮游生物存在的迹象。
这艘“尖兵号”星舰是全人类最顶级的航天器，无工质推进器理论速度可达光速，但实际航行时却要大打折扣，最高速能接近光速的十分之一，由于飞行器的提速与减速亦需消耗大量的时间，单向航行时间预计将近百年。
誓师出征的那天，远征军一百二十名成员皆神情肃穆，他们都知道这意味着什么，他们与其说是远征军，不如说是敢死队，尤其是沈宇，他是远征军的“第一瞭望员”。
为节省物资与生存资料，航行过程中除了瞭望舱外的所有舱室都断绝生命保障，除了瞭望员外的所有成员进舱后都要进入冬眠状态。也就是说，第一瞭望员沈宇是这艘巨大的星舰中唯一的生命体，他负责每天向地球总指挥部发送星舰的整体状况，以确保航行安全，他的执守时间为二十年。
（二）
早晨七点沈宇睁开了双眼，光线一点点由暗转亮，雨声停了，阳光温暖明亮，舷窗外是浩渺的宇宙，无边无际、单调荒芜，但由于电子影像的遮挡，它显示出一派和风丽日，瞭望舱仿佛成了一间田园小屋。
但在沈宇看来，它更像监牢，他被囚禁于此已整整十年。
他用紫外光洗漱，从保鲜柜里取出两颗高浓缩营养胶囊，放进嘴里直接吞下，高浓缩胶囊可以提供一整天的食物与水份，他不必再吃饭喝水。
但为了防止牙龈萎缩，还得定时锻炼咀嚼功能，他选了鱼香肉丝味的口香糖，他爱吃川菜，极其怀念这个味道，更怀念吞咽食物的感觉，却只能从口香糖中得到些许安慰。
八点整，沈宇打开终端显示器，检查运行日志，数据像小蛇一样蔓延，光标跳动发出滴滴的声响，这个过程很漫长，在此期间他得找点事做。
刚刚开始执守时，沈宇甚至有一丝兴奋，太空的密闭环境安静至极，很容易就能将心沉静下来。
平日工作繁忙，更要兼顾家庭、生活中种种事务，他像一只陀螺般停不下来，一直想做些自己的事，却总不能如愿。现在好了，他有大把的时间，独立的空间，终于可以尽情享受这宁静的时光了。
他打开文档，写下一行行文字。
沈宇虽然身为技术人员，但他心里有个文艺梦，他想写一部科幻小说，来展现他内心绚烂多彩的世界。
那时的他并不开舷窗影像，他喜欢在窗边瞭望星空，那时星舰并未走远，地球还在他的视野之中，他看着星海中那颗蓝白相间的星球，它平静美好，散发着温柔的光芒。
与在空间站时不一样，那时虽然身处地球之外，却依旧在人群之中，如今的他独自一人置身太空，与一切人类断了联系，此时他眼中的地球没有了熙熙攘攘、没有了爱恨情仇、一切纷争再与他无关，地球呈现出最宁静、安然的一面。
就连整个宇宙都温柔起来，星际尘埃光芒闪烁像一首吟唱不息的歌。
他的双手在键盘上翻飞，文字像长了翅膀的精灵，飞落在纯白的文稿上。
当星舰掠过北非大陆时，宇宙中的繁星与地球上的灯火交相辉映，荧出一道金灿灿的气辉，像给地球穿了羽衣。当星舰掠过北京上空，那金光熠熠的夜景比繁星更亮，最闪亮的是大兴国际机场，他正是从这里出发。
为了执行此次任务，他已提前和妻子做了财产分割，虽然航天局已提前预支给他一大笔奖金，并每月按时支付工资，但这对他已没有任何意义。他将一部分财产留给儿子，一部分留给父亲，剩余资产和房产都给了妻子，并和她拟定了离婚协议，自他启程的那一刻生效。
十年过去了，这孤独漫长的岁月像是一天，如果没有天气模拟系统，这也只是个长夜罢了。
当舷窗里的地球与星际尘埃沦为一体，他心里的一盏灯仿佛突然熄灭，他开启了舷窗影像，再不敢直视浩渺的太空。
他的手在键盘上渐渐缓慢了下来，他再写不出任何故事，想不出任何人物、任何对白，心里那潭水一点点流失，渐渐干枯，再难为继。小说变成了散文，散文又变成了诗歌，最终他面对空白的文档，什么也写不出来了。
显示器发出滴滴的警报，日志已全部导出。
沈宇细细地审察，一切如旧并无异常，他长吁一口气，往全球航天中心发了一封邮件。
星舰的信息发射系统已达到恒星级别，功率极高，但传输速度依然限制在光速之内，于是信息传输便出现了延迟。
收到的邮件来自于四个月前，他发出的信息也得四个月才能被地球航天中心收到。
由于信息传输的限制，他与家人的联络越来越少，刚开始还能与不满三岁的儿子视频通话，后来成了邮件传输，邮件内容从视频、图片变为音频、文字，如今只有聊聊数语，常常与官方邮件一起，只剩了简单的问候。
每次看到家人的只言片语沈宇都觉得自己是幸福的，相比于冬眠舱中躺在液氮中的同事们，他至少是活着的。
于大部分远征者而言，他们踏上征程的那一刻便是与家人的死别，等他们从冬眠中醒来，等待他们的是百年之后的遥远星球，叵测的命运，那个冰冷死寂的行星大概率将成为他们共同的坟墓。
沈宇执勤的前两年常常有家属想看他们亲人的样子，此时沈宇会调出冬眠舱监控系统中某位成员的画面，将他们晃悠在蓝色液氮中幽灵般的样子拍照发送给他们的亲人。
其中一位名叫丹尼·唐的小伙子，他是沈宇的接任者，是“尖兵号”星舰的第二位瞭望者。
丹尼·唐出征时只有二十二岁，正在与一个女孩热恋。他的女友几乎每个月都要看爱人的照片。
“他不会变的，没必要每个月都看，别浪费宝贵的流量了。”沈宇给她回复道。
“是的，他不会变，可我很快就老了。”唐的女朋友回道。
后来唐的女朋友再也没有发过邮件，也许是被航天局屏蔽了，信息传输越来越难，这种无关紧要的信息便不再被传送。
（三）
一天的工作结束了，沈宇将第3651份安全检测记录加密存档。
光线又暗了下来，风声四起，像是又要下雨了。沈宇这才想起来，他设置的是随机天气模式——秋天是很容易下雨的。
然而，他的心亦如打翻了的墨水瓶一般，浓云密布。他呼吸急促，竟有些窒息，连日来频繁出现这样的症状，但是电解制氧系统正常，氧气供给正常，难道是身体出了问题？
如果瞭望员因身体异常而猝死，生命监测系统就会进入应急状态并自动唤醒后备瞭望员。
沈宇并不慌张，他打开个人日志，把身体的不适加以记录。
沈宇是专业航天员，就职前经过了不低于36个月的专业训练，并完美通过了全部八大类共200余科目的考核，身体与心理素质全都过硬，他二十岁开始在空间站工作，三十岁踏上征途，按地球时间换算，如今他不过四十岁，生理机能不会出问题。
但心慌头晕、窒息感一阵阵袭来，这种感觉只有水槽出舱训练时有过，当时他身负铅块沉入水底，持续训练六个小时，到最后整个人都虚脱了。
当他被救援人员拖出水后才清醒过来，他恍惚了好一会，一度以为自己的魂魄飘到了天堂门口，当他换下训练服走出训练场时，发现他父亲站在那儿。
“儿子，生日快乐。”父亲的眼角笑起了一朵花。
他这才意识到是他的生日了，他笑着说：“你看，我都给忘了。”
父亲拍拍他的肩膀说：“走，我替你跟你们领导请了假，今儿晚上好好歇歇，咱爷儿俩整两盅！”
沈宇鼻尖一酸，泪眼中仿佛又看见了父亲，他拎着酒瓶，拿着两只酒杯走了过来，在他的工作台上把杯子摆好，斟上酒说：“儿啊，歇歇吧，陪你爸喝两杯。”
“爸，你怎么会在这里？”沈宇不敢相信自己的眼睛，他使劲揉揉眼，但父亲还在那里，他开心地笑了，“爸，快请坐。”
父亲慢慢坐下，又在桌上摆了一碟花生米、一碟拌黄瓜说：“没什么好吃的，咱们随便吃点喝点，这么久不见，想你了。”
沈宇忍住眼里的泪水，哽咽着说：“爸，我也想你，你如今怎么样，身体可好？每次发邮件我都问候您，也不知道您的回复是真是假，您总说让我安心工作，不用记挂家里，但我知道您身体不好，儿子日日夜夜都想着您呢！”
“沈宇啊，你是我的儿子，是国家的儿子，更是全人类的儿子。你要记得国家为了培养你付出了多少，你要记得祖国、记得我们共同的家园——地球。”
“爸，我都记得呢，一刻也不曾忘记。”
父亲点点头示意他坐下，沈宇忐忑地坐了，父亲端起酒杯与他碰杯，他抿了一口，久违的辛辣差一点把眼泪呛出来，酒入肝肠，是说不出的滋味。
“我们那时候条件差，航天梦没有实现，你们生在这个充满机会、充满探索的年代，该大展身手了，我，羡慕你啊。”
他从小就听父亲念叨，中国空间站建成的那年父亲还在上小学，他从电视里看航天员在太空上课，那时就对太空心驰神往，但由于种种原因父亲并没有成为一名航天员，只能留在地面做地勤工作，当得知沈宇顺利选入航天预备队的时候，父亲激动地流下了泪，当沈宇被选拔成为远征军的一员时，父亲又湿了眼眶，那时的父亲已是严重肾衰竭，身体越来越差，当他进入“尖兵号”星舰时，他最放心不下的就是老父亲。
而眼前的父亲比他离开时又苍老了许多，他脸上沟壑纵横，头发全白了，但他却精神矍铄两眼熠熠生辉，这让沈宇又安心了一些。
“爸，你放心，这次远征任务一定能够成功，等我回去了再好好孝敬您。”
父亲握住沈宇的手说：“你好好执行任务，就是孝敬我了，不管走到哪、不论什么时候都要记得你是从哪里来的，你的根在哪儿。”
“嗯，我记住了。”沈宇说着又端起酒杯与父亲对饮，他们一杯接一杯，直喝到夜阑星尽，虚室生白……
沈宇猛然间惊醒，只觉神志混沌，头痛欲裂，像从前喝多了似的。
室内光线渐亮，舷窗影像显示出一派破晓的景致，沈宇回忆着方才的梦境，想着梦中父亲的一言一行，他竟分辨不出方才究竟是梦是醒。
从来没有做过这样真切的梦，父亲的样子、声音、粗糙的手掌的触感、酒的凛冽与甘甜，浓浓的回忆气息将他层层缠绕……
不对！沈宇从既往的心理培训中知道这并不是普通的梦，而是心理疾病的症状，而且是非常严重的一种。
那天沈宇在个人工作日志中写下这样一段话：
10月20日晚，心理测试满分的我竟然出现了意识解离，我看见了我的父亲，还和他一起喝了酒。瞭望工作长期处于孤独封闭状态，对人的精神和心理所产生的影响不可轻视，或许比我们想像得更加严重，针对这一现象我会继续观察，如有必要，将进行相应的心理干预。
四个月之后，沈宇收到一封来自航天局的邮件，并不是一贯的工作反馈而是一封唁电——
令尊沈航先生于10月20日晚因病医治无效与世长辞，我们表示沉痛哀悼与深切怀念，请沈宇少将节哀。
（四）
沈宇第二次出现意识解离是五年之后，那天晚上他躺在睡袋里感觉自己像襁褓中的婴儿，其实每次睡觉都有这样的感觉，只是这次更加强烈。
四周昏黑一片，渐渐浮现出原始心血管搏动的声音。奔马律由弱到强，是他曾经在胎心监护中听过的声音，来自于他尚未出生的儿子，第一次听到他的心跳，他激动地差点掉下泪来，他与妻子相视而望，彼此眼眸中都满含幸福。
沈宇睁开眼睛，看见一个海马形的胎儿由脐带连接着浮在半空，小手小脚蜷缩着，心脏在一层透明的薄膜下飞速跳动，黑洞洞的大眼睛没有瞳孔与眼白。
可是沈宇却并不害怕，他笑着说：“儿子，是你吗？”
“不是……”微弱的童声，像浸泡在羊水里一般荡来荡去，“我是一个与你无关的孩子，你不认识我，我也不认识你。”
“那你为什么要来找我？”
“我不知道，有一种强烈的意念让我来找你，让我向你说一声‘对不起’。”
沈宇笑笑：“我们互不认识，你为什么要跟我说对不起？”
胎儿说：“你为我们开疆拓土，但我们却不认识你，也许你们永远都不为人知，我感到十分抱歉。”
“没什么抱歉的，人类历史发展都是阶梯式的，你们踩着我们的肩，我们踩着前辈的肩，前仆后继。”沈宇说。
胎儿沉默了一会说：“确实如此，你的儿子报考了航天学院，他将来也要步你后尘参与到人类远征计划中。”
“不，不！”沈宇惊恐不已，“我早就跟我的妻子说过，孩子长大干什么都行，只是不管怎样都要留在地球上，千万不要参与航天项目。”
“他一直以你为榜样，你是他心目中的大英雄，如今他长大了，想和你一样献身宇宙，他真是个优秀的大哥哥呢！”
“不可能！我的妻子她绝对不同意的，那可是我们唯一的儿子……”
沈宇从噩梦中挣扎着醒来，额上已沁出汗珠，瞭望舱一如既往的安静空寂，如同坟墓。
这天沈宇在工作汇报结束之后顺便问候了家人，并请求航天中心把妻儿最近的情况反馈给他。
一年之后沈宇收到了邮件，邮件并不是航天中心代笔，而是儿子写给他的私人信件，这是这些年来他收到的第一封私人信件，尚未点开沈宇心里已是忐忑不安。
“爸爸你好，收到你的信件我们都很开心，但是很抱歉，我违背了您的意志报考了航天大学，这是我自己做的决定。
“如今我已如愿收到了入学通知书，想必当您读到这封信的时候我的第一个学年已经结束了。也许你不知道，在你出征之后我多么想念你。每当有人问起你，我会告诉他们，你在天上，和遥远的星空在一起。每当我去航天中心，看到大屏幕上那行大字‘我们的征程是星辰大海’时，我就想到了您，你是我永远的骄傲。在我很小的时候心里就种下了一颗种子，终有一天我要像您一样，为人类出征，去征战星辰大海。
“妈妈三年前再婚了，她本意是要告知你的，但航天局怕影响你的工作，将她的信息屏蔽了。
“那位叔叔是航天局的技术员，他对妈妈和我都很好，现在妈妈怀孕了，在你收到这封信的时候我的小弟弟也已经出生了。但是妈妈内心十分愧疚，让我跟你说一声对不起，但我觉得她没有错，她有选择自己人生的权利。我们一切都好，勿念。
“爸爸，我爱你。希望你工作顺利，一切安好，也许有一天我们能在比邻星系重聚，我真的很期待那一天。
你的儿子沈星星”
沈宇读着信，一次又一次哽咽。
（五）
第二次意识解离之后沈宇进行了全身检查，并进行了脑电波测试，以确认自己是否还能胜任这项工作。
脑电波测试结果出来后，系统建议他进行抗抑郁治疗，并开出了对应的药物清单，在服了一段时间药之后沈宇精神状态恢复，甚至又一次打开文档想继续他的小说。
此时他才惊觉他离开人类世界已长达十九年之久，他的声带已长期没有发出过声音，更不可能与人对话，除了工作汇报外他甚至已不能有效组织语言。
他关闭了文档，同时也彻底放弃了曾经的梦想。
他唯一的消磨时间的方式就是照顾一盆仙人球，这盆小小的仙人球是一年前种的，如今已长得十分茁壮。
“尖兵号”星舰装载着数百种植物种子，但它们同其他队员一样在冬眠舱里沉睡着。
太空中最珍贵的是水，星舰上装备的淡水资源非常有限，再生式生命保障系统循环利用一切水资源，包括航天员的汗液、尿液，甚至连呼出的水汽都不会浪费。
仙人球虽然是地球上最省水的植物，但在太空养一颗仙人球依然是顶奢侈的事，但在沈宇的请示下得到了批准，沈宇的请示理由是“生命个体需要与其它生命间的联系，哪怕是一株植物也好”。
现在沈宇每天最开心的事就是与仙人球对话，他的眼睛成了超高倍显微镜，能透过仙人球碧绿的皮层看到层层叠叠的细胞，它们是活着的，一个个细胞挤挤挨挨，像赶集一样热闹。
那天晚上幻象又出现了，这次是一棵老槐树。
根深叶茂的老树在风里飒飒作响，沈宇看着头顶高远的蓝天，看着虬枝盘曲的老树，仿佛一瞬间回到了小时候的那座村庄。
每个暑假他都被父母送回乡下，他无所事事地在田垄上跑过，去菜地里摘西红柿和黄瓜，吃饱后坐在老槐树下乘凉，那是他一生中最惬意的时光。
是它，那棵庇护着他、给他浓荫的老槐树。
“老朋友，很高兴见到你。”沈宇说。
老槐树枝叶婆娑，它并没有说话，沈宇却听懂了它的语言，它说：“小朋友你好，没想到我们在这里见面了。”
“这里不适合植物生存，不，这里不适合任何生命存在。”
“你不是在这里吗？我的朋友，你竟然在这里值守了十九年。”
“这是我的工作，我无法推脱，再苦再难也要坚持下去，除非我死了。”
槐树沉默不语，许久才说道：“你还记得我们一起仰望星空的那些夜晚吗？”
“当然。”沈宇仿佛又变回那个十岁的男孩，他赤着脚坐在树杈上，透过树叶间隙望向星空，他跟老树说，你看那些星星多远多小啊，那些星星上的人看我们是不是也是这样。
老树说：“如今只剩了我自己，我每天晚上都看着天空，我知道你在那里，你已是星空的一部分了。”
沈宇猛地一怔，老树消失不见，四周一片昏黑，他与黑暗融为一体，再也感觉不到自身的存在，他的躯体与意识均化作一片混沌，融解在尘埃之中。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
母亲生病时他为母亲抄经，最不解的就是《金刚经》的“六如偈”，这偌大的、真实存在的世界却被比喻成如梦如幻、如泡如影、如露如电——虚幻脆弱、易逝易碎，如晨曦初露、如秋蝉薄翼。
在唯物主义思想指导下长大的沈宇，无论如何也理解不了佛家这虚无缥缈的论调。
但是现在他懂了。
十多年来他不敢透过舷窗看一眼宇宙真实的样子，是因为他害怕看见那一片空无。远去的地球，早就湮没在星际尘埃之中，那一切有为法，果真如梦幻泡影，世界微尘里，作为个体，又当何如？
在无边的黑暗中漫过一片尘沙，尘沙簌簌，与他低语：“你不该在这里，回你该回的地方去吧。”
沈宇，不，他已经不再是他，而如那片尘沙般散落无形，他说：“你是谁，我从来没有和没有形体的事物说过话。”
尘沙说：“我是‘空’，是宇宙的载体。”
沈宇说：“诸法空相？”
尘沙说：“正是。不生不灭，不垢不净，不增不减。回去吧，你们无论走多久都是‘空’，没有结果。”
母亲去世后，沈宇去龙泉寺还愿，那是一个夏末的清晨，古径深幽，苔湿露滑，他一步一歪走到寺庙门口，见老僧正往大缸中灌水。
缸中之水碧圆如玉，莲叶青嫩，几只红色鲤鱼正拖尾游曳。沈宇看呆了，有那么一瞬间，他情愿变成一只鱼，悠游水中，什么也不用想。
“施主，请节哀。”老僧向沈宇施礼道。
沈宇还礼：“多谢老师父，叨扰了。”
进香毕，沈宇转身要走，却被老僧叫住了：“施主哀思太过，容易伤身。”
沈宇深深一礼：“多谢老师父关心，只是七情六欲，怎能由我？”
“从心所欲，不逾矩。人心要像这水缸，不管表面如何波澜起伏，水底永远都是平静的。”老僧说，“要知道，人生由无数个刹那连接而成，我们只行走在刹那之中，除了一步步地往前，其它一切都是空相。”
……
已化成尘沙的沈宇面对着更广袤的尘沙说道：“我们回不去，我们接到的命令就是前进，永远前进。”
尘沙说：“可怜可笑的人类，单单这宇宙中的孤独就足以把你击溃了。”
沈宇说：“是的，当我刚开始执行任务时确实很孤独，非常非常孤独，孤独如宇宙的清寒深入骨髓，啮噬着我，让我几度崩溃。但现在，我不觉得了……我什么都不记得了，只知道自己是一粒尘芥，从来处来，往去处去……”
孤独只存在于人与人之间。哪怕是身处宇宙深处，只有想到某个地方的某个人，孤独感便油然而生。
沈宇将光年之外的往事尽数遗弃，冗余的记忆碎片随着推进器的轰鸣飘散无迹。
“渺小无知的人类，时间是条一维的河，你们永远没有回头的机会。”尘沙说着缓缓散去。
“尖兵号”星舰穿行在宇宙中，像微光闪烁的荧火，它有且只有一个方向。
尘埃凝聚，复又聚成了沈宇的躯体，这次他缓了许久才恢复意识，甚至错过了提交日志的时间，致使警报声大作。
沈宇赶忙从睡袋中出来，游到操作台前紧张忙碌着，在完成系统工作后，他又写起了个人日志。
（六）
沈宇的执勤期满后，系统唤醒了丹尼·唐，唐看着眼前的沈宇不禁大吃一惊。
启程时他们都风华正茂，如今他依然年轻，而沈宇却已是个饱经风霜的老人，他也不过五十岁，却面色阴沉皱纹密布，头发全都白了，唐向沈宇敬了军礼：“沈老师，您辛苦了。”
沈宇拍拍唐的肩膀，嘴唇翕动，一句话也说不出来。
沈宇进入冬眠前将他的个人日志交给了唐。
丹尼·唐在沈宇的日志里读到了他的四次解离经历，他在日志中反复叮嘱瞭望员一定要坚定信心并及时心理监测，日志的最后他写道——
也许我们终会化作尘埃，但我们永远在路上，并将成为路的一部分。
—End—
网友评论