品 | 尼楚河

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐联合征文【品】之回望主题活动。

1998年，我国西南边境某国连续五次核试验后，即陈兵国境线制造领土争端，并派遣飞机抵近我领空低空侦察。面对肆无忌惮的挑衅，我方在外交、军事上进行了针锋相对的斗争，并进行积极防御。决定先期于1999年进行高原空气稀薄地区导弹发射试验，获取重要技术数据。本故事就发生在这次试验期间。

01 受命

江城的七月，是一年里最热燥的季节。

小暑这天，太阳在朝霞里刚探出头，街道上的行人已是汗流浃背。江天连接处灰蒙蒙的一片，分不清是水汽还是雾霾。人们揉着惺忪的睡眼，踱出来过早，只一碗热干面就可以打发一上午。退休的一干人照例赤了臂膊，握一把蒲扇，挤在街道角落树荫下纷争楚河汉界。只有鸣蝉无忌，与街上缓慢驶过的汽车喇叭声汇成一支交响曲。

“通讯员，通讯员，叫黄志印上尉跑步过来！”空军部队导弹某旅通信团团长肖峥嵘声音短暂而急促。

“报告！一营黄志印到，请、请指示！”黄志印二十五岁，河南人，一米八五的大个子，走路带风。双眼炯炯有神，目光坚定，见人面带微笑，有点腼腆。他上身穿短袖迷彩常训服，下身空军蓝长裤，佩一杠三星肩章。他一月八日江城理工大学研究生毕业来部队报到，至今日—七月七日，正好半年。本科毕业时按照总成绩排名，他是制导系第一名，本校保研。两年半毕业后，谢绝导师邀请他到美国留学深造的机会，分到江城空军部队，从事自己最喜欢的雷达通信技术工作。入伍半年，在空军制导实战领域已小有名气。江城导弹旅有光辉的历史，是世界上用地空导弹打下高空侦察机的第一人。

“黄志印，我命令你率三名战士，带卫星应急通信车，组成应急通信班进藏执行任务，能不能完成任务？”

“保证完成任务！”黄志印“啪”地一个立正，敬礼接受任务。

“你怎么完成任务？”肖峥嵘笑吟吟地问。

“待命，随时听指令行动。”黄志印用手搔搔后脑勺，不好意思地笑了，团长并没布置具体任务，只好这么回答，好像是固定格式的论文答辩。

“我回去准备一下，明天就出发。”黄志印说。

“不，明天是向主战部队报到的时间。飞机和应急通信车已经准备好了，其他战士已登机，现在就出发，我去机场送你们。我的要求是：遵守纪律听从指挥，出色完成保障任务，不给通信团丢脸，四人去四人回，全须全尾儿。给我重复一遍。”团长斩钉截铁，不容置疑。

去机场的路上，肖峥嵘一再强调，要拿出平时训练的真本事，不要关键时刻掉链子。与主战部队配合好，不要产生矛盾。军民一家，与当地藏民老乡接触，要入乡随俗。

黄志印看着窗外一闪而过的法桐出神，嘴里“嗯嗯”地应着。

伊尔76军民两用大型运输机名声在外，宽大的翼展，双翼四发，前舱涂刷空军蓝腰线，线上“中国空军”四个大字，尾仓两侧红星熠熠生辉。

机组人员和战士们均已就位，黄志印与团长敬礼告别，转身跑步登机，一步跨越三个台阶。飞机引擎轰鸣，滑行，起飞，一刹那，他鼻头一酸双眼模糊。

江城导弹旅的制导雷达日常是固定的，事先调整好对准了某颗通信卫星，应急投入时开机连通信号即可，人员也可快速补位。可是藏区高原空气稀薄，昼夜温差大，自己没有实战过，应急通信时一套设备一组人员，如果有问题需要独自面对，没有后援。

三个战士中，上士司齐是上海人，大高个儿，浓眉大眼，鼻梁挺直，耳阔口方，圆脸庞，有点黑。雷达通信设备操作员，雷达通信技术比武拿过全军比赛一等奖，干活儿有办法，性格内向不自信。三年兵役期将满时没找到适合的复员就业单位，就转了志愿兵。如今到了七年头上，想复员回上海仍旧没有理想的单位，经常一个人喝点闷酒。青梅竹马的女朋友这一年多来一直与他分分合合闹别扭，他眼神忧郁，表情严肃，沉默寡言，越来越不跟人交流。

上士刁志新单眼皮，发黄肤白，个子不高，精瘦能干，能言善辩，鬼主意多，绰号九头鸟。跟肖峥嵘团长是老乡，江城本地人。

洪治国是志愿兵，阅历和经验丰富，老练沉稳。应急通信车勤务司机。

一路上刁志新喜欢跟司齐开玩笑，开得重了，司齐回环不过来就把脸一沉，半天不再言语。黄志印和洪治国路上只顾闭目养神，不知睡了几回，做了多少白日梦。黄志印心里有数，虽说自己身为军官，但这些老兵资历长，经验丰富，关键时刻干活还得靠他们，所以举止很谨慎，不多说一句话。

02 川藏线

中午一点左右，飞机在拉萨贡嘎机场徐徐降落。一开舱门，凉风扑面而来，空气有一丝甘甜，几个人不约而同地一阵深呼吸。天空湛蓝透彻，一尘不染，自由慵懒的云朵片片雪白如洗，轮廓清晰可辨。气温约有二十七八度，像是江城的四月，吹面不寒。

司齐冲出舱外，跑下舷梯，高兴得像个孩子，他舒展地伸了个懒腰，拿出傻瓜相机四面八方一通拍。不料却被场站人员阻止，还要没收胶卷。黄志印赶紧过来说明情况，主要是拍拍蓝天游云而已。

贡嘎场站海拔三千六百米，远山雪线很高，约在四千多米，远远看去连绵山脉的腰线以上被积雪覆盖，冷峻挺拔，像是巧克力蛋糕上满覆了奶油，是画报里才有的高清立体图。陪同应急通信班午餐的是一位上尉连职干部。

午饭后立即向这次行军的目的地尼楚河场站赶路，车沿着雅鲁藏布江右岸的老川藏线向西疾驰。公路随着雅鲁藏布江的延伸逐步抬高。

极目雅江北岸，群山成坡，缓缓深入河谷，植被茂盛如坪，一些不知名的小花竞相盛放，如锦如毯，像少女般原始、纯净。南岸陡峭，偶尔有那么一根老藤，一丛干草，在风中瑟瑟发抖。几只好客的秃鹫轻舒双翼，一会儿俯冲，一会儿滑翔，像是为通信车护航的战机编队。

河床狭窄处，雅江水流很急，沿路随处可见被泥石流冲断后又刚刚修复的路面，偶尔有小石块或粉状细砂岩从山坡滚落到路面上。通信车不得不放慢车速缓行。坐在车门侧的黄志印双手紧紧抓住车窗上方的拉手，瞪大眼睛，一个盹也不敢打。

接站的军官似乎看出了黄志印的心思，边行边介绍：“目前整条公路升级改造还未完成，雅江两岸滑坡、泥石流频发，加之上游的水利枢纽工程施工，所以江水非常浑浊。等将来边坡治理好了，会还我们一个海晏河清。”

“那现在这个季节怎么也没见治理工程呢？”黄志印其实特别想知道此处临近国境线，结合这几年接壤的邻国频繁的军事活动，这里是不是受到什么影响。

“其实每年进藏工作是有个窗口期的，大约就是夏季三个月吧，偏巧这时候雨水充沛，一些地方鲜花盛开，芳草萋萋，而另一些地方依然是戈壁，寸草不生。我们去的目的地尼楚河谷机场，是这次试验的导弹阵地，尼楚河发源于喜马拉雅山北麓，上游修建了水电枢纽工程，还没投运，河流也有些浑浊。河谷附近生活着许多藏族农牧民，有的不愿意迁走，目前还在做工作。”

“尼楚河是什么意思？这地名有些奇怪。”黄志印好奇地问。

“也没什么具体很高深的意思，相传莲花生大师所持盛甘露的宝瓶寄放在宁金岗桑雪山处。此后，甘露水就不断从雪山流下，让人们品尝甘露，故名‘尼楚’，就是河流的意思。先给你打个预防针，尼楚河东南-西北走向，大转弯处河床宽绰，就在左岸修了机场。别去了以后迷向，一旦迷了，永远调整不过来。”

黄志印一听心中暗喜，通信车正好调成平行河流走向，只要没有遮挡，此行任务就相当于有了保障。

03 显身手

一路颠簸，晚上九点终于到达尼楚河场站。太阳刚刚落山，落日方向火烧云，正上演着一场绚丽的节日灯光秀。西北方向的山脉连绵起伏，天际处似乎绵亘一条金色霓虹灯带。山峦和大地被余晖投射成一片橙红，山峦以上的天空映成一块巨大的浅蓝色幕布，一绺一绺云朵变得绛紫，如同寒夜里的一团炭火，明灭互现。

天空像块反射镜，照得场站短暂的光明。这是个留守场站，海拔约四千米，没有飞机，宽阔的跑道已经被先期抵达的主战部队分段插上编号。这个场站选择够科学，恰好在雷达容许的海拔高度上限。

晚上场站安排统一吃饭，黄志印说他一点胃口都没有，就想找地方睡一觉。他一手摸着额头，一手扶墙，走几步停一下开始干呕，眼睛不停流泪，大口喘着气，看见台阶就坐下。后来双手抱着头，拼命捶打两个太阳穴，头部疼痛难忍，像是被念了紧箍咒。每根头发都像是种植的，还没扎好根就要来拔了。

司齐正抱着电线杆呕吐，每二十分钟剧烈反胃一次，舌根反酸是前兆，紧接着鼻孔口腔一起往外涌，呕不可挡，一刹那觉得是胃就是个毛巾，被使劲干拧。后来吐的全是带血丝的胆汁，苦不堪言，仿佛再吐，就轮到五脏六腑了。他晃晃悠悠，好几次拿头撞电线杆。黄志印知道司齐最近的精神状态，一路留神，现在看见他的样子，吓得赶紧上前抱住，一边喊“卫生员、卫生员……”司齐一把推开黄志印：“要侬管？吾不想活了……”

洪治国听说冷水治头疼，就去水管洗头，刚洗了一遍就停水了，头疼却无任何好转。只有刁志新安然无恙。

医生来了，打了退烧针，每人配一个氧气枕，叮嘱说如果万不得已呼吸困难，可以吸几口氧气，但不要依赖，高反过渡期需要咬牙适应。几个人煎熬中度过了一夜。

第二天一大早，地防部牟部长带着几个参谋来看望应急通信班，指示医生要抓紧治疗。

牟部长说：“你们从拉萨到这里，海拔从三千六升到四千，按理说不应该有事，可能着急赶路，车开得太快了。”

几个人围着牟部长，认真听他讲话，搜寻克服抵抗高原反应最有价值的字眼，似乎牟部长是他们异乡的亲人，说起话来都有点语无伦次了。

前两天症状越来越重，无法入眠，吃什么吐什么。第三天病情没再往下发展，刁志新瞅着司齐，说：“啥球导弹兵，看你们那没出息的熊样儿，就像个娘们儿。你们要是个孕妇，还不得把脐带给吐出来。早知道这样，我自己来不就成了。这要是有个机动任务，打不下目标，都是我们无能。”这一通说，气得洪治国要揍他。

黄志印赶紧拦住他，说：“刁志新说得没错，我们忘记了正事儿。好男儿死在沙场，马革裹尸，这算什么事，我们得看看雷达去。”

晚上，几个人上车各就位，洪治国打着火，先启动油机发电充电瓶，把车辆开到场站离山坡最远的悬崖一侧，调成尾部朝向东南45°，以便对星时没有任何遮挡。黄志印开始尝试计算雷达对星的角度，这虽不算什么难事，可在外独自执行任务还是第一次，如果给出数据后对不准，会降低在老兵油子眼里的威信。

夜间四下里寂静无声，只有通信车马达有规律的噗噗噗大口喘气，车里有点冷。

司齐和刁志新已经就位，打开控制屏电源，进入待机，就等黄志印的数据了。一分钟、两分钟……五分钟，数据出来了，跟以前估算的差不多，试试。雷达一分钟就调校完毕，屏幕上返回主信号了！就是个别信号丢失有点太遗憾。黄志印分析是刚才四舍五入的缘故，修正1°，完美！短短几分钟内异地对星一次试车成功，这多少有点意外，却在情理之中：在军内最高对星技术水平战士手里，就是这么轻松。

忘记了高原反应的不适和夜里的寒冷，司齐脱下手套往座椅上一掼，扛起黄志印原地转了三圈。大家纷纷过来拥抱黄上尉。

黄志印说：“大家不要声张，还不到关键时刻，也许这次主战部队试验任务结束，都不一定用到我们，但是我们做好准备就行了。好了，收队，回去休息。”

说也奇怪，设备调试好了，高原反应也基本没有了，除了太阳穴和脑壳还有点疼，别的症状基本消失了，终于不用躺在床上了。第二天，他们决定好好看看场站侧旁的尼楚河真颜，看看长河落日的壮美。晚上，黄志印拿出傻瓜相机，走出宿舍，准备到河边去。

“黄上尉，黄上尉，黄志印上尉!指挥部通知你十分钟内开会！”主战部队驻场站指挥部通讯员过来叫。什么情况，有任务？黄志印挥手示意几位战士回营房待命，自己跑步去指挥部作战会议室。

“这几天恢复得咋个样了，你们辛苦喽！”少将的手很松软，话也很温暖，黄志印突然觉得鼻子一酸想流泪，首长就是首长，贴心呢。

“报告首长，我班全体官兵感谢首长关心，我们已基本恢复。”

“能不能参加试验？”少将目光如炬。

“能，保证完成任务！”

“请坐吧。”少将很客气。“还有啥子困难没得？”

“场站只在一日三餐和晚上供应一段时间电，还是用油机发的，水供应的更少，自来水管很少有流水的时候。有没有办法解决？”黄志印对保证生活的最基本的水电供应有点意见，太抠门了。

“哈哈，你们一帮屁娃儿，这里的生活没得办法跟江城比，要说艰苦，常年驻在边防的战士那才叫个苦，爬冰卧雪，还有野狼和越界的敌人，每年都有光荣的哩！这里也艰苦，现在却是最好的季节，河谷植被茂盛，氧气的含量高。到了冬天，满天风沙，有时门都没得办法出，那是真的可怕。怎么样，克服克服？我的小老弟。”

“……”黄志印瞬间觉得，通信班已经是被当成大熊猫宠着的了。

会议通报了距离最近的枢纽城市光缆机出了故障，造成军线、地方线连同手机通讯全部中断，指挥部指示应急通信指挥车马上启动，晚十点前必须开机保证这次试验需要的通信畅通。

还没听完会议，黄志印嘴角就有点上扬，带动面部肌肉挤向两个颧骨，做记录的手指有点抖动，字写得有点不羁，不如平时娟秀匀称。他觉得后背有点痒，不由自主地晃一晃腰部，带动椅子往会议桌移近三公分。他暗自感谢司齐和刁志新两个老兵，庆幸昨夜的对星预演成功。他没有声张，只是面带微笑地领命而去，说不会到十点，十分钟后就可以启动机器。他和战士们昼夜坚守，直到第二天下午四点光缆机修复，常值机状态才解除了。

04 摸鱼事件

指挥部内勤给黄志印送来一部手机，每人一桶散装水，说首长安排，你们是应急任务，可以随时去伙房机动点餐，不用排队等候。

黄志印直接把手机递给司齐：“手机由你保管，随时听指挥部命令上车，即使我们都赶不到，你一人也是可以应急的。”

“吾下午出去试试这手机信号能管多远，可以的伐？”司齐提议。

“可以。”

手机跟对讲机差不多，个头稍苗条一点，像压扁的胡萝卜。到了司齐手上，几乎成了玩具，他有点激动，把所有功能都一一试过。下午六点，司齐床上躺着，翻来覆去烙烧饼，手机上除了一款俄罗斯方块游戏，已经没有什么好玩的，索性跑到营房外。前三四天只顾着头疼不适卧床了，出来找地方试信号，这才认真打量尼楚河场站布局。

飞机跑道沿尼楚河谷南岸修建，长约五公里。南岸陡峭，沿着河谷是一条公路，在北纬约30°的地方，场站白天基本处在阴影里，是从西南国境线过来侦查的敌机的一个盲区。从场站往河谷对岸望过去，整个地势缓缓抬高，沿着河谷一大片一大片金黄的油菜花像一条巨型的金簪。

再往高处是接连不断的草甸，有若隐若现的围栏间隔，有成群的羊或是牦牛、马，像天上的云朵缓缓飘移。近山峦处，有一两个小村落，两层或是三层小楼房，村子前面有转经塔，四周长长的经幡风中摇曳。

尼楚河床很宽，有七八条支流组成，时而分开，时而合流，像一张巨大的丝网，分不清谁是干流谁是支流。河床被季节性水流冲刷得很平整，河滩上很多鹅卵石，有青色的，有白色的，数赭红色的最特别，外面包着一层半透明的石英。

司齐从飞机跑道走下去，站在河床底部，这才看清河谷全貌，河谷断面恰如一个巨大的对号，此刻他正站在对号的最下部。

六点多的时候太阳偏西，天上一点云也没有，晒得脸和胳膊火辣辣的，司齐摸了摸脸，疼。他想去河边洗把脸，水稍有点浑浊，但是很凉，很舒服。与营房的缺水相比，一千米远的河流简直就是取之不尽用之不竭。他索性脱了鞋，跳进水里享受这短暂的自由。

他蹚着水，一群小鱼受到惊吓四散逃走，引起了他的注意。这跟江城都一样的啊，是常见的鲫鱼、鲤鱼和白条，还不小，每条都有一拃长，怎么也得有半斤重。他撩着水，将一条鱼赶向一块大石头，临近石头时双手快速合拢，一手握鱼头，一手握鱼身。司齐认真端详这条鱼，鱼背暗黑，鱼身金黄，鱼肚发白，身材修长，是一条鲤鱼。他将鱼往河岸乱石中一掼，又回身去摸，不大一会儿竟然摸了十多条。他给营房打电话，叫刁志新拎空桶过来。

两人兴冲冲地将鱼送到伙房，请炊事员代为加工，晚上可以改善伙食了。可炊事员看了看，不发一言，继续忙他自己的。

司齐问：“古古，吾这鱼几点能完好？”

炊事员白了他一眼，摇摇头，还是不理。司齐脸色就变了：“侬帮帮忙好哇！”

炊事员也生气了：“你娃儿拿走！老子没得空！”

司齐一听，咋着？首长交代通信班可以随时来，还不灵了？也恼了：“侬掼啥浪头啦！” 

炊事兵一听司齐音调二看司齐表情，哪哪都不对，转身拎起那桶鱼扣在司齐头上，两人年轻好胜，就势扭打到一起，你一拳我一脚，从伙房一直打到室外。刁志新一看不好，赶紧跑到营房通知大家赶紧过来，这边主战部队也过来一帮人，人越围越多，谁也拉不开。

“咋球回事，你们是想打到天黑？有本事跟敌人干去，这算啥球本事？”指挥部郭参谋来了。大家纷纷散去，两个人停了手。“都随我来！”

两人跟郭参谋来到会议室，杵在地上，一言不发。

听了两人分别讲完原委，郭参谋并没有给他们评理。他说：“我想问你们几个问题。敌机为啥子肆无忌惮在我们家门前偷窥？谁不知道家里巴适得很，我们来这儿干啥子？你们愿意倒在自己兄弟拳头底下还是愿意战死疆场？我要你们多想。”

两人互相看了一眼，不约而同伸出双手紧紧握在一起。“兄弟娃儿，您哥是个粗汉子，你原谅！你是不知道这儿的规矩，藏区有藏区的风俗，江河湖海的鱼虾都是特别神圣，吃不得哟！”炊事员一脸严肃，有板有眼，快言快语。

“吾是无知者无畏，莽撞啦！大古古要多教吾。就是每餐的牦牛肉，吾咬不动啦！”司齐这才醒过味儿来，河里鱼虾这么多都是有原因的。

司齐回到营房，认真回味郭参谋和炊事员的话，甭说国家，就连藏民的风俗自己也没尊重，何谈保家卫国。

05 抢险

场站一侧有一条通往河对岸的路，河流最深处有一处固定的渡口，平时有当地群众从这里经过。偶尔还能看见驮着电影机和蓄电池的马从这儿经过。这让来自内地的战士们看来，有点穿越回八十年代初的感觉。

七月二十七日夜，劳累了一天的官兵们睡梦中被一阵阵晃动摇醒。黄志印意识到地震了，于是马上喊大家起床，摸黑去应急通信车里坐着，这是他们的阵地，也是最安全的地方，还能避寒。战士不能丢失阵地。

营房一阵骚动，官兵纷纷跑到院子里静坐。后半夜开始下雨，以前一块云飘过来下完就完，可是今夜下的时间有点长，飞机跑道上都有水了。

又一阵剧烈的晃动传来，黄志印觉得车辆发生倾斜，开车门一看，乖乖！悬崖一侧水泥地基整体坍塌！车头已经连同车身向下歪斜，被几棵红杉树挡上，否则早已跌下悬崖。黄志印关上车门，警告大家千万别乱动，不能急躁，等待救援。司齐拿的手机也没信号了，地方通信肯定也中断了。黄志印意识到应急通信该发挥作用了，可偏偏设备又出事了。

但是遇到困境和挑战不能退缩，更不能投降，军人有军人的风骨和血性，要正确面对和想办法解决，技术兵种不能出憨力，要用智慧取胜。

天刚麻麻亮，值班人员通报，邻国发生地震，波及我国，要大家不要惊慌。

郭参谋和两个战士穿着雨衣跑过来，看了看情况，急得直跺脚，叮嘱大家不要动，不要发动汽车，他去想办法。

郭参谋调来了三辆吉普车，挂上拉索，一起往外拉拽，可是效果并不好，吉普车缓劲时，雷达车瞬间继续下坠，换来大家一声惊呼。

这时将军步履匆匆赶来，查看了情况，取过电喇叭，对着通信车喊道：“同志们，我知道你们很勇敢，你们信念坚定，誓死保卫雷达车。但是生命也是珍贵的，设备毁于天灾，我们再空运过来也就一天的事儿，但是你们是唯一的，听命令，下车！”

这时藏民装束的一行人，沿着通往河埠口方向的小路，行色匆匆地正巧经过，约有十几个。远远地，有一个三十来岁的大高个子喊道：“咋啦？要不要帮忙？”郭参谋邀请他们上来看看一起想办法。

大高个子近前看了看，瞅见车窗玻璃里的黄上尉，说：“你们要先出来，保安全。”

黄志印想一会儿，问：“有没有钢索？”立马有人拉来一钢辊的细钢丝绳。黄志印对大高个子喊道：“让人下去把两根钢丝绳头分别系在车身牵引柱上，另一端拴在场地的铁地锚上，确保车身稳定不往下滑了，车上人才可以下去。”

看到除了司机别的人都出来了，大个子安排人回去开拖拉机来。

郭参谋问大高个子：“老乡怎么称呼？”“我叫加措，是乡里的，去我包片的江当村查看受灾情况。雨下这么大，你们这得赶紧拉出来，不然一会儿还会塌方。”“他是我们的副乡长。”一位随从说。

郭参谋请加措副乡长和藏民老乡屋里面躲会儿雨，大家都说不了，抢险要紧。

过了大约一小时，藏民开过来三辆50型拖拉机，用钢丝绳牵引雷达车车尾部，加大油门，一鼓作气，雷达车上来了。洪治国发动汽车，车辆完好无损。司齐检查设备，安然无恙。黄志印赶紧指挥洪治国仍旧按照方位摆好车尾部，司齐按照上次计算的数据对星操作，通信很快恢复了。黄上尉、司齐、刁志新、洪治国四人拥抱在一起，分不清脸上是雨水、汗水还是泪水。考验是随时的啊！

加措副乡长点燃一颗烟，把雨衣的帽子往前拉一拉，与部队同志们告别。“有事随时打电话哈，我不在乡里时，你们就让别人给我捎话。”

“我们设备恢复了，得亏地方同志和老乡们支援，这样，你需要几个人，说一声，我们派员跟你一起过去。”郭参谋诚恳地说。

“不要，你们正经工作要紧，我这不缺人手，我就是过去看看情况。”

“那也行，等灾情过后，一切就绪，你再过来，咱们同志跟你过去参观参观你包片的地方，大力支持地方工作，咱们军民一家嘛！”郭参谋说。

“好，欢迎你们。”

06 江当村

几天后地震损坏的光缆故障找到，修复后结束常值机状态。应急通信班得到暂时的休息，黄志印联系了加措副乡长，约定去他包片的江当村看一看。

留刁志新、洪治国两人在家值班，黄志印、司齐一起出发去对岸的藏民村落。

两人一溜烟下了河谷，接连趟过几条支流，快到对岸时，最后一条河是干流。静水流深，河床底部乱石林立，只能使用架设此处的滑索。两人轮流使用滑轮，依次滑到对岸，脚着地时速度很快，差点撞到固定钢索的大石头上。司齐一看表，喔，一个小时过去了。“唉！藏民平时过河都得一个小时，他们怎么生活的？”

“一方水土养一方人呗！” 黄志印一边解开保险带，一边将牵引绳索系在一棵树上。

“吾有点佩服当地人的毅力和坚韧，跟人家比，甭说四季变化，光这过河，咱就受不了，得知足。”司齐的脸被毒辣的阳光晒得黑里透红，汗津津的。

“是挺不容易的，这会儿觉得保家卫国，不虚此行啦？” 黄志印弹弹腿上的泥灰说道。 

沿着坡度不大的上山羊肠小道，他们才觉得爬坡时连走带跑是多么的不现实，他们喘得顾不上俯身采撷那些不知名的花草。这些内地难以见到的植物根根直立，不枝不蔓，瘦而有骨。遥看一片绿荫，到跟前坑坑洼洼，一路爬坡过坎，几个人大汗淋漓，气喘吁吁。司齐远远被落在后面，他一边大口喘气，一边吼：“等、等、等等我……”

他们已经喘得上气不接下气，司齐满脸通红：“得歇歇，脑袋疼，走得太快，有点缺氧了。”身上虽然出汗，太阳穴却扎扎的疼，头顶欲裂，像是受凉的症状没好利索，这一跑起来，又加重了。

黄志印说：“这看山跑死马，真是不假。”

两个人躺在草地上，舒展成两个“大”字。仰望蓝天下低低的白云，好像又回到了童年时代。这里没有雾霾，没有喧嚣，山岗开满鲜花。

“藏民的生活也挺好的，这里让人安静、简单，自由自在，如果能在这里工作的话，会是一个很好的选择。”司齐慢悠悠地说。

“不是真的吧？”黄志印吃了一惊。

“不是不可以。其实吾早就想跟侬聊聊这些事了。侬看这里地质灾害频发，电力、通信系统都比较脆弱，都在建设中，多缺技术保障啊！现在和将来社会上也不一定有人会有这个意识，这些专业技术对于通信兵都不算啥。另外以后这里大概率会建设导弹发射基地，军民共建互助也会成常态，吾面临退役复员就业，干啥不是干？转到地方后可以发动群众搬迁到安全地区，就算支援建设了。”司齐说得头头是道。

人啊！一旦心里有了想法，就会在脑子里生根发芽，肆意疯长。一个人，如果先入为主，心里已经有了味道，那么他去品尝别的食物，再可口的美味都会变得没有味道。

江当村位于山下。山跟前有三户人家，其余的星散在山前开阔地。村子最前方临路的一块平地建有一座白塔，塔尖上的经幡迎风飘舞。加措已经等在村口。

村子前面的两户人家房子是三层的，下层墙壁全是石块砌成，上窄下宽，中上层楼房都是砖墙，玻璃窗，红漆铁门，门口停着一辆皮卡，一辆轿车。紧挨着的一户门口停着拖拉机和摩托车。加措说这是村长敌热和他的弟弟家，敌热是附近几个村的泥瓦匠头头，早年是牧民，迁到江当村落户成农民。后来学泥瓦工，跟着师父修庙、垒塔、盖房子，学得一身好手艺。后来师父去世，他就领着几个村的泥瓦工，比原来的队伍还要大。家里有一群牦牛和一群马，敌热承包了冬夏两个牧场，自己忙着搞建筑，就雇了村民帮他放牧。

村子中间开阔地有一户人家，边上的一间矮矮的屋子是一间代销点，门口三四个孩子追逐嬉戏，看见解放军战士过来，都站在路边不动了，眼睛望向司齐他们，嘴里叽叽喳喳不知道说什么。

“他们在说你们穿得真好看，长得真帅气。”加措在一边当翻译。

黄志印走过去蹲下来打量他们，几个小孩穿着洋气的小衬衫、小T恤，浓眉大眼双眼皮，眼窝有点陷，但目光炯炯有神，瞳仁如水，透彻干净。高高的鼻梁，好看的小嘴，小麦色的脸庞，颧骨以下脸颊大概是终日被炎炎的烈日灼晒，黑里透红。两个小男孩的门牙掉了，说话时漏风。司齐一条胳膊抱起一个，把脸先贴向左边男孩，又贴向右边男孩，两个男孩咯咯咯笑起来，却挣扎着要下来。“侬叫什么名字？不说不许下去。”司齐逗他们。

“我叫占堆，他叫顿珠。”T恤衫小孩抿了一把鼻涕说。

司齐向四周打量一圈，一手牵着一个，走向那间代销点。

那是一间低矮的泥糊外墙小屋，一扇木门向外敞开，热辣的午后阳光投进方格窗子，将土垒的柜台立面均匀分割成斜方形的六块。经过门口，投进室内的光柱立马腾起一股灰尘。司齐揉揉发痒的鼻头，想痛痛快快打个喷嚏。油盐酱醋茶，毛巾肥皂塑料盆，没看见有饼干和糖块。“有呣吃的，吃的，糖块？”

“……”

“好吃的东西，糖！”司齐看售货员老大爷茫然的眼神，知道他听不懂自己说的话了，赶紧请加措。

他们把柜台里所有的糖块都买了下来，有半书包那么多。怎么算账呢？老大爷更加迷茫。

正在难解难分，一个大个子男孩走过来，“他不会算，我来算。”拿着笔和本子一通算，给出了答案，司齐乐了：“那就分糖吧，来，大谷子，侬算术好，侬来分，可别分不均匀打架哟！”

糖块一颗不少分完了，“你要给我点啥？”大个子双手一摊，“我替你分完了，没有我的了，你要多给我一点。”

“嘿哟，这小孩还挺能，侬想要点啥？”司齐歪着头笑道。

“嗯，我想买你的照相机。”他指了指司齐背着的相机。

“这不能卖，吾只有一台，吾可以跟侬买一台寄过来。合影可以。”这一照相可不得了，“哗啦”围上来一大帮孩子，把黄志印和司齐围在中间，加措负责拍照，瞬间永恒。

照完相，占堆拉着司齐不撒手，邀请去他家，说给他爸妈也照一张相。他们正想去看看藏民的房子，就一同前往。

占堆家住在山脚下，两层楼房的后墙，借助山势而建，这样可以省去半堵墙的建筑材料，外墙像是泥糊的，院墙是扎的一圈篱笆。房子一侧有土砌的楼梯，另一侧是个牛棚，拴着两头牦牛。跟敌热家不太一样。司齐大步走过去，小占堆已经跑进屋里叫他的爸爸出来。

“次仁，解放军同志来看你，快出来。”加措大声招呼小占堆的爸爸次仁。

“@#￥%……&*”听不懂次仁在说啥，他们两个人都看着加措。

“加措副乡长、解放军同志，欢迎你们！屋里坐坐。”加措赶紧翻译。

院子里十分寂静，阳光妩媚，一堆厩肥蒸气喷薄而出，几只老母鸡在边上打滚，扑棱着宽大的翅膀，在肥堆里找虫子吃。一只高傲的大公鸡虎视眈眈，像是要迎娶这只老母鸡。母鸡疲惫地站起来松松垮垮地接待它，曲腿，炸翅，完美托住。然后抖抖羽毛走开，重又啄食昆虫。大公鸡欢呼雀跃，在地上划拉一下左腿，仿佛在征服记录簿上又添上了一笔。

屋里光线有点暗，墙壁灰黑，墙角有一个大蜘蛛网，正对屋门挂一张巨幅领袖画像，像前放一盘点心，一盘新鲜水果，一个香炉。几根弯曲的黑色木柱子支撑着屋梁，一张古旧的条形木桌子，几把木凳。地上不知曾经洒过多少汤水重又干掉，一股洋葱土豆的气味，还混夹着隔壁阴凉屋内发酸的乳制品味儿。

次仁的头发有点长，红黑的面庞棱角分明，高高的颧骨，高鼻子深眼窝大眼睛，不苟言笑。他捧出几只大碗，拎一把熏黑的铝壶，倒了几碗奶茶。茶色乳白透着暗红，壶嘴里倾出一些不知名称的颗粒物，在碗里打转。黄志印从未尝过，闻到一股略带红茶香的咸膻味，推辞说不渴，想出去到楼上看看。

楼梯是木料打成，晃晃悠悠，他们一阶一阶走得很慢。上到二层屋顶上才发现，不像内地的房子，这里楼顶是木棍搭成，上覆泥土，夯实之后仍感觉像踩在泥上。人一多，脚下屋顶嘎吱嘎吱响动。屋顶长的青草细高，翠绿翠绿的，升腾着热气，几朵黄花像小小的灯笼风中摇曳。屋后的山坡很陡，寸草不生。

“他这房子建得还算结实，上一次地震后一根梁断了，屋墙裂了一条缝，这不先用两根立柱支着，雨季之后再修，要是再震一次，估计保不住，我是有点担心，叫他们提高点警惕。”加措说。

几个人小心翼翼走下楼去。黄志印回头看看次仁，摸遍自己所有口袋，发现带钱所剩无几，又把手从衣兜抽了回来。他和司齐交流一下眼神，司齐摇了摇头，两人只好作罢。

“在这里吃饭。次仁老婆已经把饭菜做好了，一坨吃，算是我代表乡政府接待贵客。”加措语气坚定，不由分说拉大家坐下，长条木桌摆的菜是烤牦牛肉，炖藏香鸡，炒藏香鸡蛋，炒土豆片。说来也怪，这烤的牦牛肉丝丝香烂，松蘑炖鸡，汤鲜鸡劲道，葱花炒鸡蛋金黄蓬松，香气四溢。相比之下，贡嘎场站和年楚河场站的菜算是大锅菜，江当村的农家菜才是地道藏家味道。

“吃噢，为啥子不吃？”加措热情地让菜。

黄志印看看屋外玩耍的小占堆和他忙碌的妈妈，每样菜只尝了尝就放下了。

“加措副乡长，侬这里天然牧场，不能多养些牛马羊吗？卖了就能盖更好的房子。”司齐问。

“现在牧场都有人承包，也不是想放就能放。牛羊可以养，但是他得有本钱买苗才行。这都可以一步一步来，咱们鼓励一部分人先富起来。”

“加措副乡长，如果有军人复原在这里，有没有接收政策？”司齐一本正经。

“当然有，热烈欢迎，以前转业和复员的都有，我就是转业的，但时间不长都走了。你们都是国家的宝贝，求之不得，想留下来呀？可要考虑好喽！”加措右手紧握司齐右手，左手抓着司齐右胳膊肘部。

“如果有政策，我就考虑一下。”司齐说。

“天快黑了，估计我们这会儿回去，到场站也得十点多了，咱们走吧，以后再来玩。”黄志印看看手表，又抬头看看天，往外走了两步又踅回来。

“别走！”司齐的手突然被一双小手牵着使劲往后一拉，差点一个趔趄，回身一看原来是占堆。“不得走！”占堆明亮的眸子如一湾清泉，看得司齐有点害怕，好像自己做错了什么事一样。

“这样，天快黑了，我给你们找台车，路不好，总比你们走着快，稍等哈！”

加措去找车，司齐蹲下来双手掬一掬小占堆的脸，再全身上下打量一遍次仁，拿双眼认真扫了两遍他的泥屋，笑一笑，转身离去。

敌热的弟弟启动皮卡，把车头调过来，黄志印跟加措握手告别，互留了联系方式，各自挥手上车。路面车辙很深，开得稍微快了就蹭底盘，皮卡颠簸前行，向山下驶去。

07 光荣

听完司齐要复员在江当乡的想法，郭参谋吓了一跳。他很快镇静下来，说想法很好，回部队可以申请，只要这边接收，应该没什么问题。并给了司齐三点建议。

一是自己要想好长期在高海拔艰苦地区工作的思想准备，将来只有退休才有可能回老家定居。二是当地接收你的话，考虑能不能发挥你原来喜欢的专业技术特长。三是建议你再适应一段时间，中间可以往乡政府和村里多跑几趟，看究竟是不是自己的真实意愿，如果错了后悔来得及。

司齐觉得应该跟爸妈说一声。他思忖半天，想好了词，拨通家里电话的一刹那，变得有些口吃。没想到爸爸听完他的想法，连声说好。尤其是听到司齐说到这里后发现大有可为的话，认为儿子找到了人生的方向。

司齐的女朋友小家碧玉，玲珑剔透，能言善辩，打扮入时，是一家电工合金材料公司的销售业务代表。两家父母是工作上的同事，两人从小在一个大院长大，上高中时就确定了恋爱关系。当年司齐没有考上大学参了军，女朋友上了系统内技校。

一晃十年过去了，女朋友慢慢地交际变得越来越广泛，收入也越来越高，两人聚少离多，司齐渐渐觉得两人的共同语言越来越少。司齐想复员到远洋海运单位工作，继续干自己喜欢的雷达通信技术。女朋友不想让他出海，因为既不能团聚又有风险，两人谈不拢，发展到争吵不断，要分手的地步，后来关系越来越僵，慢慢中断了通信联系。

司齐本来性格就有点内向，遇到感情上的坎坷，很长时间没有走出来。在江城时，一旦没有任务或不执勤，就喝酒解闷。这次进藏执行任务，通信团特别安排业务精熟的他过来换换环境，肖峥嵘是经过充分考虑的。

司齐一登机心情就大不一样。飞机越过白雪皑皑的四姑娘山时，他大为惊叹，世界上竟然有这么一尘不染的自然奇观，仿佛自己浮躁的内心也在那一刻静下来。奔腾的雅江一刻不停息，大好河山尽收眼底，山山而川，蓝天游云，怎能容忍敌人觊觎。

四人配合圆满完成光缆机损坏后应急任务那天，是司齐参军七年来最扬眉吐气的一天，几分钟内发挥应急作用，赢得将军表扬，这是军人的荣耀。

藏地圣洁，藏人善良，藏风淳朴。实地感受了西藏习俗，他们真的很虔诚，信念很坚定。考察了藏族村落，体验了藏民生活，司齐觉得内心有方向了，复员后留在这儿，帮助藏民同胞改善生活，发动他们搬迁到更安全的地带，为导弹试验营造更便利的地方条件，的确是大有可为呀。就这样决定吧，下定决心不改了。

他拨通了加措副乡长办公室电话，把自己的决定告诉他。加措很激动：“一坨干，一坨干！我给你打报告，要编制！”

司齐会心地笑了。这是他人生第一次决心要做一件最喜欢的事。他琢磨着，复员后应该先做什么，再做什么。

导弹试验有条不紊按计划进行着，一组组数据被记录分析。应急通信由一开始的实战通信，变成定期定时模拟中断应急。由一开始的场站定点对星，到拉到更高海拔更低气温处随机试验对星。各项科目进展顺利，试验程序流畅可控，为期两个月的任务即将收官，主战部队官兵个个脸上洋溢着笑容，黄上尉也通知司齐他们做好撤离准备。

八月十日夜再一次发生地震，通信班战士们已经习惯了，这是余震。

司齐突然想到，江当村次仁家的泥坯房子依山而建，上次说震得七零八落，维修后勉强维持，这一震，能挺得过去吗？他赶紧联系加措，可是联系不上。不行，如果半夜房子塌了，几条鲜活的生命就危在旦夕了。司齐赶紧向黄上尉请假，黄志印觉得情况不明，此时不宜去。司齐急了：“搞导弹试验不就是为了保家卫国，保护人民生命财产吗？都是生命，看得见的与看不见的哪个更重要？侬不去吾去，如果安全吾就回来。吾如果不回来侬再过去。”

他推开车门，披上外套就往河谷方向跑。

司齐过河、上山一口气跑到江当村，天刚麻麻亮。村前边还好，村落里没有人，很多人大概觉得没事，还在睡。他径直跑到山跟前次仁家。

山体滑坡，次仁家的房子压塌了。两头牦牛挣脱缰绳，远远跑出院子。院子内鸡飞狗跳墙，一片狼藉。

“次仁，次仁……占堆……能听得到吗？”司齐反复叫他们。

“叔叔我们，我们在这儿……”是小占堆的声音。

二楼楼顶已经彻底整体垮下来，屋梁压在实木桌子和板凳上，下面仅余不到一米高空间，次仁拱在桌子下，用腰身掩护着儿子占堆，一动不敢动待援，次仁老婆已被压在倒塌的墙下，没有响动，几无生还可能。

司齐钻进去，用后背与次仁一起顶着大梁，占堆趁机赶紧爬出去。“侬先出去！”司齐推着次仁，示意他赶紧出去再说，自己找两个板凳想支起大梁，有了空间自己就能能够出去。

大梁横斜，司齐把板凳塞进来，从大梁高处往低处挪移，再把第二把板凳摞在第一张板凳上，然后猫腰。屋顶所有的力量全集中在板凳上，要尽快出去才好。

司齐开始小心翼翼往外爬，此时若碰到任何物件都有可能撞翻板凳，那自己将会被大梁砸到，后果不堪设想。

怕处有鬼。

“轰……”

地动山摇，整个地面都是晃的，是余震。大梁推倒板凳，将全部力量压到司齐后背和腿上，动弹不得。一件硬硬的东西硌在脚面上。

“哎呀，救我……”司齐一声没喊完，已疼得昏了过去。

“这恐怕得截肢，一只脚粉碎性骨折，咱们没有条件治疗。”“能不截吗，他还年轻。”司齐醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上，门外有人在研究他的伤情治疗方案。他听出来了，是指挥部郭参谋，通信组黄上尉、洪治国，副乡长加措，另外两个应该是医生。

“医生，要想尽一切办法保住他的脚，他很重要。”这是加措的声音。

次仁和占堆站在床边，看见司齐醒来，次仁出门去叫医生。司齐看见小占堆明亮的眼睛里泪花打转，赶紧用手去擦：“不许哭。”

“你别走……”

“不走，不走。”司齐咬着牙蹙着眉，忍着钻心的巨疼，微笑着说。

其实，司齐已经下定决心留下来不走了。