文/流沙宗主
01.
这不知道是我多少次，独自一人，漫步在灯火通明的街道上了。
我很喜欢这条街道，没有嘈杂拥挤的人群，也没有琳琅满目的店铺，有的只是静静流淌的小河和散落在几处的小摊贩。
而在这些小摊贩中，我最为喜欢的就是那位卖花的姑娘了。每次看见她，都是穿着一身素雅干净的衣服，站在老式破旧的自行车旁，摆弄着她的那些花花草草。
姑娘每逢晚上八点半都必会在小河旁的盲人道上摆摊，像是在卖花，又像是在等一个人。
关于这一点，我从来没有过问过。每次遇到姑娘时，我只会上前问她几句“这是什么花？”，待她都一一回答完了，我又继续漫步，沉浸在无声无息的小河里。
这大概才是我喜欢这条街道的缘由吧，卖花的姑娘会让我想起她，街道旁的小河又会让我想起陕北的米脂县。
细细算来，这已经是我来到这座小城的第三个月了，也是我离开陕北米脂县的第四年了，更是我带着她的头发流浪的第四年。
02.
这四年里，我流浪过很多地方，有山东的青岛，浙江的江山，上海的南翔，湖北的武汉，厦门的鼓浪屿……
我总是喜欢随遇而安，想去哪里就去哪里流浪。每去到一个地方，我短则会呆上三个月，长则会呆上半年。
一般来到一个新城市时，我会先在青年旅社住一晚，然后再去找一家包吃包住的饭店打工，或是在书店里做义工。
适逢休息的时候，我才会去到城市的各个角落溜达一圈，而我最喜欢的，从来都是有山有水的地方。
我知道，我这一生，都逃不脱陕北米脂县的束缚了。
我时常会在各地辗转之间想起她在窑洞里说的话，她说：“好女孩去天堂，坏女孩去流浪，我想去流浪，我想去西藏，可是我没有选择的余地。”
所以，这四年来，我一直带着她的头发到处流浪，但都未曾去过西藏，不知道是为什么，或许是我执拗地相信，只要我不去西藏，她的灵魂就会一直跟着我。
03.
我叫陆河，今年二十八岁。
我这一生，都在流浪。前二十四年，为了自己漂泊不定的心流浪；后四年，为了尘埃落定的她流浪。
她是我流浪陕北时遇到的姑娘：一袭长发，乌黑乌黑；一双眼睛，透亮透亮；一身素衣，素白素白。
米脂的婆姨，绥德的汉。这是我不远万里来到米脂县的冲动，也是我巧遇艾艾的原因。
对，我心心念念的姑娘叫艾艾。11年的十月，我从南京花了一天一夜的时间，去到米脂县木瓜沟村的时候，艾艾正站在自家窑洞前梳洗她的长发。
那画面真的太美了，庄重威严的黄土高原，古朴厚重的窑洞，纯朴动人的艾艾，如同山丹丹花般让我看得如痴如醉。
我流浪多年，遇到过很多让我身动的姑娘，但只有艾艾让我心动不身动。她如陕北的水一样清澈，纯洁，而我为了她，快站成了一棵树。
04.
依稀记得那天，我坐着一辆面包车摇摇晃晃到村子里的时候，透过黑色车窗，一眼就望到了站在窑洞前的艾艾。
车子还没抵达米脂县时，我就感觉无形中有一股力量在牵动着我，直到看到艾艾，我才定了下来，连忙叫司机师傅停车。
一直以来，我都向往陕北窑洞的生活，一人一洞，像世外桃源一样。尤其再往绥德那边去，原生态的窑洞，似油画一样，刻在丝绢布上。
我下车，背着包，站在不远处，默默地看完艾艾洗完了头发，然后一步一步地向她走去。我望着她身后的三间窑洞，厚颜无耻地说：“姑娘，你好，我是从南京来的背包客，我能借你家住两晚吗？我可以帮你干活抵房钱。”
本以为会遭来一句“你遛时给我走开/pi（滚）”，谁知我竟听到一句柔软的普通话“好的，你住厢房吧，就是我身后靠右的那间窑洞。”，这不免让我觉得北方人太热心肠了，就像我来时搭的面包车，司机师傅一听我是背包客，也未曾收我一分钱。
“姑娘，我怎么称呼你啊？”我站在原地，盯着她正在擦拭头发，有些粗糙的双手问道。
“艾艾。”她说完，就用毛巾把头发扎了个结，然后把脸盆收进了窑洞里，接着领我去厢房。
05.
艾艾从口袋里拿出一把钥匙，打开了窑洞的门。
我原以为这窑洞内部一定富丽堂皇，不然大白天的，主人又在家，怎么会锁住房门？谁知映入我眼帘的仅有一张两米宽的石炕，其他别无。
“这间窑洞好久没人居住了，简单打扫一下就可以住人了。”艾艾一边说话，一边又从口袋里掏出一块布来，擦拭着篾席。
我被这简陋的窑洞惊呆了，随即又想想，那些久居关中，足不出户的人们，他们的窑洞估计也是如此。这样想着也就好多了，更何况我初来这里，就有落脚的地方，何其幸运。
“艾艾，你放着，我来擦吧。”我接过艾艾手中有些湿的布，心想这姑娘怎么这么朴实，竟把湿布放衣服口袋里。
“擦完之后，让它自然干就好，这窑洞里保温性好，很快就干了。等干了后我给你拿一块大花布铺在上面，然后再给你一床被子，如果你嫌冷的话可以烧炕。”
“不用了，艾艾，米脂的十月还不冷，而且你也说了这窑洞保温性好。”看着纤瘦的艾艾，我突然想问她为什么一个人住？父母去了哪里？但碍于第一天认识，且因我流浪多年不喜八卦的性格，我没有问出口。
06.
“趁着太阳还没落山，我们出去晒晒太阳吧。”擦完篾席后，艾艾提议道。我附和着说了声“好”，便放下背包和她一起出去了。
刚坐下，艾艾便将她的长发散落下来，然后我们两个就坐在石堆上有一搭没一搭地聊着天。期间，艾艾突然像个孩子一样，饶有兴趣地问我去过哪些地方？
我答道：“太多了，甘南，天水，云南，大理，福建，杭州，洛阳等等，我差不多三个月就会换一个地方。”
“真好，那你去过西藏吗？听说那里有一处村子，喜欢种植楠竹；听说那里建的第一座宫殿叫雍布拉岗；听说那里驱除邪魔缠身的方法是将烟灰朝人身上撒；听说那里天很蓝，水很清。”艾艾像一个久居西藏的牧民一样，向我缓缓道来她心里的西藏。
我去过很多地方，唯有西藏没有去过，不知道为什么，一直以来，它对我的诱惑性不是很大。所以当艾艾向我说起西藏时，我竟插不上话，至于她的那些“听说”，我也是第一次听说。
我如实回答：“西藏，我还没去过呢？你呢？你知道的这么详细，是不是去过？”
“我啊，在梦里去过几回。至于我说的这些，也是我道听途说来的。”艾艾在说这句话时，我仿佛从她的眼睛里看到了满满的失望和绝望。
07.
我不忍看到她失望，就提议道：“那什么时候，我们一起去西藏啊，还可以相互有个照应。”
艾艾摇了摇头，说：“不了，我在梦里去过就好。对了，我们晚上吃煎饼，还是喝小米粥？”
“煎饼吧，一直对你们的陕北煎饼很好奇。”
“其实，也没什么特别之处，就是用荞麦做的皮，里面卷了些豆芽、粉丝、洋芋丝等等，然后蘸着自制的汤汁或酱汁一起吃。”艾艾边说边比划着。
“好啊，那我们去弄吧。”人与人之间的关系有时候很奇怪，我和艾艾虽才认识一天，但却一点都不拘谨，倒是有点像久别重逢的故人一样。
艾艾领着我去西边的窑洞，张罗晚饭。这次映入眼帘的是一个小方桌，一个老式厨柜，几个长椅，以及做饭用的泥灶和大铁锅，干净整洁，透露着久远的年代气息，更有一丝凄凉融入在这些老物件中。
艾艾径直走向老式厨柜，从里面挨个拿出面皮，炒鸡蛋，豆腐，粉丝，洋芋丝等食物。她告诉我面皮是中午刚摊的，菜也是。
紧接着，艾艾又从老式厨柜里舀出些小米，倒在米篮子里，说：“我怕你吃不饱，还是给你煮些小米粥吧，我家其他也没啥吃的。”
08.
我笑了笑，说：“好的，那我来帮你生火吧，这种老灶我会用的。”
艾艾点了点头，便出去淘米去了。几分钟后，她把淘好的米倒入铁锅中，放了些水，盖上锅盖。
完成这一系列动作后，她便在小方桌上卷起煎饼来。而我则坐在柴火中烧火，望着艾艾她那娴熟的卷饼动作，我心底又发出了一个问号：难不成艾艾一个人守着这三间窑洞？
纠结好久，我还是没忍住，打破宁静问道：“艾艾，为什么你一个人住这儿啊？”
艾艾愣了一下，还在卷饼的手在空气中停顿了几秒，然后卷着煎饼，说：“我父母都去天堂了，现在只留我一个人守着这老屋。”
我惊讶于艾艾和我一样不幸，急忙转移话题道：“那你没有想过走出这里，去其他地方吗？”
艾艾面无表情地回我：“没有，根在这儿，我就在这儿。”
瞬间，我有些失落，好像从一开始看到艾艾和这有着遗世独立感的三间窑洞，我就在心里期盼着艾艾能够跟我一起走。可惜，最终我还是没能带走她，只带走了她的头发。
09.
那晚，我和艾艾各怀心事地坐在方桌前喝着小米粥，吃着沾了酱汁的煎饼。
我在想着如何在这三天中劝艾艾跟我一起走，她在想着这三天里给我弄些什么吃。她眉头紧缩着，说：“我在这里呆习惯了，一个人也好打发，有什么吃什么，现在来了个你，不知该如何是好。”
我笑笑：“这你不用担心，我也习惯了，你吃什么，我就吃什么。”
吃完晚饭后，艾艾给了我些热水，一个盆，让我回房将就着洗下。我说好，因为我在来之前就知道窑洞里洗澡不是很方便，所以也没想着呆多长时间，只想来体验下。
简单梳洗了下，我就躺在炕上睡了，因为前些天没怎么睡。
第二天，喝完小米粥后，艾艾说要去水站打水。我也就跟着一起去了，顺便在路上看到些可以吃的果子，蔬菜，我们也就一起摘了回来。
回来后，艾艾开始和面，说要做饸饹。我第一次听说，不知道怎么做，也帮不上忙，就把刚摘的蔬菜和果子洗干净了，切好，按照我的经验做了几个凉拌小菜。
10.
当我做好小菜时，艾艾赶紧让我生火，烧水，她则不知道从哪里翻出了一个木头做的“床子”，说是用来压饸饹的。因为好久没用上了灰，她拿出去洗了洗，擦了擦，而我也在这空隙将水烧至沸腾。
不一会儿，艾艾便把“床子”架在锅台上，把和好的面塞入床子带眼儿的空腔里，人则坐在床子的木柄上使劲压。
我看她压得有点费劲，就让她换我来压。我将饸饹压入烧沸的锅内，艾艾则用筷子搅拌，边搅拌边加冷水，这样滚好两次后，饸饹就熟了。
艾艾将饸饹捞出来，放入碗中，浇了些她之前用豆腐和白萝卜做好的臊子，就可以吃了。
那是我人生中第一次吃这样的面食，坚、软适宜，特别好吃。我一改往常，破例吃了两碗。
吃完午饭后，我看艾艾有些累，就主动洗锅碗，来回报她的善心。洗好后，艾艾又拿着瓮子说要去打水。我又跟着一起去了，回来的途中，艾艾带我看了看老槐树。
我们一起在树下合了一张影，那便是艾艾留给我的第二件遗物。如果我知道，那一别，就是永远，我会守在她身边，让她不孤单地离开。
11.
打完水回去后，我和艾艾又像第一天一样，坐在窑洞前的石堆子上晒太阳。
艾艾说她每天最喜欢做的事就是坐在石堆子上晒太阳，一直晒到落日的余晖洒在身上。吃完晚饭后，再接着坐在石堆子上看夜空，她说这里的夜空总是满天繁星，很美。
艾艾的提醒，让我想起晚上可以坐在外面看夜空。所以，我在窑洞的第二晚，是和艾艾一起坐在石堆上，吃着白天摘回来的果子，看着满天的繁星。
那晚，我问艾艾为什么不搬到县城去住？艾艾回答我的还是那句话“根在这儿，我就在这儿。”
有时候，我不是很理解艾艾的这种“守根”情结，因为这老屋就剩她一个人了，为什么不出去看看，另寻一番天地。而且这个村子里貌似也只剩下十几户人家了，其余的都搬去了县城。
我深知我劝不动艾艾，也就没有再劝。
隔天，我起来的时候却看到艾艾的长发变成了中短发。我大惊失色，问她怎么了？发生了什么事？
12.
她笑着说：“没什么，我剪了一小撮头发，送给你。其实，我很羡慕你，可以到处流浪，走走看看。那天，你向我打招呼，我看了你的打扮，便知你是背包客。我虽然深居于此，但也在这里见过形形色色的外地人。所以我知道，你也是如此，便二话不说帮了你。”
“那你为什么不跟我一起走？我从见到你第一眼的时候就想带你走，我们可以一起去西藏。”我抓住最后一次机会，说服艾艾，和我一起走。
艾艾依旧摇了摇头，说：“好女孩去天堂，坏女孩去流浪，我想去流浪，我想去西藏，可是我没有选择的余地。”
当时的我不太明白这句话的意思，我只知道，艾艾不会跟我走。我没有强求，接受了她的头发，并答应她，以后会带着她的头发一起流浪。
吃完早饭，我坐着这个村子里唯一一辆面包车出发了。在走之前，我偷偷往棉被里塞了几百块钱。
从那以后，我再也没有见过艾艾。我有辗转回去找过她一次，但矗立在那里的只有那上了年纪的三间窑洞。
我不甘心，就向村子里的其他人家打听那个叫艾艾的姑娘去了哪里？他们都说不知道，甚至好像没人认得艾艾，这让我有些难过。
13.
后来，我找到这个村子里一位年纪较大的人，带着他去了艾艾的三间窑洞看了下。
老人才告诉我，说：“这家姑娘走了，在12年初，我们将她安葬在老槐树下。哎，她和她妈一样，都是病死的。对了，她叫艾孤风，不叫艾艾。”
我忍住眼泪，将老人送了回去，然后飞快地跑向了老槐树。可是，槐树下什么都没有，连块墓碑都没有。
我终于忍不住，第一次像个女孩子一样，在槐树下哭得泣不成声，我恨自己为什么没有早点来，为什么隔了一年才来。当初离开这里的时候，我都没有这样难过，我想着我还会回来，还能再见到我心心念念的艾艾，只是可惜，时不待我。
伤心过后，我拿出小刀，自私地在老槐树上刻下了艾艾的名字——“艾孤风”。
这真是一个不好的名字，如果当初，艾艾告诉我她的真名，说不定我就不走了，留下来陪她。连名字都叫得如此孤独，她该有多孤独。
幸好，以后我会一直陪着她。
我站在老槐树下，向艾艾承诺，会一直带着她的头发去流浪，带她看她未曾有机会看过的世界。
14.
转眼，这已经是我带着艾艾的头发流浪的第四年。
我想好了，在这座小城攒够钱，我就带着艾艾的头发去西藏。去完西藏后，我们就回窑洞。
流浪了这么多年，我也累了，也该回去看看她了。
网友评论