【郑重声明】：文章系原创首发，文责自负
本文参与猫妖联合征文【博】
网图侵删
Y从来都不喜欢看孙婕写的小说，语感不对胃口是次要，最关键的，她有种小资产阶级无病呻吟的特质。比如，那些评论家每次都说她的文字里藏着一种孤独感，但是他明白孙婕幸福极了，第一她有个不错的丈夫：游泳健将，在大赛拿过奖牌，退役后转型当了演员。第二，她的嗓门比较粗，爱笑，而且笑声通常响亮，这说明有心事不会憋着，大大降低了患心理疾病的概率。后者是Y讨厌她的主要原因。Y跟孙婕是大学同学，学校尚可，以文科和医学为招牌，但是他们当年学的是理科，这专业没什么用，毕业还得乖乖滚去考公，相当于再过一次独木桥。他考了D市某镇政府的档案管理员，好处是离家近，周末都能回去，不至于困在乡下整天闲得无聊。孙婕的情况他不清楚，也不怎么关注，毕业以后就再没有见过了。后来有天下午，Y溜到单位阅览室看书，在一摞D市日报旁边发现几本文学杂志，八成新，跟棺材似的躺在角落，他从来没看过这种杂志，就全揣回宿舍去了。晚上睡觉前看书打发时间，读到一篇小说，作者署名孙婕，文采不错，很见功力，但是晦涩难懂，结束得莫名其妙。文末附有作者简介，最下面贴着一张大头照，是个年轻的戴眼镜女人，他立刻认出来这是孙婕，就是笑声很让人讨厌的那个孙婕。
他问过朋友，印象中孙婕除了爱笑，学习比较用功之外，并没有在其他方面表现出异常。异常这个词儿专指写作，带有一定的贬义色彩，性质上相当于间谍或者内奸心怀鬼胎的样子。那时，在Y的记忆中，孙婕的头发还是咖啡色。后来他把那几本杂志弄丢了，怎么也找不到，可能是无节制饮酒造成的后果，干乡镇工作嘛，不会喝酒哪能办成事儿。三十岁那年Y走了官运，被调到D市文化部门任职，副科级干部，跟文联那帮子人打交道。D市在文学这方面相当贫瘠，作协形同虚设，写东西的集中在文联，而且几乎没有一个专职作家，骨干成员以中学语文教师为主，擅长写散文歌颂家乡，还有些人研究民俗文化，本身水平一般。这些年他有了读小说的兴趣，频繁跟文联借杂志来看，跳过诗歌和散文，只浏览小说。杂志是省级刊物，作者水平都挺在线的，感觉比鲁迅莫言差不了多少。有几次在目录找到孙婕的名字，他草草读完小说，虽然不厌恶，但绝对谈不上喜欢，怎么说呢，还是老问题，为赋新词强说愁，有点像小资产阶级的自娱自乐，不仅脱离实际，而且缺少一种深邃的内涵。
孙婕来D市这件事Y是知道的。不久前省上有个活动叫“文艺轻骑兵基层行”，字面意思就是一些作家到基层去开讲座，丰富下人民群众的精神生活，给蓬勃发展的文艺事业添砖加瓦。按照惯例，这类活动走个过场就行了，拉个横幅拍张照片，酒局上馈赠一点当地特产，双方皆大欢喜。但是D市一中校长提出，能不能请个作家到学校来，给学生点拨点拨，讲解一下高考作文技巧？Y觉得扯淡，写小说跟应试作文哪能是一回事儿。持反对意见的还有不少，文联那帮人平时游手好闲，此刻居然也正经起来，他们说，考试这东西，就是作家也整不明白。领导略一思考，最后拍板决定：小干不如大干，要一步到位，办个作文专题培训班，把市一中二中三中的尖子生都集中起来，地点就放在D市一中礼堂，还要请最好的作家，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。Y打心底佩服领导的魄力，什么叫力排众议，什么叫说干就干，就这思想境界，难怪人家能坐到那个位子。作家很快就请来了，北方某省作协成员，叫兔耳，看照片眼熟，仔细一想有点像孙婕，五官尤其相似，年纪也对得上，只是头发是黑色的，跟记忆出入较大。
D市机场在湖泊东岸，此湖以景色闻名，与紧挨着的雪山并称为高原两大奇观。Y坐在副驾驶位置，湖面被司机挡了，看不见。从市区出来上机场高速，两人一路无话。这司机姓李，北方人，去年进的单位，Y跟他关系不错，彼此聊得来。今天不知道为什么，想说话，但是无从开口，可能跟天气有关，脑袋昏昏沉沉的，没有精神。入夏以来，全国各地都被高温侵袭，几座南方城市接连突破40度大关，D市地处高原，气候一直比较凉爽，又是旅游胜地，因此许多人前来避暑，路上常见各种外省车牌。他闭目休息，很难入睡，透过车窗往外看，远处山脉光秃秃的，呈现血液般晦暗的赭红色；山体到处是采石场留下的弹坑，由外到内层次分明，像凹陷的靶子。这景象倒十分贴近他眼下的处境：内心一片荒芜，且千疮百孔。知道孙婕要来是昨天的事情，他上网查过资料，原来兔耳就是她的笔名，改叫兔耳以后文运亨通，目前出版了两部长篇，另有一些中短篇散见于各大杂志。想也知道不对他胃口，以前还叫孙婕的时候，Y就跟那些句子八字不合，读起来膈应，不知道是出于嫉妒还是震惊，觉得眼不见为好。嫉妒是因为孙婕写作纯属于半路出家，震惊是因为以前没发现任何端倪，那时，他们两人仿佛活在地球的另一面，没有文学，也没有激情。
临到机场的时候，Y透过挡风玻璃往前看，一架飞机从头顶掠过，双翼反射着银白色光芒，摇摇摆摆，消失在山脉脚下。他想到流星，想到鲸鱼，前者没有生命，而后者是正在凋零的生命，它死后会一直下坠，直到躺在海床上化为残骸，这个过程就是流星的隐喻。他带女儿到水族馆看过鲸鱼，那是在去年的春天，时间还像暗室里的胶卷，没有曝光，也没有被冲洗，一切都还来得及。D市没有水族馆，他带着妻子和女儿到一座海边城市，住在靠沙滩的街道，白天无风，夜晚燠热，沙滩白得不切实际。那几天过得相当无聊，大部分时间泡在泳池里，妻子偶尔到海边游泳，她不会水，但还是买了浮板。那片海滩人潮汹涌，妻子一头扎进去，就再也找不到了，谁知道水面飘着的脑袋是男是女，它们跟浮标似的，悬起来就成了一个样。女儿也想到海里去，他一直不让，海边太危险了，有鲨鱼，有水母，而救生员仅有一只哨子，那玩意儿地摊上卖五块钱，适合给小孩买来吹着玩。女儿在海滩上堆沙，她这个年纪想象力泛滥，不建城堡，喜欢把沙子堆成一个个圆锥小包，然后说，爸爸你看，这里到处都是坟。他不明白，女儿为什么会喜欢坟，事实上这种死气沉沉的东西用来形容他的婚姻再巧妙不过了，因为从海边城市回去的第二天，妻子提出到民政局把事情办了，他没有迟疑，觉得水到渠成，只是来得稍晚一些。后来很多次夜里做梦，看到女儿长大当了杀手，浑身上下被刺青和疤痕包裹，学会抽烟，并且开始玩枪。这是因为她缺少爱，从小就没人管，像海底正在腐烂的鲸鱼。
机场规模甚小，接机的牌子倒是做得不错，他站在人群里，跟旅馆和民宿招徕生意的挤一块儿，显得格格不入。大概半小时后，孙婕来微信说，飞机刚在D市降落，适才看到窗外的雪山和湖泊，果然名不虚传。他说D市是个好地方，难得到这里来一次，不妨多玩几天。孙婕说，正有此意，最近感觉脑子坏了，老是闻到铁锈味，创作的欲望很强烈，但是什么也写不出来。她每句话的结尾都带有一个吃西瓜的表情，小人儿歪着眼睛，嘴角圆鼓鼓的，像松鼠鬼祟的脑袋。说他以前跟孙婕没什么交集，这话其实不太准确，两人大学期间基本不讲话，见面不打招呼，也不会对视，好似相斥的两块磁铁，试图靠近的瞬间被力推开，在平行轨道上各安其位了。要说有关系，那就是都为学校广播站供过稿，稿件通常无聊，带有宣传任务，有点被政治化的意思。管广播站的是个学生，比他们大两届，同时兼任学生会主席，Y对此人印象深刻，她的左脸颊有块淡淡的斑，举手投足间流露出一种官僚的气质：行事干练，对上谦卑，对下亲和，笑容比较官方，像外交部擅长打太极的发言人。偶尔他们能获得自由创作的机会，谈谈时事热点，或者写一篇议论文，结构僵化，纯属八股。孙婕不喜欢广播站，任期结束就退出了，两人再没有过形式上的交集，直到多年后Y在乡镇阅览室看到她的名字，那时他意识到两条平行线或许存在交点，虽然数学上难以证明，但是生活已然说明了一切。
孙婕拖着行李走来的时候Y一眼将她认出，她戴一顶黑色鸭舌帽，耳机线垂下来连到裤兜，那是膝盖有破洞的牛仔裤，双肩包背带跟枷锁似的将上身箍住，步伐不稳，一直在打漂，倒像个疲惫的流浪者。司机把牌子举到头顶，觉得不够显眼，于是扯着嗓子高喊，兔耳老师，兔耳老师。她摘下口罩，很快也认出了Y，老同学你好，多少年没见了啊。他说这是小李，一个单位的，你那些小说他看过，我们也是，写得真好。D市有深厚的文学底蕴，这里的作家都十分期待你能莅临指导，祝你一切顺利。孙婕没说话，直接上了车。刹那间他想到一种可能，有关孙婕头发颜色的猜想，在记忆中她拥有咖啡色或者栗色长发，有时也是酒红色，发色的变幻无常正如人本身的嬗变。去D市的路上两人无话，本可以说很多，但是顾虑过了头，觉得彼此陌生，就像两列背道而驰的火车，在环绕地球一圈后再度碰面，虚幻且易碎。他这些年来一直没有爱好，听起来不真实，但情况正如妻子所描述的那样，生活无趣，而且心事重重。准确地说，应该是没有心事，正因为没有什么可想的，所以大脑时刻处于瘫痪状态，缺少内核，每天活得像幽灵。意识到这点是在去年，那时女儿已经被带走了，作为交换他得到房子，连同所有家具（包括女儿用过的婴儿车和小床）一道构成巨大的漩涡，将他裹挟进去，撕扯为碎片，然后一点点地吃掉。看小说的习惯是什么时候被荒废的，他不知道，如果这能算作兴趣，证明脑子里还有东西，跟世界或者世界之外的地方还有联系，哪怕那里是镜子，是水面，是地球的另一端；哪怕他是庄周梦到的蝴蝶，是蝴蝶梦见的庄周，是别人的倒影或者别人是他的影子。
司机把车开到酒店，孙婕说累了，趁现在补个午觉。他说我帮你搬行李吧，挺重的，你一个人不容易。她不说话，意思就是无所谓。两人上了电梯，钢索摩擦的丝丝声格外清晰，天花板被打磨成镜子，抬头见到两个人各自占据一方，像坑道里静默的兵马俑，气氛古老而神秘。恍惚间她仿佛在啜泣，断断续续的，Y把视线从天花板移开，电梯已经到了，叮当一声，世界又不可避免地变得庸俗。他们进房间去，孙婕说喝点东西再走？Y拿了包速溶咖啡，杯子放在靠窗的茶几上，酒店洗不干净，底部还有黑褐色颗粒，指甲扣不下来，跟杯子融合成了整体。他烧水的时候听见孙婕说，喝咖啡对睡眠不好，咖啡因这玩意属于成瘾性物质，损害脑神经，而且很难戒掉。他说，那可能是我咖啡喝多了。前一阵子，夜里总是醒来，觉得枕头碍事，就扔掉枕头，后来扔掉被子和床单，跑天台上抽烟，同时买大量的速溶咖啡，每天灌满暖壶，当水喝。这样下来脑袋越来越迟钝，感觉里面生了虫，正在一点一点吸食脑髓。孙婕说，你越是失眠，就越要尝试睡觉，想象自己躺在海里，身体正往下坠落，气泡从鼻孔和耳道冒出来，像铁链似的延伸到水面，深海没有光，也没有鱼，世界悄悄离你远去。这时水壶咆哮起来，逐渐淹没她讲话的声音，房间里一切都变得安静，有若壶盖上空升腾的水汽，正以分子的形式融入地球。后来水烧开了，谁也没再说话，阳光透过窗帘照进来，茶几被涂上一层明黄色颜料，氤氲着复杂的咖啡香气。
Y觉得这场景像画。窗帘，茶几，花瓶，咖啡杯。一切都是静物与色彩的组合。他妻子在小学教美术，是个油画好手，以前家里有个房间是她的画室，颜料桶跟花盆混在一起，阳光时常将画板覆盖。后来有了女儿，那间画室就冷清起来，先是用来放婴儿床，玩具，衣服；等到女儿长大，最后一桶颜料也被拎出去，房间做了她的卧室，唯一能够证明画室存在过的证据来自墙壁角落，一块不规则翡翠色斑点，餐盘大小，像这个家庭生的疹子。孙婕问，你应该结婚了吧。他说，结过一次，但是结束得潦草，问题既不在她也不在我，是更隐秘的东西，这事儿没法说，因为她是她，而我不是我。孙婕说，其实还行，分开对两个人都好。你带了烟吗，这里刚好有打火机，不点上一根心里难受。他摸出烟盒，孙婕夹出一根来，边抽边咳。Y问，你以前就抽吗？她摇头，跟我丈夫学的，这话对也不对，他是运动员，本来不碰烟酒的，如今在混影视圈，经常接一些落魄角色，演杀手或者演小贩，得学着抽烟，这是演员的素养。他说，你们关系还好吧？她笑了。Y继续说，以前在电视上看你丈夫游泳，那是某年的奥运会或者亚运会，游得真快，最后是第一名，摘了金牌？她说，你记错了，不是奥运会也不是亚运会，是省运会，拿的铜牌，电视没有转播。他说，孩子多大了？孙婕笑着，不回答。一瞬间，Y感觉她在哭泣，没有眼泪的哭泣，悲伤从心脏向外蔓延，天空密云悬雨。
接下来两人聊天，一句接着一句，相当无聊。孙婕说起她在北方的生活：一座正在衰退的城市，矿坑如肿瘤般顽固，土地向沙漠过渡的同时濒临崩溃。夜晚很难成眠，有时无人倾诉，就开车到郊外去，路上打开深夜电台，为他人哭泣。城市没有边缘，公路不知不觉就被黄土吞噬，那里种植的固沙草像山丘表面覆盖的皮屑，脆弱，紊乱。在没有灯光的地方下车，踩着煤渣与砂砾走进荒漠中央，席地而坐，看月亮。月亮有时会反射一些东西，千里之外跋涉在荒原上的旅人，水边夜钓的老者，被谋杀而沉入大海的船员。这些灵感稍纵即逝，多数时候不像被虚构的事件，而是镜子中确定的事实，发生在过去、现在、未来的所有时刻。回去以后写作，然后毁掉草稿，重头开始构思。到了这个阶段，知道作家不能再依赖灵感，但是自己一无所有，就像缺少心脏的尸体。实际上，整个写作生涯一直在走下坡路，最有激情的时候是在大学，白天上课，晚上写作，经常给广播站投稿，没有一次成功。Y说，我记得那广播站。她惊讶地点点头，以前你要问我写作的起点在哪里，我无从回答，因为记忆像被篡改了似的，越往前追溯就越矛盾，但是现在我想起来了，一到D市脑袋就活跃起来，仿佛在无意中突破了隐形的壁障。那是一封信，准确地说，是写在旧信纸上的一篇小说。
这时阳光变得浑浊，夜晚就要来临了。Y拉开窗帘，看着楼下堵塞的马路，不知为什么，想到大学那几年，自己原来也写点东西，写完拿给广播站，结果每次都石沉大海。后来站长找到他，说你还是老实一点比较好，把心思放在正经事上，争取写出让老师满意的稿子来。他觉得受到侮辱，但是此后没有再写过东西了，连类似的念头也没有动过。孙婕说，那时我迷恋博尔赫斯，迷恋阿根廷，迷恋布宜诺斯艾利斯，所以模仿他的腔调写过一篇小说，具体内容早就忘掉了，只记得是用钢笔写在信纸上，蓝墨水儿，篇幅应该不长，因为最后我往信封里塞了两页纸，这点可以肯定。我去广播站的时候那里没人，桌上堆着许多文件袋，就放进抽屉里了，临走的时候怕没人会注意到那里，还特意把抽屉拉出来半截。Y说，后来有人看到吗？她摇头，我也不知道，记得第二天遇到站长，跟她打了招呼，但是什么也没有发生。那是我写的第一篇小说，某种意义上算是处女作，虽然杳无音信，但是从此就开了窍，等到毕业时我抱着赌博的心态给杂志投稿，一家小小的市级刊物，没有名气。再后来的事情你都知道了。我想说的是，不管以后写出来再惊艳的作品，有些东西却是再也找不到了，那正是我现在缺少的，一种激情，一种精神上的核心，此后每天都仿佛是对那信封里两页文字的追忆与临摹，拙劣且徒劳。这些年来，我尝试在梦里寻找那遗失的感觉，有时效果显著，想起来一些碎片，像被打碎的花瓶或者散落的拼图，难以复原。后来没梦，再后来失眠，生活也在某天炸裂开，跟那些记忆碎片混在一块儿，你玩过一种游戏吗，把红豆和绿豆倒进袋子里，搅拌均匀，然后把绿豆一粒粒夹出来，就像这样。你肯定会疑惑我为什么要跟你讲这些，好，我不妨直说，因为小说提到你，你是一个作家，故事游离在现实与虚构之间，作者既是我，也是你。
Y说，第一我们那时不熟悉，见面不会说话，相当于没有交集；第二我不是作家，虽然在你笔下过了把瘾，但现实是，我从来都对文学不敏感。我想知道你把我写成作家用意何在，是单纯的恶作剧，还是对某些隐秘的东西有所察觉，即同病相怜之意。孙婕掐灭烟头，腾地站起来说，这不是我该回答的问题。良久，谁也没开口说话，月亮已经升起来了，房间变得昏暗，墙壁浮现两人的影子，相对而立，落寞无声。他倒掉半杯咖啡，把杯子放回原位，推门出去了，楼下站着个拾荒者，拖着干瘪的布袋，正在垃圾箱里翻找什么，一瞬间他感觉自己遗失了很多东西，比如那年给广播站投去的稿子，比如困在乡镇阅览室里蹉跎无为的时光。
回到家里，看书，实际只听见书页振动的声音，那些文字就像一串小人儿，蹦蹦跳跳地跑到桌上，手拉手围着圈跳舞，他把书合上，小人不见了，开始胃疼。吃完药躺在床上，想着自己会死掉，房间在黑暗中好似一只鲸鱼的口腔，有一种吸力传遍全身，很快连力气也没有了，窗户半开着，冷风嗖嗖吹进来，大概死在海里被洋流裹挟着漂游，也是这种感觉吧。这时电话响了，是孙婕，两人不知道该说些什么，她说冷，冷得发抖，他说出来吃点东西，对身体比较好。Y开车到酒店楼下，孙婕已经等在那里了，他往古城区开，D市古城有条美食街，里面开店的都是老外，叫洋人街，平时骗游客的，旅游噱头而已。他有个朋友叫劳塔罗，阿根廷人，D大外教，平时跟他一样游手好闲，在洋人街开烤肉店的，同时也是心理医生，懂催眠，很多人去那看病。他对孙婕说，你准是写作太累出现妄想了，哪有什么装在信封里的小说，就算有，也是你不成熟的练笔，别把这事儿看得太重，有些东西一旦遗失，就再也不会被找到。孙婕笑了。Y也笑了。
烤肉店没几个人，有个老外在后院踢球，墙上用粉笔画着靶子，皮球击中墙壁后弹回来，在黑夜中仿佛一阵阵枪声。Y跟他打了招呼，三人坐下，老外说我叫劳塔罗·贝拉诺瓦，贝拉诺瓦是姓，劳塔罗是名。孙婕问你是混血吗？老外点头说，我生在布宜诺斯艾利斯，有一半意大利血统，绰号叫阿塞希诺，西班牙语是杀手的意思，所以更多人喜欢叫我杀手。Y不知道这个，以前只管他叫劳塔罗，那时他汉语很不好，两人比划着交流，勉强能把话讲清楚。劳塔罗听孙婕讲话，Y起身到外面，很久没来过古城了，有些街道已经陌生，他小心穿越没有灯光的古巷，爬上城墙抽烟。夜里空荡荡的，商店多数关了门，洋人街那边被鼓楼挡住，看不见。远处有家酒吧在喧闹，他听到乐队的歌声，风格比较摇滚，像呐喊，像嘶吼，最后破了音，但是在唱。想多待一会儿，烟盒见了底，就在黑暗中摸索着下城墙，阶梯又滑又窄，踩到某种液体，也可能是青苔，顿时想到在海边住的那几天：水汽氤氲，衣服粘黏，像深海中被黏液包裹的鱼。回洋人街的时候，无路可走，到处都是迷宫，每条路都喜欢分岔，影子在月光下分裂开，往四面八方去了。不知道转了多久，回到烤肉店，孙婕和劳塔罗在里面，天花板吊着一只梨形大灯泡，劳塔罗的足球跟个人头似的摆在前台，没有其他顾客。
劳塔罗说，你朋友已经被催眠了，这样治疗虽然粗暴，好处是有问必答。用你们中国人的话说，叫釜底抽薪。他看向孙婕，果然闭着眼，上身直挺挺的，掌心向下贴着大腿，像商场橱窗里的塑料模特。Y说，孙婕啊孙婕，还记得我是谁吗？她说，你是Y，我们大学认识。他说，你写过一篇小说，后来拿给广播站了，没有后续，对吗？她点头，那信封里有两页旧信纸，我用钢笔吸了蓝墨水写上去，然后放在广播站抽屉里。一直没有消息。我想，没有消息也是一种结果。Y觉得这话对极了，他跟孙婕的区别就是一个被拒绝，一个当时被无视；一个蹉跎半生，一个后来成了作家。他问，那篇小说，你——或者说我——到底写了些什么？孙婕说，你，当时是作家，在构思一个故事。
Y试图代入角色，没有成功。作家？作家要怎样构思故事？她说，你首先有标题，叫布宜诺斯艾利斯杀手。你知道的，我一直迷恋那里。Y开始想，是杀手到布宜诺斯艾利斯去，还是杀手从布宜诺斯艾利斯来？孙婕说，是杀手从布宜诺斯艾利斯来。杀手在何处？在中国？在美洲？在公海？在外星？杀手无处不在。杀手是主角是配角？既是主角也是配角。叙述人称是什么？没有人称。Y说，这篇小说没法写，因为一无所有。孙婕说，你能写的，挖掉主语就好。他接着想，一个无处不在的杀手从布宜诺斯艾利斯来，文本通篇没有出现主语……那么，他说，杀手有何目的？在逃亡？在追踪？杀手要杀人。杀手要杀谁？仇人？政客？杀手要杀他自己。
Y想到很多东西，大脑像放电影，闪过一帧帧画面。他看见杀手在暗处抬起手臂，瞄准一道影子，他自己的影子。枪响过后，影子化作青烟，盘旋着挣脱地面，湮灭在如海的夜色中。这时劳塔罗拍了拍孙婕的肩，她醒过来，开始笑，抑制不住地笑。Y像回到了读大学那些年，在广播站门口碰见孙婕，一边忍受讨厌的笑声，一边想着要赶快躲开此人为好。他说，你想起来了？她说，是啊，你都知道了。然后站起来，说，我要走了。他说我送你回去吧。她说不必了，我现在就走，马上就走。我直接回北方去。他说明天的讲座呢？她没回答，走到街上，与黑暗融为一体。
劳塔罗·贝拉诺瓦非常认真地拿起足球，一脚凌空侧踢，皮球像长了眼睛的子弹，呼啸着飞向后院墙壁，准确击中靶心。Y追出去的时候孙婕已经不见了。
网友评论