箱子点不着火，太潮湿。塑料打火机坏了两个，第二个坏掉时上面的金属件烧得滚烫，大拇指关节处烫出一块红印。
我又去找来些纸钱，想先点着了火再烧箱子。纸钱一会就烧完。
想请婆婆再找些不要的衣服，婆婆摇摇头。没了，再烧就把我的一块烧了吧。
这话听来像是责备。
爸爸也常说这样的话，再读不好书，就不要读了吧。学不好琴就不要学了。这么简单的事你都做不好，将来能做什么？
比这些话更伤人的是说话时鄙视的神态。
让父亲有这种心情的女儿，真的是很差劲。
生命中，有些人轻而易举能点燃另一个人的地狱之火。
人们容易气馁，而我是真的很差，差到应该钻到地底下。呵呵。钻到地底又有几人真能做到？
于是就落下病，名叫羞耻。
一点点小事都做不好。这小姑娘我也是看错了吧。
我不敢再看婆婆，她下垂的皮肤，深陷的眼角仿佛都在说着这样的话。
连火都点不着。
本能的想要抗拒羞耻，本来就是来帮忙的。因为同情心啊；因为婆婆平日里对自己好吧；因为正好被婆婆叫来了。
渐渐的本能变得迟钝，直到有一天像蓄满能量的发动机，驶向地狱风平浪静的道口。
我回到房间又翻出一只半满油的打火机，扑哧扑哧，亮了。
纸钱也烧完了。
捡起一根树枝，挑一下烧完的衣服。半截袖子在灰烬里露出现实的模样。
我把它点着，这次运气很好。
从书包里拿出一本写了几页的本子，整本燃着扔在箱子一角。
总算都绕少起来，劈劈吱吱。烧木头的味道，烧木头的光。
我担心婆婆没人照顾，但又不想再来这里。觉得自己尽完了义务，也帮了忙，给了钱。
要求自己做的事已经做完了，足够我将它们作为自己的故事。
帮助他人甚至善良。
而我，却没有这样的心情。连一丝这样的心情都是没有的。
事情表面看来是一种形态，而做事情的人却感受着截然不同的心情。
真叫人憎恶。我憎恶这个地方，再也不想来。于是我叮嘱婆婆一定要尽快好起来，告诉婆婆有什么事给我打电话。却只字不提自己还会再来看望她。
一个狼狈逃跑的士兵。
明明是做了好事，帮了别人，却觉得羞耻，觉得自己不过是惺惺作态想要学做一个助人为乐的好人。
做得再多，也改变不了骨子里的差劲。
愈发羞愧。
婆婆躺到床上，她说话的声音和平日没有不同。任何时候都是那般不紧不慢。
“没事的，方侑。以前在农村时候，医生说我脾脏肿得和球一样大。我还自己跑到医院，也没让别人帮过。医生倒是见怪不怪，在我们那个年代，血吸虫病很常见。拿掉脾脏就好了。没几天我就下地干活了。”
“脾脏没有？”
“是啊，早就没有了。”
“方侑要去实习了吧。律师会来帮我忙，街道也会派志愿者隔天来看望我一下，搬点重的东西，准备一些食物。律师的意思是，可以找一个护工照顾我，这个钱保险公司会付。”
“上半学期在学校上课，下半学期开始去医院实习。”
“那个人说的没错，方侑是个好女孩，应该要好好生活。”
“什么那个人？”
婆婆没再说话，她不洗脸也不洗手，直接就从轮椅躺到床上。
离开时，凌晨两点三十分。
我在半夜的桥上走着，凉风阵阵，初秋已近。天空是橘红色的，里面藏着白光，像随时裂壳的鸡蛋。
这种鲜艳，很不吉利。
我想起外婆小时候常说，这种红色的天不是大风，就是地震，不吉利。
网友评论