我记得你的15件事

文/另维    图/网络

1．

我那么努力，只是想和你势均力敌。

这是她们总结的，我对你的感情。

我也不知道对不对。

2．

我只想做一个好朋友。

我打工的留学中介想请你吃饭，抓到与你微博互粉的我牵线。我叫你，你给面子，于是13年盛夏的一天中午，我在1号线农讲所站第二出口等你。

我看着你走出伸向地下的楼梯口，想像对待所有其他朋友那样，拥抱一下，算作Hello。但我看到你的眼睛，你长了一双温柔的眼睛，你看着我，我突然不好意思了。

我摊了下手，笑着说，“大神这么平易近人，真感动广州。”

你答，“女神亲自接站，无情掠夺了感动广州的头衔。”

我们去与同事会和，边走边说，从你小时候暗恋过的女生说到精神共同成长的重要性，又变成一个精神成长记录仪需要哪些数据。我正翻社会心理学论文库，同事们迎上来了，你们握手、寒暄。她们夸你毕了业那么好的工作不要，回国创业，真有勇气。你摆摆手，不肯借机吹嘘，问起她们的情况，语速缓缓的，彬彬有礼，谦逊温和。

同事敲我脑袋，小声埋怨，“你们俩太能聊了，说得眉飞色舞，几个人招手都没看见”。我笑笑，“我话比较多嘛。”

就这样吧，让我们做一对聊得来的朋友。长长久久。

没理由就不见面，有机会就聊聊天。你的奇思妙想太多了，又都思考得很深刻。我认识那么多人，最喜欢和你聊天。

3.

你是个活在梦想里的人。

你喜欢科技，总想用它创作些造福人类生活的东西。你一点也不掩饰这个目标。

你读书的时候，我常看到你通宵在线，不是实验室就是图书馆，你一面不分昼夜搞功课，一面拉帮结派搞创造，还总有余力做无用功。

比如写日记；记录和分析奇怪的数据，从自己的梦境到女孩们的生理期；高考考了三个国家的；找份实习，一口气面试二三十家领域不同的公司……

比如暑假，你买辆二手车，从美国东海岸开到西海岸，完事了车一卖，还赚了几百块；来年竖穿美国，廖天野地里车坏了，你兴奋不已，工程专业那么多机械课，终于要派上用场。

我听来的你，很酷。熟悉你后，你更加是个谜。

我陪你去电子零件商城。

你在电路板、灯泡和起子堆前，兴奋地摸来摸去。我不近不远看着你，你眼睛光芒熠熠的，手里攥着挑选好的工具，像攥着爱不释手的玩具。

我知道你压力大，你放弃了工作，和两个同学待在一家孵化器。只有在三个月内把毕业设计做成产品原型，你们的创业项目才有存活的可能。奇怪的是，我看到你通宵手持电烙铁、写程序或者拨弄一个小电路板，看到你思考方法，24小时不停息，但我看不到压力碾压出的焦灼与崩溃。

你做起事来，怎么说呢，没有头悬梁锥刺股的刻苦气息，更像是我小时候，扎头跳进一池海洋球，周身五彩缤纷、无限柔软，我快乐地陷在里面，玩忘了外面的世界。

我羡慕你的气息。

你说，“我觉得你也是一样啊。你说起你在写的书的时候，眼睛也发光。”

4.

我和你不一样。

我也有明确的目标：畅销书作家，双学位，走遍世界的年轻旅行者。为此，我每天奋力自我苛求，复习完了预习，作业写完写小说，不完成就不睡觉。赚钱了，一股脑换成酒店、机票和汽油，誓死在毕业前让双脚踩满美国大地。

隔三差五，我在微博上煲一锅鸡汤——拼搏吧，努力吧，去看世界吧，别枉费年轻一场。

其实我很痛苦。

三个目标，一个还没实现，先看到同龄人接二连三出人头地。我数着她们蹭蹭涨的销量和粉丝，眼红得学都上不下去。爸爸说不要给自己太多压力，人各有命，可我七岁立志当作家，从没停止努力，不甘心一本畅销书没有，人先老了。

我到底缺了什么，运气、实力还是天赋，让我永远和成功一步之遥。

我每天都在寻找答案。

5.

后来我找到了。

在一块礁石上。

我们去海边看日出。

金色沙滩尽头，礁石群延绵起伏。你在海边长大，水性很好，你带着我爬礁石，边爬边叮嘱我看它。

我惊讶极了。

我从来不知道礁石上住着那么多小生物——螺，虾，蟹，蜈蚣模样的东西，还有鱼苗迅速爬过被风烘干的石缝。太阳升起了，我们半身在水里，细细盯着礁石上的微缩世界，看居民们如何开展新的一天。

我不敢相信这是两个二十多岁的人做的事。我看你，你没发现，只顾着低头认真玩。

你爬远了，我想再看你一会儿，迟迟不跟上去，你回身叫我，我让你自己玩。

你玩着玩着，像你在五金店挑电烙铁一样，又把我忘了。

海风吹散你的刘海，凉凉的，不冷。

我静静看你。

这次，你趴在礁石上，看一朵不知名的并蒂花。

我忽然觉得你很远。

准确说，我离你那份细腻、宁静、快乐很远。

我一直在追求目标。出畅销书目标之前，我想拿下新概念，占领《萌芽》，出书。我坚信一旦实现，我就会散去焦虑，获得快乐。但结果是，每次目标实现之后，变的永远只是目标，不是心态。

然后，当畅销书目标迟迟实现不了，我心急火燎，研究微博：他们写的不如我还卖那么好，可能是我不够网红。我研究网红都是怎么发微博的，学搭配，学照相，学修图，学蹭热搜，写情感段子。

然后一觉醒来，又厌恶自己的急功近利、虚荣和庸俗。

我的人生为什么这么纠结。

你为什么不纠结。

为什么这么一个浮躁时代，年轻人争先恐后神化履历、虚报投资，产品和市场还不清不楚，先把自己乔装成成功人士，背一箩筐创始人、CEO头衔，今天电视节目，明天杂志专访，上位了再说，而你宁愿埋着头，做市场调查或者拧电路板，这里改进一点，那里可以更好，一夜又一夜。

台风来了，猪都在飞了，你为什么还不着急，整天一副彼得·潘在永无岛的开心模样。

阳光铺在礁石上，同时罩了你和并蒂花，你掏了手机拍它，小心翼翼，不亦乐乎。

我好像看到答案了。

比起结果，目的，你可能更享受你在做的事情本身。

而我醉心于结果，时刻为实现目的动脑筋，不再去感受写作本身给予的快乐。

然后，写作变得不好玩了，它越来越沉重，我越来越不择手段。

这感觉，像当初被“高考结束，你就解放”和“中考不考，我们不学”洗脑的日子，生活能过，只是好像从来没有用心体会过，吸收知识本身，是一件多么珍贵和令人愉悦的事。

6.

我真想活得像你一样。

就算梦想大到要用科技改变世界，也不过是在做一件让自己快乐的小事。这样程度的脚踏实地。

我删去微博验证的长串头衔，决心不管花一年、三年还是五年，用心写一本拿出手不羞耻的好书。

7.

我说起你就笑。

她们说我爱上你了，我说不是的，我只是你生活状态的脑残粉。

脑残到什么地步呢。

我去你家做客，你房间里有一架钢琴，你问我弹吗，我打开琴盖，弹《E大调第30号钢琴奏鸣曲》。

你在我身侧，默默看完，坐下重弹一遍。我听得要哭。

我说，“大神，你要弹自己弹就好了，为什么要特地羞辱我的琴技。”

你笑，叫我不用自谦，你都是中学时候弹着玩的，半斤八两。翻了页谱继续弹。

我一面悔恨这辈子最可怕的献丑，一面由衷发问你怎么弹得那么好，从卧室问到客厅，你家人说，“你们都弹了吗？听不出区别呀。”

怎么可能，他们一定在说善意的谎言。

你明明弹得最好，我听过的古今中外所有钢琴演奏会都无法比拟的好，贝多芬本人来了，也会哭着说你弹得最好。

有没有爱上你我说不准。

但那一刻你房间里的情景，我多少年后回忆起来依然像昨天。不知道人生还有多少这样的瞬间。

半面墙大小的书架，从《少儿百科全书》《趣味数学》到高等物理、工程和机械，中英文夹杂，我贪婪凝视你长大的痕迹，笑了一眼里面突兀的荒木经惟——我随手送给你的，你不知道，那一本老摄影集我找了两个年头、三个国家。

你常年开着编程软件的电脑在床上，我瞄到最小化的网页是《伤心咖啡馆之歌》，我给你讲过好多次的，麦卡勒斯怪诞晦涩，但破解了爱情的小说。我手里拿着你小学时写的科幻故事，想象你边写程序边读麦卡勒斯的滑稽样子。吃剩的荔枝壳在床头柜上，恣意散发着果香。

在盛夏的深圳，你的背影吸附了清晨所有的光，你弹着钢琴，一曲接一曲。

8.

我们去爬山。

山的身后是大海，礁石与它撞出白浪，那声音嘹亮壮阔，直冲山顶。我站在山顶上，感到你在我身后很近，浑身僵成一根木桩，不敢出声不敢动，只好认真俯瞰无垠蔚蓝和脚底浪花。

头顶和眼前，天和海是浑然一体的蔚蓝，白云和白浪作缀，大礁石像光秃秃的岛，垂钓的渔民小小的坐在岸边。我周身全是苍翠，只有瞭望台乖巧忍受太阳烘烤。正午，很晒，我擦汗途中动了一下，已经很小心了，颧骨还是碰到了你的脸。

你没有躲，一秒钟后你依然没有躲，只好换我躲，我正要挪脸，你拉了我的胳膊，你说，“别动。”

我彻底傻了。

我动也不是不动也不是，张口也不是闭嘴也不是，时间过得太慢，我用想想就尴尬的姿势和表情，伫立，眨眼。世界是什么样子我感受不到，只能感受到你的体温。

一万年过去了，你突然说，“你再眨下眼睛。”

我乖乖眨几下，问你，“怎么了？”

你答，“人犯困时眨眼频率会增加，你眨眼时眼角这块肌肉在动，我在想怎么探测这个肌肉运动，和判定它频率增加了。”

你想发明的东西，是防止人睡觉的眼镜，你讲起它的原理，构想和突如其来的灵感，兴奋得两眼发光，手舞足蹈，突然你看到我的表情，我不知道我什么表情，总之，你住口了。

你说，“呃，我也不知道我为什么在想这个。”

我连忙呐喊，“没关系！大神你认真想，我不打搅你！”

生怕你的灵感跑了。

你在我的目光里，亮晶晶的眼神当真就这么涣散、飘忽起来，不再说话。

我不敢打搅你思考，也闭上嘴巴，默默看着你，觉得你又聪明又可爱。

9.

我的情感世界挺遗憾的，写过那么多爱情小说，没有一张珍藏在心里的面孔。

你这么暧昧一下子，我觉得我可以放心老去了。

希望老去之后我们依然是朋友，我太喜欢认识你之后的自己。

对你究竟是什么感觉呢。

突然一下子，我整颗心鼓鼓胀胀的，需要时刻不停地工作或写作，才能不傻愣着想你，找你说话，打断你永远没有停顿或下班之说的工作，让我活像一个闲工夫大把的傻白甜。

又突然一下子，我没有喧扰你的欲望，只静静感受你的存在，我已经仿佛拥有全世界。

这真是一个奇妙的平衡。

我听你的瓶颈，你的解决方案ABCD，你的未来计划和办公室八卦；你看我写不下去的小说，说一堆脑洞奇怪的意见。我们照大众点评排行榜扫荡广东的路边摊和餐厅，有时候比赛观察两人桌上的男女，分析、猜测他们的关系，然后上前求证，有时候只说我们自己，我的间隔年感悟，你的创业心得。每一次都说到餐厅打烊，茶喝了几壶，饭菜还没动。

在这个均衡点上，我们是彼此的完美好朋友，无话不谈，舒适相处。你在进步，我在变好，没有更好的状态了。我知道，因为你，总有一天我会成为最好的自己，而你会去更远的远方。

所以我爱你这件事，我一定会藏好的。

10.

我很珍惜你这个好朋友，但你没有。

我们去小梅沙。我很少见到海滩，兴奋得跑来跑去，大腹便便的中年男人调戏我，我正要揶揄，坐在远处吃荔枝的你突然出现。你牵了我的手就走。

很自然的，轻巧的，流畅的，精准的，你伸手拿了我的手。你的手心有一点潮湿，有一点温热。

你没有松手。

我被你牵着手，跟在你身后走。

我大脑烧成了浆糊，鞋子里塞满沙粒，你还是没松手。

天暗得很快，转眼月亮来了，低低的挂在海上头。它圆溜溜的，很大，白月光点亮天空的一隅，又直入海面，铺洒在粼粼波光上，乘坐细浪摇荡。我手心的汗已经集结和被吹干好几个来回了，你才终于放手。

我得感谢你出手相助。

所以我用一贯的花痴表情和语气，激动地说，“大神你对好朋友真好！”

你这次没有信口调侃。

你认真看着我，反问：

“你见过手牵手走海滩的好朋友吗？”

11.

你有多爱我呢。

我问过你。

你说，“我不知道我做不做得到，但是我想象了一下，你让我想晚上十点就离开办公室回家。”

我惊呆了。

“That's too much.”我说。太过了。

你看着我笑，没有答话。

我不放心地补充说明，“心意领了，但你千万别这么做，未来十年都不行。你不忙我还要忙。”

你在我心里，是要用科技改善人类生活，用双手把理想和现实划等号，因此年纪轻轻就一天72小时也不够用的工程师，是应该被妥善照顾的小孩，是总有一天会改变世界的男生。

我才不做你的英雄冢。

12.

其实你在我面前，一直很有时间。我不知道你的时间是从哪挤来的。后来的阶段，你明明东奔西跑，把飞机当床，连睡觉都改成了零零碎碎小憩。

而且你哄起人来，我完全招架不住。

我那次生气不理你时，在东北一间度假村参加作家研讨会。

快递小哥敲门，抱一袋电热毯让我签收。

你在屏幕另一边，锲而不舍发消息。

“北方最近越来越凉，是电热毯的春天来了。”

第二天我收到一个电灯泡。

“有人喜欢躺在床上看书，但是天冷下床关灯好痛苦的，还好有手机控制开关、颜色和亮度的电灯泡！”

我还在摸索门道，屏幕上出现一个优酷链接。

你敲字，“我知道你不会安装，我特地给你拍了个视频教程！”

我点开，1分45秒的视频，你一手持手机，一手拧灯泡。镜头晃来晃去，角度毫无美感，太粗糙了，我嫌弃地看完，拿手机录摄下来。一遍又一遍，边看边抱怨惨不忍睹的画质。

第三天是随身充，两个。

你的配字按时出现。

“这样你就不会因为手机没电，想找我说话而不能说了！”

我说，“谁想找你说话，我是看到懒得回。”

你回，“那你去找东北帅哥。”

我说好，你等着。你一言我一语开关开启，又一发不可收拾了。

13.

你也有缺点。

我都没记住。

14.

我想过许多未来画面。

我宁愿工作，加班，写作，经营微博，找个小语种单词背，旅行，看书，看许多书，也不肯主动找你，以确保你有足够精力靠近你的梦想。这个状态应该会持续下去。

你很喜欢看我写作，不出几年，我应该会变成高产女王。

我应该会偷偷努力，把自己变成牛逼的注册会计师，让你总有一天有用到我的地方。

我应该会很爱拍你，你小憩，玩耍，开车，与人说话，走路，停在路边看广告牌的样子，你认真端详一块电路板，坐在电脑前写程序、写邮件，你在人群之中presentation的样子，在我眼里全是艺术品。我想把它们雕刻、框裱成永恒。

我应该会渐渐喜欢一些从前从来不做的事情，比如做饭，收屋子，叠衣服。

可是比未来先到来的，是一个阶段，那阶段里放手比纠缠开心，回忆比当下美好。

我知道我没有出现在对的时间，也没有成熟到通晓如何应对我们之间的问题。

我本来想做个长长久久的好朋友，失败了。

只好匆匆路过一下子，帮助你和自己多懂一点人生，然后祝你和别的女孩幸福。

15.

我们一起去一个什么地方。

你开一辆雪白的车，忽然你手机地图没音了。那是陌生城市的高架桥，我脸都吓白了，连忙搬弄手机。

你轻巧说一句，“没事，小米用的是北斗卫星，在美国信号不好正常。”

你真像没事一样，改看路牌，车速都不减。还腾了右手拿住我的左手，笑着回答我关于北斗卫星的疑问。

我说，“没GPS了你居然不紧张。”

你说，“紧张有什么用，不如换个途径解决问题。”

又抬头，认真读路牌。

我不安了好一会儿，看到目的地在眼前，才知道那么长一段双层高速公路，你居然一点也没有开错。

我满眼崇拜地看你，你像没事一样停车。

我说，啧啧，23岁就这么懂得利用生活细节施展魅力，将来到了28岁，得迷人成什么样子。

你笑，手在方向盘上，随口答，你到时不就知道了。

两年后，我们已经不联系很久很久了。我一直后悔弄丢与你的友情，以至于短暂交集后，你彻底消失在了我的生命。直到我发现自己在人群之中侃侃而谈北斗卫星；直到我去陌生的费城出差，赶往机场的路上手机没电，充电器故障，我抬头读路牌驶达目的地，没减速也没慌张；直到我明白为什么海明威对海德莉说，你永远不会失去真正爱过的人。

因为发生过，所以没遗憾。

因为你说过的话，喜欢的事物，展现过的生活态度，思维方式，都成了我的一部分。

-END-