网络图片，如侵立删
等着盼着，终于来到了过年这一天。
这一天的与众不同，睁开眼睛就能感受到，空气里充满了兴奋和神秘，连太阳都是新鲜的。
过年这天，每个人都得开开心心的，就是小孩子也不能吵架干仗，更不能哭，否则未来一年里可能会有灾祸——我因为碰碎了暖瓶和拿着放爆竹崩了手，哭了两回，结果第二年真的都生了大病——所以就是我们犯了错，大人也只是温和地提醒一下了事。那时，我真恨不得天天都是过年。
这天的早饭有些凑合的意味。早饭过后，母亲收拾碗筷，打浆糊；父亲去扫院子，给祖先上坟，铲牛圈粪，垫新土；我们哥俩呢，等浆糊熬好了，就开始贴年画、对子（春联）和挂钱。先贴屋里的，大幅年画贴北墙上，小幅的贴炕头墙上，屋中间柱子上贴“抬头见喜”，北墙上贴“金玉满堂”或“阖家幸福”，然后贴挂钱，各种颜色穿插交替，隔一定距离贴一张，把屋里贴的花花绿绿方才罢手。
等到贴外面的时候，太阳已经升上来了，温度也高些了，可是热热的浆糊刷上去之后，很快就冻成了一片白，失去粘接功能了，必须两个人配合，一个人刷完浆糊，另一个人立刻把对联贴上去，再用手捂一会儿，才能贴住。外面的对联一般从大门开始，贴门框上的大对子，门方子上面的小“福”字，门边上的“出门见喜”，门神“秦琼”和“敬德”或者两个大“福”字，在对联和门方子上面贴十六开的大挂钱。院子里面，不管是正屋的门还是厢房、门房的门，都要贴对联、贴“福”字，每扇窗户、每个墙垛上都要贴一个小横幅，粮仓上贴“年年有余”或“五谷丰登”，水井旁贴“龙泉大吉”，牲口棚上贴“六畜兴旺”，猪圈上贴“肥猪满圈”，鸡窝上贴“金鸡满架”，车上面贴“车行千里路、人马保平安”……我们泛神论者的属性此时体现得最充分，万物有灵，哪个都不能落下，大大小小的事物上面能贴的都得贴上，贴完对联还不算，还要贴挂钱。微风吹过，挂钱翻飞，对联耀眼，虽然俗艳，但是对于冬季漫长难熬的北方来说，能看到这么新鲜的颜色，还是无比的欢喜，感觉真像桃红柳绿、春回大地了一样。
农村贴对联的讲究多，一不小心出了错，就容易在第二天拜年的时候被全村人看到，成为笑柄。我一个小学同学的父亲就因为不认识字，把“抬头见喜”贴到了大门外，把“出门见喜”和“六畜兴旺”贴到了屋里头，不仅在当时成了人们茶余饭后的谈资，现在三十多年过去了，估计他本人都把这事忘了，我在写这篇不成器的小文的时候，还是第一时间想起了这件事，可见后果有多严重！
在我们贴对联的时候，我母亲在屋里准备饺子馅。拿出冻得结结实实的大白菜、大葱，剁饺馅，剁肉馅，炒肉馅……母亲吃素，所以要准备荤素两样馅子。好在素馅简单，炒几个鸡蛋，剁碎，再加些碎冻豆腐，然后加些葱花、酱油、花椒粉、盐等调味就完事了。按说荤馅的饺子更香，可我还是喜欢吃母亲的素馅饺子。后来我吃过了各样馅的饺子，可还是觉得我母亲的素馅饺子好吃。
忙忙叨叨的，不知不觉中太阳就已经西斜，准备吃晚饭了。农村能有什么好吃的呢？拌两个凉菜，做两个肉菜，炸个丸子和刀鱼，以及诸如这类的，凑足六到八个，就算是年夜饭了。平时很少喝酒的父亲还要烫上一壶酒，有滋有味地喝上几口，我们大了，让我们也陪两盅。对了，晚饭开始之前，要先放几个爆竹。谁家放爆竹了，就是在宣告:他们家吃晚饭了！
网络图片，如侵立删
吃完晚饭，我们开始和面、准备包饺子了。我们那里有句老话:“谁家过年还不吃饺子啊？”意思是，谁都有走运的时候；不过也可以看出我们对于这顿饺子的重视。灾荒年头，吃不起白面，就是用小米面、玉米面，过年也要包饺子的。放饺子的时候，要按一个方向摆成园形，不能对着摆，否则会妯娌不合的。
包完饺子，也快晚上八点了，母亲让我们哥俩去看春节晚会。那时只有村西头的一户人家里有电视，大人小孩都聚到他们家里看电视，哪怕过年这天也不例外，他们也不烦。那时候，过年的时候经常停电。因为这天晚上，人们卸下十五度、二十五度或四十度的灯泡，换上了一百度、二百度的，没有人的屋子里的灯也是通宵亮着，家家如此，村村如此，脆弱的供电系统不崩溃才怪呢。所以，每年过年前都要预备好蜡烛，以备不时之需。有一年，八点就停电了，看不了电视，我就和父亲去村东头一个大叔家串门。这个大叔是个光棍，慢声细语的，却很健谈，也不点灯，一团黑暗里从年前隔壁乡储蓄所的枪杀案聊起，聊到了灾荒年头有人卖人肉馅包子，直讲到曹操如何挖坟掘墓、活吃人心……吓得我紧紧偎在父亲身旁，一动不敢动。让父亲回家吧，他正在兴头上，不肯走；我一个人走吧，外面黑乎乎的，不敢走。一直熬到外面鞭炮响了，电还没来，两个人才意犹未尽地结束这场恐怖的聊天，把我解脱出来。
我们那里把过年放鞭炮叫“发纸”。原因呢我不知道，大约是要把旧年的“大纸”（印有“天地”图案的画）烧掉的缘故吧。反正时辰一到，各家各户鞭炮齐鸣，硝烟弥漫，真是热闹非凡。“发纸”当然午夜子时才是正点，可是总有人希图“早发”的好彩头，把时间提前，别人家自然也不甘落后，也跟着放起来。后来戏愈演愈烈，竟然还没十一点就“发纸”了。人们终于无法忍受，说他们不是“早发”，是“早放”，不再接受他们的绑架，大多数人家的“发纸”时间才渐渐又回到了午夜。
小时候“发纸”之前，父亲会先在院子生起一盆火，然后给村西头的土地庙送香和纸钱，给“天地”和“灶王爷”上香，烧纸，磕头；给每个屋子都点上三炷香，给各处烧纸钱，连牛棚和猪圈都不放过……我就觉得空气充满了神灵。父亲说，当初姜子牙封神的时候，封了所有人，独漏掉了自己，因此有了个特权，就是“发纸”的时候巡游各地，“姜子牙在此，诸神退位”，所有的神仙都要让位给他，让他独享人间的供奉。
我们那里有一个风俗，就是年三十晚上，用浆秆夹住一定数量的黄豆，泡在水里——之间应该还有各种复杂的仪式吧，我不知道——等到发完纸，根据豆子膨胀的情况，可以预测来年的光景，到底是几龙治水。据说，龙并不是越多越好，“龙多四靠，不是旱就是涝”，大概跟“三个和尚没水喝”一个道理，所以“一龙治水”的年景是最好的，可惜又最少出现。
我们放鞭炮的时候，母亲在烧水煮饺子，烧是芝麻秸，取“芝麻开花节节高”的彩头，下饺子的要对着财喜神方位——每年财喜神的方位都不一样，要提前问好……说起来当然都是可笑的迷信，可是过年的魅力也在这里。一年三百六十五天，只有在这个充满神性的特殊日子里，才能忘掉过去一年的所有不愉快，不分尊卑贵贱贫富，平等地站在天地和众神面前，祈求未来一年的好运气。
等到母亲饺子煮熟了，父亲也给各处上完了香，磕完了头，哦，是煮“好”了饺子，上“好”了香，磕“好”了头，坐到炕上，我们兄弟俩给他们磕头拜年，我再给我哥磕头拜年，然后一家人就可以团坐在桌旁吃热气腾腾的饺子了。
吃完饺子，这年就算过去了，可以睡觉了。可是有一年，父亲却带着我们兄弟两个迎着财喜神的方位，来到一处高岗上，去看“万家灯火”。农村的夜里，总是灯火阑珊、黑乎乎的，这天晚上却明亮了许多，加上远远近近还有鞭炮的闪光，看上去确实与平时大不一样。
那天晚上，我们父子三人谁都没有说话，站在满天繁星下面和深夜的寒气里，怀揣着并不明朗的希望，静静地迎接新一年的到来。
网络图片，如侵立删
“旧时年俗”系列文章:
#羽西X简书 红蕴新生#。
网友评论