【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台个人公号，ID：冷月潇湘馆，文责自负。】
我年轻时读博尔赫斯，曾读到过这样一个观点，人们漫长的一生实在无足挂齿，一个刹那、一个关键性的事件便足以概括某段人生的全部意义。我无疑在最初读到时便对此确信无疑。这或许是我坚持写日记的原因。我努力以这个观点为准则进行记录，以便找到足以定义自我人生的关键事件。
如今我已年近古稀，看来是时候去完成这件有趣的工作了。我那大大小小的三十多本日记中，记录着无足挂齿的诸多事件（这是我日后重读这些日记时才最终意识到的）。
从这跨越数十年的事件中，我最终挑选出这件事来。当然，这件事对我的意义并非是在刹那间完成的。而是自它发生的那一刻起，我往后的人生由此转入新的航道，这个世界向我展开了全新的一页。
一
那是1998年6月的一个下午，我第一次在那间普通疗养室里见到她。确切地说，那是一个近日落的黄昏，远处的天空只剩一抹黯淡的橘色。屋里没有开灯，在光影中她把三个蓬松的枕头垫得很高，半卧半坐地屈膝在床上，膝盖上平摊着一本书。那是我第一次见到她。在这之前我只从她作品封面上的照片上见到过她的模样。
我几乎读过她所有的书。《奥拉孔的呐喊》《收手吧，盖亚》《舱里的皮拉》，当然还有那本备受争议的《暗蛹》。关于这本书，我要多说几句。虽然不能将那次采访的原因全部归结于它，但确实是因为它，在我心底唤醒了一种无论如何要见她一面的信念感。可以说，我是带着双重身份计划那次采访的。出发前我一次次告诉自己，我并不只是一个记者，与此同时更是她一直在召唤的读者。
那是一个拥有三张床的房间，窗子朝南。窗外平坦的草坪，跨过远处起伏的山丘。她的床靠近窗边，床头的矮柜子上叠放着书本，最上面的一本是《吠陀与冥想》。邻床是空的，一眼便知很久没人睡过，不太平整的床板卡在灰色的铁架子之间，坐上去嘎吱作响。我只好半坐在床沿上。她合起书本，下意识地往上挪了挪身子，微笑看向我。丝毫没有意外的神色。
二
采访从那一只黑色蝴蝶开始。这是我提前便计划好的。
那只蝴蝶最早出现在她的《暗蛹》里的某个章节，读者最初以为它不过是一个普通的意象，并没有过多留意，据说首发的销量也不是很好。
直到不久后，作为知名作家的她因精神障碍入院治疗的消息不胫而走，媒体纷纷炒作，让出版商从中看到商机，连夜加印3万册果然在很短时间内售空。据说喜马拉雅南麓的某位修行者读完此书，途行八个月来探望她，回去后开始续写停滞数年的蝴蝶派密宗。
《暗蛹》一书一改她往日巴洛克风格的文笔，平铺直述父亲的死与一只黑底白斑的蝴蝶之间的各种异事。她在书中写到，早在父亲去世之前，我就在书里目睹他的死亡。她在接受采访时曾坚称自己看见父亲的死，他死后灵魂出离身体，呈现出蝴蝶的造像，并独自言说。
《暗蛹》如实记录着这一切，所以她一直坚称这不是一本小说，而是生活纪实。然而当时的读者与文艺批评家似乎对此并不买账，把她的这番言说归结为精神障碍病情的加重，媒体似乎也因此对她产生微妙的同情。
我造访的那个黄昏，她的精神状态很好。不知是否远离大众的原因，她的平静仿佛是自内向外生长出来的。与照片上相比，她本人要瘦削许多，脸部线条分明，眼珠异常的黑。很难把这样一张脸与一个“精神失常的知名作家”对应起来。
我小心翼翼地提到她父亲的死，当然提问是基于作品中描述的情节（我努力让她相信我只是在谈论她的作品，而非打探她的私事）。她并不回避这个问题，甚至颇为兴奋。她清晰地回溯了发现父亲死去的那一天。以下是根据她断裂的叙述，我尽可能地还原出的事件原貌。
三
那是一个潮湿的灰蒙蒙的冬夜，下过雨。与丈夫吵架后从家中出走，无处可去的她打算回父亲的老宅过一夜。那是被闹市遗忘的老式住宅区，虽然传闻已被纳入城市改造计划，不知为何将沿河堤坝拆除后一直处于停工状态。路灯常年失修，以至于天一黑那里便与月亮的升起一同坠入黑暗（据她口述整理出的句子）。
她在这里度过了胆怯的童年。每当回忆起小时候，在黑暗中走楼梯摸黑回家是不可忘却的噩梦。为了给自己壮胆，她在黑暗中大声数着台阶的级数。当时她虽已年近40，一回到曾经的家才知道童年的记忆始终在身体里。
她一踏入暗黑的楼道就不自主地开始数数，一、二、三、四、五……她差点踏空，六、七、八、九。在登楼的那段时间里，她仿佛走入传说中石穴人居住的圆形墓地，她突然意识到书中读到的古老的传说真实存在，并非虚构。
父亲家的门虚掩着，屋里没有开灯。电视机发出蓝幽幽的光，整个房间像一个鱼缸。始终开着电视，这似乎是父亲独居多年的习惯。某次他曾在电话里告诉她，家里的电视机坏了，可否找人修一修，没有它，晚上睡不着。他伴着电视的声音和酒精度过了独居的三千多个暗夜。
在那个冬夜的晚上她推门而入，暗中的一切都是黑色的剪影，仿佛黑云笼罩下呼啸山庄构建出的景象。屋子中央就是父亲的床，床上隐约隆起一座小丘，父亲睡着，她想。床的一旁放着煤炉，暗红色的火苗藏在蜂窝煤的孔隙中，像卡通片里兽的眼睛。他正是以这样的姿势死去的，死在蓝幽幽的深海。她躺在死去的父亲身旁，睡了一觉。
四
她急于把父亲的死写进作品，甚至在第二天夜里便开始着手。她生命中最后一个亲人死去了。她决定不加修饰地记录这次离世。而一些不可言喻的事也正是从这一刻开始的。
当她记录父亲的死亡，她在作品中写道我清醒地觉知到有些东西正在发生。她在作品中选择用“神秘主义经验”来概括这些发生，并宣称这些“神秘主义经验”的一部分是以一只黑色蝴蝶的意象与她沟通的。
她在作品中对这只蝴蝶做过异常细致的描写，文字风格与作品中任何一处语言风格都不同，具体表现为她并不在乎这般冗长的描述，将打破一部作品的节奏，甚至降低作品的品格。我把那段书中文字（据说痴迷于这种写作风格的读者对之倒背如流）也一并摘录如下——
“它是从水泥地斑驳的墓穴中出生的。它的名字有意把某些内容隐去，仅以‘曼陀罗’（并非一种花）三个字替代。这是不同寻常的一次出生，它越过了破茧的程序。自出生那一刹那起，它便是一只蝴蝶老去时的模样。漫长的时间从它身上飞走了。”
……
“黑色柔软的翅羽，每一次的扇动，都在夜空中划出一道索马里海沟般的平缓弧线。一些白色的斑点整齐排列在双翅的边缘，那正是由海岸线切割而成的屿群。与此同时，宙斯在当天让一场雨降临。曼陀罗从一座岛屿飞往另一座，远渡重洋。完成了又一世的短暂重逢。”
她说，这只蝴蝶的黑色，正是父亲死去时的那个冬夜的颜色。自从她开始《暗蛹》的创作，它每日都来。有时停靠在门口的热水器上，有时在木门的纱窗上爬行，有时则在她的桌前，合拢双翅如一张纸片。
她在书中没有提供任何推断的依据，以向读者证明那只蝴蝶就是她的父亲。似乎她并不着意于此。为此，很多读者读得云里雾里，也最终把阅读时的烦闷化作对她病情的冷嘲热讽。
她正是用这种痴人说梦般的语言，把自己推向读者的对立面。这其中包括很多曾经痴迷于她的读者，读者群体逐渐达成某种共识——那个陪伴他们成长的叫做刘亦心的作者已被命运判了死刑。据她回忆，那是1992年，她或主动或被动地淡出了读者的视野。
五
她似乎并未因读者群体的一夜离去而忧伤。她正陷入一种喜悦（我不知道这个轻飘飘的词是否形容出她当时的状态）里。在接受采访时，她显然还在那种状态里。
这种喜悦近乎天然，是内心一种不可控的涌动。她说自从父亲用自己的死，向她证明了灵魂的真实存在，她的一切都变样了。最明显的一个变化就是她平日完整的思维被什么东西击碎了，脑海里只留下词语在流动。这些词语有时独立出现，有时则如长河裹沙，成批涌现，流淌速度不一。
她的表达（包括写作）从此只能以词语的形式进行。而且那词语似乎与以往的生活发生了断裂，一个词语拥有无数种释义，她所理解的那一种与普通人所了解的并非一致。有一次医生问她最近身体感觉怎样，她回答，茶杯。医生不得不给她加大了睡前服用药物的剂量。
她说，如今无法与人们正常交流确实给她带来不少麻烦。但这并非她有意为之或故弄玄虚。她说，自从目睹父亲的死以及他死后的灵魂（那只黑蝴蝶），她曾做过一个梦，至今还没醒过来：
在梦中她看到书本里读到过的关于宇宙、神秘主义、经验主义、唯我论……都从记忆之海浮出表面，像一场提前预测好的阴谋般往一个地方集中，击碎她的意识与念头，这种攻击导致的直接后果是，她的脑中从此只剩下零散的意识碎片（以词语的形式出现），一个个看似独立的意象，以及抽象的感情。
为了尽可能让听者或读者明白自己所要表达的意思，她开始借助一些自己并不认可的笨办法。具体的做法是，她随时将脑海中不断流淌的词语记在小本子上，然后从中挑选能合适的一个或几个，重新排列组合，尽可能让读者从中理解她想要表达意思的万分之一。
六
她仍旧坚持把这《暗蛹》写完。而如她在书中所述，正在书写的或许并不是她，而是一些不可被描述的念头，自成规则与体系的在她脑海中流淌的念头。
《暗蛹》的中心论点是，一个人是一个巨大的容器，用于盛放流动着的词语。她最终靠对这些词语的艰难记录，完成了“精神失常”后的这部作品。由渡鸦出版社于1992年出版，首次印制100册，最终售出32本。后来由于媒体炒作，出版商从中看到商机加印3万册，几天内销售一空。
如后人所见，她的确靠这些词语成功地告诉了一部分人，关于灵魂的永生、语言的神秘、宇宙的不可捉摸。那些为数不多的读者，相信了她的父亲没有死掉，那疲倦的灵魂置换了另外一种躯壳这件事。
采访的最后，她对我提出了此次采访中她最初的也是唯一的请求，要我在刊发这篇采访时务必把这些话告诉她的读者：
我的那些寥寥可数的读者：
一个词语是关于这个世界奥秘的母体，其中蕴藏无限。谢谢你们，让它活下去。你们的信任，为一个尚未公开的世界提供了土壤。
七
为了保证那次采访内容的真实性，我根据当时的录音，将我与她之间的对话也一并记录如下。
时间：1998年6月13日
地点：C城 山岛疗养院
受访者：刘亦心（以下简称“刘”）
采访者：芹僮
Q1:《暗蛹》的出版与最终被读者接纳，是一个异常崎岖的过程。你如何看待这些来自大众的评论？
刘：出售 孔雀。
Q2:《暗蛹》中那只“黑色蝴蝶”对你来说意味着什么？
刘：西南 理发店 家室宜雨。
Q3:你一直坚称《暗蛹》并非小说而是纪实，
那么你如何定义《暗蛹》中提到的自己的童年，以及父亲的死亡？
刘（稍顿）：琥珀 风铃 灯草 天鹅绒 沙皇 硬币。
Q4:虽然你已淡出公众视线多年，但据我所知一直有部分读者始终关心你。
你接下来还会有新作品吗？
能否谈一谈通过作品，你真正想要传达的是什么？
刘：黑洞 爬满 蚁背 / 月光 凝固 枯锁
花瓣 扫落 长街 / 一屋 暗涌 锁孔
时间 充填 齿轮
注：受访时刘亦心精神状态很好，限于她仅靠词语表达，我只能尽可能地将她所述用大众的语法翻译过来。（后附此次采访，刘亦心所述部分全部译文。）
译文：
某一刻的自己，是灵光闪现光束中的尘埃。一个人有两个世界，一个世界里有他人，一个世界里有自己。这个世界的自己是一个母体，孕育无限。是神。最远的家园，永生不灭。
时而轻马扬尘，时而碎星陨落，时而日照东升，时而折泉涧饮。一次次的毁灭。一次次的重生。就像希望。希望受精。希望分娩。希望窒息。希望往生。
无人旷野，家园是胞衣。我想此刻说话者并非意识。意识消亡，退去涌来是潮水。暗如黑沙。我想哭，想笑。想高呼一个名字。卡拉奇莫尼。
裹挟着眼泪的咸苦拥抱离尘。四万八千里，追随声音远去。黄土沙漠有骆驼，藏在仙人掌的黄花未央。眼前的镜像来自亿万光年的折射，幻影如流清淌。心沙上满是吞吐气孔的坑洼。
麋鹿染指一切欲望。世间毁灭成喻。你我只是一个比方。秩序乱了。符号永恒。打破语法，灵魂解放。时而跳出界限，却步步堕网。无法操控的一切可能。灵魂屈膝涂写。妄图篡改历史。我是我还是只是非我。又一次灵魂飞升在灰雨里。
手指的速度追赶雨落的速度。城堡黄昏将暮。堕落成泥后盖上封印。一切结束，灵魂睡去。轻摆停泻。如一片落叶坠地。
自那以后，我开始着手翻译《暗蛹》。尽管句子始终艰涩，但我尽可能在保持作者原意的基础上，在读者所掌握的语法范畴内，把那些碎片粘连。
2007年，《暗蛹》作者刘亦心病逝。
忠于其作品的读者试图找寻一只蝴蝶，至今未遂。
网友评论