【原创首发，文责自负】
一个多月的时间里，我被困在家中无法出门，大多时候只能躺在床上，看着小肚子慢慢隆起，手脚的肌肉也逐渐变得松弛。好在情况慢慢好转，我能做一些幅度较小的运动了。去医院换药那天，妻子开车特意带我绕着海边兜了一大圈。途中，我看到那条常去的巷子里，梧桐树叶落了满地。青岛，这座城市，除了旅游旺季，大多时候都很安静。尤其是小鱼山，相较市区，这里的宁静更为悠长，绵绵不绝。
时值十一月下旬，青岛的天气还未彻底转冷，雾气却越来越多，尤其是在清晨。薄薄的雾霭如轻纱般，温柔地包裹着整座城市，给海边和小鱼山都增添了几分神秘与朦胧的美感。太阳像是个害羞的孩子，躲进云层里，还用半片乌色的云半掩着身子。天空时而明亮，时而昏暗，色彩不断变幻，就好像是一个被蓝布覆盖的容器，随着布一点点被掀开，里面的阳光愈发耀眼。而在晴天的时候，天上的云朵美得让人移不开眼。
小鱼山，因“鱼山路”而得名，这里是青岛最具文化气息的地方，融合了八大关和太平角，汇聚了几十个国家的建筑风格。若要来鱼山路游玩，最好选在清晨六七点。此时，街巷还未完全热闹起来，花园树林里的鸟群却已开始欢唱。清脆的鸟鸣声此起彼伏，交织成一曲美妙的晨曲。
简易的早餐推车旁，老板娘收起了略带嘶哑的叫卖声，行色匆匆赶着上班的男人，正吃着简单的早餐，通常是煎饼果子搭配豆汁。再往前几个路口，有个卖西镇臭豆腐的档口，据说已经经营了好几代人，生意十分火爆，顾客常常从中午一直排到夜幕降临。树林里，一条灰白色的小狗慢悠悠地踱步，乖巧地走到一位漂亮女孩身旁，静静地蹲在那里。这时，倘若站在信号山上的凉亭里，整个小鱼山的美景便能尽收眼底。
天光彻底大亮，小鱼山宛如从沉睡中苏醒的美人，愈发显得妩媚动人，在日光的轻抚下，熠熠生辉，恰似一枚货真价实的金币，夺目耀眼。这里静谧安宁，对当下行动不便的我而言，无疑是绝佳的去处。妻子贴心地用一只手扶着我，我则双臂稳稳夹住拐杖，凭借右脚发力，艰难地向前跳跃，每跳一段，便要停下来歇上一阵。
坐在石阶上喘息的间隙，我拿出手机，逐字逐句记录下眼前这些建筑。我和它们之间，似乎有着千言万语亟待倾诉。
为了深入了解这些诞生于1930年的老建筑，我特意在网上购置了钱毅先生的《青岛八大关与太平角近代建筑》。通过阅读这本书，我学到了不少建筑学的基础知识，也终于知晓小鱼山区域是由传教士别墅与教堂、政要别墅、商人别墅、知识分子别墅、外交官别墅共同构成。它们是这座海滨城市的文化灵魂，是城市跳动的心脏。穿行其间，仿佛步入一道道满是历史往事的回廊，每一步都能触摸到岁月的痕迹。漫步在郁郁苍苍的鱼山之麓，映入眼帘的是一座座红瓦顶的欧式老建筑，它们宛如时光的容器，装满了鲜活生动、蓬勃生长的老故事……
回溯至1923年，在福山支路5号的别墅中，康有为先生在此居住。这座宏伟精美的欧式建筑，与他帝师的身份相得益彰。屋前是波澜壮阔的汇泉湾，海水翻涌，波光粼粼；屋后则是郁郁葱葱的小鱼山，树木繁茂，静谧悠然。旁边的巷子里，一丛丛绿色灌木肆意生长，每至春天，便会绽放出大片粉色的蔷薇，将街巷装点得如梦似幻。院子里，有一枝俏皮的蔷薇，按捺不住对外面世界的好奇，探出墙头，与一棵高大挺拔的银杏树相互守望。在许多晴朗的傍晚，天空澄澈，微风轻拂，带来丝丝凉意。
彼时，康先生惬意地躺在竹编藤椅上，手边放着一杯刚沏好的崂山绿茶，茶叶在水中舒展，茶香袅袅升腾。他目光投向忽明忽暗的小鱼山，怀里依偎着刚迎娶的年仅18岁的小妾，触景生情，挥笔写下“海气苍苍岛屿回，山巅楼阁抗崔巍。茂林峻岭百驰道，又入仙山画里来。”
前些日子，我沿着小路攀登浮山，下山途中，恰好经过南海康先生之墓。回首康先生的一生，前半生他为变法救国奔走呼号，一腔热血，试图改变国家命运；后半生却漂泊海外，且热衷于纳妾。晚年他回到青岛，本以为能在此安享晚年，却未曾料到，去世后竟遭人挖坟抛尸，结局如此凄凉，实在令人唏嘘感慨。
我从南海康先生的故居出发，来到了鱼山路7号。这里，是1930年女词人吕美荪女士的住所。吕美荪才华横溢，给这处居所取了个极具诗意的名字——“寒碧山庄” 。
1934年的春天，青岛突降大雪，这场雪纷纷扬扬，持续了长达半个月之久。整个小鱼山被大雪覆盖，银装素裹，仿佛一座玉砌的琼楼，美得如梦似幻。面对如此雪景，吕美荪兴致大发，挥笔写下 “此际酒暖歌风诗，一唱齐和阳春词” ，将彼时的惬意与雅趣，都凝于这字里行间。
她并非是那种身着裘皮大衣、戴着黑而大的墨镜、怀中抱着血统高贵名猫的贵妇人形象。在那个战火纷飞、局势动荡的年代，身为弱女子的她，却有着不输男子的侠义之气。她周旋于日本和中国之间，凭借着自己的智慧与勇气，以柔弱之躯为中日文化交流做了诸多实事，令人敬佩不已。
1930年，鱼山路33号，成了梁实秋先生的寓所。他对青岛这座城市满怀热爱，曾在文字中深情地描述道：“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍。”寥寥数语，青岛的独特魅力与他的眷恋之情尽显无遗。
彼时，梁实秋先生受聘担任国立青岛大学外文系主任兼图书馆馆长。在青岛的这段时光里，他开启了那项影响深远的工作——翻译《莎士比亚全集》。学生时代的我，就十分喜爱梁先生的散文，尤其是《雅舍小品》。在那些看似平淡闲散的日常记述中，他总能以独特的视角和细腻的笔触，道破许多人生的真谛，让人在阅读中收获对生活的深刻洞察与通透理解。
世事无常，命运的轨迹总是难以捉摸。如果当年他没有跟随国民党前往台湾，或许在晚年，他真的会回到这座让他魂牵梦绕的舒适城市，于这片熟悉的土地上，继续书写他的人生故事，在红瓦绿树、碧海蓝天间，安享岁月的宁静与美好 。
转瞬，时间的指针拨到了1931年，我仿若置身于福山路3号。眼前是一栋二层的欧式建筑，它依傍青山，面朝大海，静静矗立，散发着独有的韵味。沈从文先生在国立青岛大学中国文学系执教期间，就居住于此，巴金先生来青岛时，也下榻在沈先生的寓所。
从1931年到1933年，在青岛的这段岁月，宛如沈从文先生创作的黄金时代。他在此完成了几十篇小说和散文，《自传》《八骏图》《月下小景》等佳作皆诞生于此时。尤其著名的《边城》，也是在青岛生活期间创作出来的。想来那时，定是沈先生爱情与事业双丰收的美好时光。
走在青岛的街头，沈先生身着绸布制成的长衣大褂，一条灰色围巾交叉着绕上一圈，妥帖地围在脖子上。当他遇见活泼好动的青岛女孩，夕阳的余晖斜斜洒落在女孩半边脸上，那几颗俏皮的小雀斑，两条用简单头绳束起的黑长辫子，让他不禁想起湘西老家纯净质朴的船家少女，这些美好的瞬间相互交织，拼凑出一个叫翠翠的女孩，承载着沈先生青春岁月里的真挚情愫。
去年夏天，我专程前往湘西的凤凰古城。那个夜晚，我沿着古城的石板桥缓缓前行，身旁是熙熙攘攘、只顾拍照的旅客。听着脚步声、青石与溪水的叩叩声，我的内心无比宁静。恍惚间，耳边似有一声亲切的呼唤，那是翠翠在说：“我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。” 沱江上，细雨连绵，溪面笼罩着一层如烟似雾的水汽。在这样的夜晚，一个略带遗憾的爱情故事，随着河流缓缓流向远方的大海 。
1931年的夏天，海洋大学校园的西北角，有一处静谧的独立院落。院落中，一幢红瓦黄墙的二层小洋楼古朴典雅，满墙的爬山虎肆意生长，为小楼添了几分生机与清幽。这里，便是闻一多先生的住所。
那时，闻先生常踱步于海大校园，或在梧桐树下，或于屋前银杏旁，他的神情，大多时候是忧愁的。先生有着强烈的民族责任感，他对祖国爱得深沉，对外国侵略者的行径深恶痛绝，这份家国情怀沉甸甸地压在他的心头，化作他眉间的愁绪。
天气转凉时，他会围着暗灰色的围巾，留着长长的头发，双手背在身后，在校园里走走停停，构思着他唯一的散文《青岛》。而在心情愉悦的日子里，他会与学生臧克家一同探讨现代诗歌，交流文学见解。先生曾创作一系列饱含深情的诗歌，名为《七子之歌》。如今，其中六子都已回归祖国母亲的怀抱，可台湾，这个最小的孩子，却仍漂泊在澎湖列岛之外，迟迟未归，就像一个顽皮却迷路的孩子，令人牵挂。
时光倒回民国1934年，麓福山路1号，这里是我极为喜爱的戏曲家洪深先生的住所。我伫立在楼下，仰头顺着台阶向上望去，穿过雕花精美的铁栅栏大门，映入眼帘的便是一段宽阔的台阶。此时，桑树的叶子从高高的枝头飘落，似是穿越了1935年的天空，悠悠坠下。
恍惚间，影后胡蝶仿佛就在这个院子里，轻启朱唇，吟唱着那首《劫后桃花》。她纯净得一尘不染的歌声，宛如从纷飞战火中奔涌而来，仅仅一声，便能让人瞬间体会到灵魂之门被猛然撞开的震撼与颤栗，那歌声里的情感，直击人心最柔软的地方 。
战争结束后，祝太太带着女儿回到青岛旧居门前，眼前的景象早已物是人非。唯有庭院里的桃花依旧热烈地盛开着，那一朵朵红扑扑的娇艳花朵，在微风中轻轻摇曳。胡蝶在院子里久久伫立，她凝望着这满树繁花，直到最后一片花瓣缓缓凋落。而后，她似是化作一只蝴蝶，翩然飞走，消失在那片高远的云层之中，此后再无处寻觅她的踪迹，只留下一段令人感慨万千的故事，和那首余音绕梁的《劫后桃花》 。
1934年，黄县路12号，这里是老舍先生的故居。这一年，老舍先生受聘于山东大学，来到青岛，直至1937年才离开，在这期间，他大部分时间都居住于此。
老舍先生对青岛的五月情有独钟。一到五月，整座城市就像被大自然唤醒的精灵，处处充满生机。街巷中弥漫着樱花的甜香，那香气随风飘散，灌满了每一个角落。海棠、丁香、桃、梨、苹果、藤萝、杜鹃也都按捺不住，纷纷绽放，将青岛装点得五彩斑斓。
在某个宁静的午后，先生坐在院子里，倚靠在樱花树下。微风拂过，几束樱花花瓣悠悠飘落，轻轻散落在价格并不昂贵的宣纸上。院外的街道上，时不时传来人力车“嘎吱嘎吱”的摩擦声。或许，拉车的是个十七八岁的高大青年，他的名字，叫做祥子。
人生的道路上布满了坎坷，就像祥子经历的“三起三落”。当我们在生活中遭遇类似的挫折，又能否坚守初心，依旧做那个善良、质朴且积极向上的少年呢？
沿着蜿蜒的小路拐过几个路口，便来到了鱼山路36号。高大的铁艺大门内，是一个宽敞的院子，院外几棵香椿树枝繁叶茂。院子里坐落着好几栋楼房，在那个年代，这里总是人来人往，热闹非凡，著名生物学家、教育家童第周先生也曾在此居住。童先生曾先后三次前往青岛的山东大学任教，在学术领域辛勤耕耘。
在民国时期，从事生物学研究，想必不是一件轻松的事。科研条件有限，社会动荡不安，重重困难如影随形。有时候，我会忍不住遐想，在童老先生克隆那些鱼类的过程中，是否也曾对神秘的美人鱼展开过探索呢......
我常常幻想，在离青岛十分遥远的地方，有一座被玫瑰簇拥的岛屿，岛上矗立着一座宏伟壮观的城堡。城堡里，住着六位美丽动人的人鱼公主，她们个个倾国倾城，而其中最小的公主，更是美得夺目。她有着一头如阳光般灿烂的金色长发，比姐姐们更多了几分灵动与纯真。最小的公主对外面的世界充满好奇，尤其爱听姐姐们讲述岸上那些新奇有趣的事儿。
终于有一天，好奇心爆棚的小公主按捺不住内心的渴望，摆动着鱼尾奋力游向岸边。当她踏上陆地的那一刻，神奇的事情发生了，她摇身一变，成了一个青春洋溢的青岛女孩 ，开始了她在陆地上的奇妙冒险 。
沿着蜿蜒曲折的小路，我来到了龙口路36号的山坡上。一座高大的红房子突兀地矗立于此，显得格外醒目。房子的外墙上爬满了交错复杂的爬山虎，那翠绿色的叶片层层叠叠，为这座建筑增添了几分神秘的气息。此刻，房子里住着一个身着绿色军装的男人，他正是戴笠。
戴笠的眼眶黝黑，眼瞳中布满了如红色灯丝般的血丝，尽显疲惫与沧桑。他抬眼瞥了瞥手表，时间是3月16日下午5点。此时，海边潮水涌起，天空也格外暗沉，仿佛提前预示着什么。
内部派系纷争不断，令他心力交瘁，可他或许早已习惯了这种尔虞我诈的局面。他的眼睛里似有火焰在燃烧，橙色的瞳孔中汹涌着炙热的火光，仿佛随时都能将人吞噬。
一想到明天中午就能抵达上海，见到朝思暮想的胡蝶，他的嘴角便不自觉地露出了难得的笑容。然而，他万万想不到，这将是他留在人世的最后一个夜晚。他给这座美丽的海滨城市，留下了一座充满神秘色彩的“戴笠鬼城”。
在小鱼山，每一处建筑的背后都藏着一段鲜活的故事，或高雅，或低俗，或光明，或黑暗，可这又有什么关系呢？毕竟，我们不过是历史长河中的匆匆过客，无需沉浸在那些过往中。建筑周围，种植着各种各样的植物，它们与有着异域风格的建筑物完美融合，相得益彰。
回溯到1930年的小鱼山，这里除了有满怀忧愁的先生们，想必也有面容姣好如樱桃般的女子。她们身着修身窄小的旗袍，搭配着精致的皮草披肩，头发高高盘起，烫着时髦的波纹式卷发。在别墅的草坪上，她们端坐在小圆桌旁，悠闲地喝着滚烫的咖啡，翻阅着民国时期特有的少女杂志《玲珑》，而乖巧懂事的宠物们则温顺地依偎在一旁，构成了一幅充满生活气息的画面 。
我和妻子在蜿蜒曲折的街巷中，向左、向前，接连转弯，她搀扶着我，缓缓走进一条狭长幽深的小巷。巷子尽头，是黄岛路17号的里院。踏入深深的院落，映入眼帘的是晾晒着的白色棉被，上面盛开着菊花图案，只是被染上了形状不一的斑驳印记。这些痕迹，或许是不小心溅上的茶渍，或许是无声滑落的泪水，或许是红墨水的污渍，又或许是女人的经血、男人匆忙间留下的精液，它们交织在一起，承载着这栋老房子里形形色色的过往。
这里嘈杂、凌乱又拥挤，这个被称作“平康五里”的地方，曾是青岛当时最高档的妓院。在一本陈旧泛黄的回忆录里，我知晓了一个叫于小脚的女人，她就曾住在这里。
于小脚有着一张如桃花般粉嫩的面庞，皮肤白皙如雪，与那个时代普遍的肤色截然不同，显得格外惹眼。她烫着当时最为流行的卷发，身着一袭黑色的性感衣衫，慵懒地躺在屋内的摇椅上。她嘴里常常叼着一支三九牌香烟，袅袅烟雾在狭小逼仄的房间里缭绕不散，缓缓融入对面男人那黝黑的肌肤。
突然，她站起身，掐灭烟头，半掩着门，走进里面的房间准备放热水洗澡。她散开头发，动作轻柔地取下珍珠耳环。这时，屋内播放着胡蝶的《劫后桃花》，婉转的歌声在屋内回荡。窗外，一只小鸟突然振翅，奋力飞向天空。那是1930年青岛的天空，弥漫着浓浓春意的天空，阳光倾洒在樱花瓣上，光影闪烁，如梦似幻 。
最后一站，我来到了江苏路15号的圣弥厄尔大教堂，我想在这里写下一个美好的结局。无论何时来到这儿，总能看到拍婚纱照的情侣。他们身着华服，脸上洋溢着幸福，在教堂的映衬下，定格甜蜜瞬间。只是时光匆匆，多年之后，不知道照片里的两人，是否还会记得这个下午许下的山盟海誓？
爱情，或许是有一个温暖安静的男人，遇上一个愿意倾听的女人，在干净温馨的房间里，有一只慵懒的猫咪相伴。阳光洒满露台，微风吹动窗帘，映出一片绿色树荫。在那些辗转难眠的夜晚，他们能彼此相拥，给予对方安心的力量。
每次路过这座教堂，我都会不由自主地停下脚步。我会抬头望向塔尖，向传说中住在那儿的主教许下一个心愿。不管这心愿最终能否实现，反正许愿是免费的，就当是给自己留一份美好的期许 。
曾经有一年，我在观海二路拥有一间工作室。那段日子，我每日都会穿梭于一栋栋老房子之间，见证着各式各样的人和事，邂逅不同种类的花与树，踏上一段段静谧的台阶。工作室的屋外，挂着一串彩色风铃，在微风中轻轻摇曳，发出清脆悦耳的声响，就这样摇啊摇，一整年都未曾停歇，仿佛在诉说着时光的故事。
闲暇之时，我常静静看着猫咪在温暖的阳光下嬉笑玩耍，看着刚出生的小奶猫一点点长大，从步履蹒跚变得活泼矫健。然而，在我搬走的那一年，母猫却离世了，这件事让我难过了许久。成长的道路似乎总是如此，我们总要付出一些宝贵的东西作为代价，去换取岁月的阅历与生活的感悟。
某个傍晚，我们驾车归来，途中突然下起雨。豆大的雨点重重摔落在地面，声音清脆响亮，带着几分委屈与倔强，仿佛是极不情愿地降落到人间，瞬间打破了小鱼山往日的宁静。小鱼山留存着众多名人故居，像鱼山路9号甲的海洋学家赫崇本故居、福山支路6号戏剧家宋春舫故居、龙山路7号国立青岛大学校长赵太侔故居等等，每一处都承载着历史的记忆与文化的底蕴。
在回家的路上，我于街边的集市买了一盆刚刚盛开的蝴蝶兰。这种花花期长达5个月，花朵娇艳欲滴，宛如翩翩起舞的蝴蝶。妻子搀扶着我上楼，此时的我们都带着些许疲惫。回到家中，换好衣服，关上窗户，城市的喧嚣与纷扰便被隔绝在外。
突然，我意识到寒冬过后，春天即将来临，心中顿时涌起一股喜悦。春天，那是一个繁花盛开的季节，届时整个城市都会被装点得五彩斑斓，白色的梨花、红色的桃花、粉色的樱花竞相绽放，空气中弥漫着樱花甜甜的香气，令人陶醉。我坐在沙发上，用一块米黄色的毛绒毯盖住双腿，感受着清凉潮湿的空气，微风轻轻吹进屋内。
此时，女儿和儿子已经入睡，他们舒展着四肢，睡得十分香甜。我翻开韩江的另一本小说《植物妻子》，从第一页开始细细阅读。沉浸在书中的情节里，我偶尔也会将头靠在沙发边上的毛绒玩具堆里，闭上眼睛稍作休憩，但又舍不得就此睡去。我不禁思索，如果不是因为这次骨折，我是否真的会有时间，如此深入地去了解我生活着的这座城市呢？
网友评论