凉拌米粉
先生十六岁时,刚刚过完六十岁生日的父亲心肌梗塞猝死。十六岁的少年一个人静静地躲在屋后的竹林里,倔强地不出一滴眼泪。从学校被匆匆叫回来的他怎么也想不明白,硬朗的父亲,每天扛着工具去帮人家打制各种家具的父亲,严厉而慈爱的父亲,返校前还在谆谆教导自己的父亲,怎么可能就长睡不醒了呢?没了父亲的天空,是不是就再也不会有高照的艳阳?没有了父亲,该如何继续他的学业他的人生?
等到入殓的那一刻,等到棺木被缓缓阖上的那一刻,突然明白,从此就真的和父亲天人两隔的先生终于嚎啕出声,几欲晕厥。
诸般事宜落定后,一大家人——三位堂兄,三位亲哥哥,四位亲姐姐,还有一夜衰颓的母亲和茫然无措的先生——在堂屋里团团坐定。哥哥们沉默地抽着烟,姐姐们还在不停地抹着泪。
母亲呆滞了很多天的目光,重新有了一点点亮光,看着沉默的孩子们,她轻轻出声:你们都说说吧,接下来,我和你小弟的生活,你小弟的学业,该怎么办。
哥哥们很快就商量好了方案,母亲和弟弟的生活费用大家一起分担,弟弟的学业无论如何也得继续。这个家,没了父亲,还有母亲,还有哥哥姐姐们呢,天塌不下来。
就这样,在哥哥们的东拼西凑之下,在母亲的勤俭勤苦之下,先生重又坐回了教室里,虽然来回二十几里的路需要自己用脚一步步地量,一周的米菜需要自己还显稚嫩的肩膀去背,虽然一瓶子腌菜总在周三时就长毛了,到周四也就见底了,但也就这么咬着牙一步步走进了大学的校门。
先生说,读大学前,他不知道这世上还有一种这么好吃的东西叫米粉。自从知道了之后,煮汤粉、炒米粉、凉拌粉……他百吃不厌!
新鲜米粉师大对面的那条小巷子里,一溜排开的都是小小的早餐店。一份酸菜拌米粉,只要一块钱。夏日的清晨,一份拌米粉,一碗白粥,总能开启他一天的好心情。大概吃惯了苦的人,再平凡的食物也会是人间至味,也能带给他人生的无上享受吧。
我却是吃着米粉长大的孩子,说起来,像先生这样的没吃过米粉的江西人,实在也是不多的。走出江西,我们都会管米粉叫江西米粉,以区别于云南的米线、广东的河粉等等。但在江西,其实不会叫它“江西米粉”,各地的叫法也不尽相同。我们上奉,管米粉叫“次粉”。至于为什么叫这么个名字,我从没听人讲过,祖祖辈辈都这么叫,也就这么延续下来了。
老家几乎每个村每个乡都有次粉作坊,走进去就一股浓浓的米酸味。一根根长长的竹竿上,整齐地晾挂着白花花的米粉,一条条垂下来,被风一吹,仿若仙女的裙裾在飞扬。晾至半干,收下,叠成长一尺宽七寸左右的块状,我们管那折叠起来的一张叫“一页”,一页页码起来,十页码成一摞,用青色的棕叶细丝横竖交叉轻轻绑好,放在箩筐里。
所需食材小时候的我们,冬日的寒冷无聊里,会偷偷从家里拿出一点散落的次粉,拿出一点菜籽油或猪油,在烤火用的手炉(老家管它叫“看炉”)里放上一个铁质的容器,这容器说出来您定然要笑,它其实就是大大的百雀羚盒子。我们便用这盒子做油炸次粉,油炸黄豆。几个小小的孩子,头顶着头,盯着次粉在油里面慢慢膨胀,慢慢酥黄,口水都几乎要滴落到里面了。盒子再大,一次能炸的也就那么三两小根。但没人抢,因为大家说好了,轮着吃。每个人手里都有一双芦苇杆做的“筷子”,轮到的人就用那筷子夹起,放在嘴边吹凉,小口小口地细细品尝。往往也有那心急的,总是被烫得哇哇大叫,欢声笑语便响彻了某家人的柴房(都是躲着大人干的勾当)。
如今,我们老家也不大有次粉作坊了,这种次粉也被人们称为“上奉老米粉”了。小时候的我们怎么也想不到,这么好吃的东西居然也会随着时代而变化,甚至逝去。我不禁忧心忡忡,若是那些小时候的吃食都慢慢弃我们而去,当我们的胃犯起思乡病的时候,可上哪去找那治病的“良药”呢?
我的少年时光和先生的比起来,简直是泡在蜜罐子里;我的吃食和他的腌菜比起来,更是有着天上地下的区别。
光影之下的食材,有一种诱人的美。现如今,人到中年,生活过得相对优裕的先生总爱回忆。每每回忆时,我都要笑话他老了,我说,只有老人才爱回忆呢!因为只有老了的人才需要在记忆中重温活力。我这当然是玩笑话,其实说这些话的时候,我满满的是心痛,心痛那个小小的少年,心痛他的艰苦,心痛他的执着。当然我也庆幸和感念,我感念他有坚强的母亲、友爱的兄长和善良的姐姐。源于这种心痛和庆幸,我精心准备每一餐饭食。因为我知道啊,亲情,是一切美食最好的佐料。
今天,我要为他拌一份好吃的江西米粉。超市里一般都有干的江西米粉卖,买回浸泡一至两个小时。开水下锅煮五六分钟,关火,继续焖十分钟。用漏勺捞出,用纯净水冲洗至爽滑,把水滤干,放在一个较大的盘或碗中(大一些是为了方便搅拌)。加上适量的盐、麻油、醋、生抽,喜欢吃辣的,还可以加点辣椒油、胡椒粉等。菜场一般也有新鲜的米粉或米线卖,如此,则只需开水下锅煮开即可捞出冲水。
煮米粉的同时,可以炸花生米。冷油下锅,待油滚花生皮变色即可捞出,放凉备用。
青椒、红椒、猪肉(或牛肉)、洋葱、大蒜、生姜、香葱切成末,咸菜洗净。热锅,加入花生油,放入姜蒜洋葱末炒香,下猪肉,加入生抽老抽料酒醋盐少许糖翻炒两分钟,再加入咸菜,继续翻炒三分钟后加入适量的水,让所有食材在锅里翻滚一小会,即可盛在煮好的米线上。再撒上红酥酥的花生米,以及绿莹莹的葱花。一份鲜香爽口的凉拌江西米粉就做好了。
做好啰一杯啤酒,一碗凉拌粉,是夏天的绝佳晚餐。风扇呼呼地转动,喝着啤酒吃着米粉的先生又开始了他的回忆:读大学前,我从来不知道世界上还有一种这么好吃的东西叫做米粉……我和女儿会心一笑:现在知道了吧,这世界上再没有比我(妈妈)拌的更好吃的米粉了!
拌一拌,吃了我吧!
网友评论
细妈每次写的文字我都要看好几次,兜兜转转叔叔娶了修水的你,我嫁给了修水的他哈哈哈
我们一大家子