凌做好晚饭，喊母亲过来吃饭。连续喊了几次都没有回应，凌赶忙去卧室，只见母亲又在拨打那个老式座机。母亲抬起头看了一眼凌，问这个电话是不是坏了，为什么没有人接电话？
凌无奈地说，好妈妈，我们先吃饭吧，吃完饭我喊人来修，
母亲惊奇地对凌说，你是谁，为什么叫我妈妈，我女儿呢？
凌知道母亲又犯病了，只好先把她哄住，在她的碗里偷偷加了点药粉。母亲吃过饭，开始犯困，凌服侍她睡下，然后去收拾碗筷。
凌很苦恼，母亲患有失忆症，必须时刻有人守着。她没法上班，没法社交，没法像一个正常女人一样生活。
母亲退休前是初中老师，热爱她的事业，经常加班，从而忽略了女儿。凌经常守着电话等妈妈打过来，上个厕所都急匆匆的，生怕错过了一秒钟。妈妈打电话其实也没什么大事，不过就是督促她听外婆的话，好好做作业。有一次凌和外婆去逛超市，玩得有点久，妈妈打了几次电话都没人接，急得从乡下打车赶回城里。刚好凌和外婆也急急忙忙往家赶，她们在楼下碰了个面。妈妈楼都没上，又赶了回去。凌有些失望。妈妈把她们批评了一顿，然后就走了。她搞不明白，妈妈到底是爱她呢还是单纯只是不想她出事而已。
慢慢地，凌有些不想接电话了。有时故意让电话多响几声，有时借口作业多赶忙挂掉电话。母亲感受得到凌的敷衍，打电话的频率开始减少。母女之间就这样筑起了一堵无形的墙。
凌读了初中、高中、大学，然后毕业、找工作、交男朋友，母亲都知道，但似乎又都不知道。她很欣慰女儿没让她操心，可以顺利地读书、找工作，同时又有些遗憾，她无法和她分享成功的喜悦。于是，她做了一个重大决定，按时退休。本来她已经答应校领导再带几届毕业生，校领导非常信任她带毕业班的能力。但是她最终还是反悔了，自己的女儿已经被忽略了二十几年，该好好补偿她了。
当她办完退休手续，一身轻松地回到家，告诉女儿这一“好消息”，女儿并没有表现出她想象中那么开心，似乎只是敷衍地笑了笑。她的心里有点堵得慌，不断安慰自己慢慢来，要多花时间陪陪她。
母亲这么早退休让凌感到意外，每天和母亲朝夕相处，凌有时候感到尴尬。以前母亲总是匆匆忙忙地回来又回去，就像个过客，她很少能够和母亲对话超过五句。现在，母亲每天都在家里，每天都要面对她的嘘寒问暖，看着她那种近乎讨好的样子，凌有些不知所措，有些慌乱。外婆在的时候，凌可以和她吵吵闹闹，顶嘴，撒娇，“撕打”。和母亲完全就是一种客人的感觉。
母亲能够感觉得到二人之间的隔阂，她努力地试图修复，却又不知该如何做起。女儿上班后，她一个人坐在空落落的房子里，也不知该做些什么。说起来好笑，做家务、做饭、收拾屋子，她甚至还没有女儿做得好。当她用心打量房间时，她才发现一切都是那么井井有条。她都不敢随意动家里的东西，生怕不能复原。
慢慢熟悉了之后，她开始努力地学习做家务、煮饭、收拾屋子。有时不免要向女儿请教一下怎么做。出乎意料，两人之间的隔阂正因为母亲这小小的举动开始逐渐松动。
然而这种好转随着母亲失忆症的到来戛然而止。有一天凌下班回到家，看见屋子一团糟，母亲正在费力地收拾，她也说不清楚是怎么一回事。凌突然想起来自己在客厅安装了摄像头，于是悄悄打开查看。居然是母亲，她似乎在找什么东西，四处翻找。凌没有声张，她想再等等看。
第二天，凌在上班时打开了监控，但一整天都平安无事。然而就在夜里十一点多，凌刚睡着时，一阵敲门声把她惊醒。原来是母亲，她问凌，我们家的电话怎么不见了？凌一脸蒙，什么电话，你是说手机不见了是吗？母亲说，不是手机，是电话，那个红色的电话。凌想起来了，是那个固话机。她问母亲找它干啥，母亲说要给女儿打电话。凌被吓得寒毛直立。
她悄悄地去问医生，当得知是失忆症时，失神落魄地回到家里。如此一来，母亲就像一个“定时炸弹”，难以预料她会做出什么事。可能离家出走，可能大发雷霆。每天看着监控总不是办法，如果她煮饭忘记关气，发生火灾，甚至爆炸，任何紧急措施都来不及。
她想请人照顾，就用母亲的退休工资，可是，她的退休工资几乎请不起一个全天的护工，难道还要搭上自己的工资不成？思来想去她觉得只有自己辞职，全天守着母亲是唯一可行之道。
凌又坚持了两个月，看着情况越来越糟，不得已辞职，在家里陪伴母亲，督促她按时吃药，陪她做康复练习。如此，母亲的病情比较稳定，没有进一步恶化。可是凌感觉自己被情绪压抑的难受。她心里不甘，小时候母亲没有照顾自己，年纪大了，却又要自己照顾。她躲在被窝里哭。
终于有一天，母亲对她说，凌儿，我想和你商量一件事。这样子总不是办法，要不我去住养老院吧。凌看着自己的母亲，一时百感交集，泪流满面。她低下头，轻轻的说，不，妈妈。你在，家就在。
网友评论