郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第五期【童年】
当我开始回忆青春时，青春已渐行渐远；当我开始回忆童年时，秋天已悄然而至。
童年的玩伴、童年的故事，一个一个碎片散落在记忆深处，秋天重拾，不再是单纯的记忆，而是印象了。
1
四岁后，妹妹出生了，我所有关于童年的印象几乎在那之后。
母亲坐月子时，天天给我讲故事，我逗妹妹玩，不知道这样的日子只有短短一个月，那么快就要面临人生最初的别离。
永远忘不了那个飘着柳絮的春天早晨，一觉醒来，父母、妹妹、外婆皆不家，门反锁，跑到窗前，看见母亲抱着妹妹，外婆背着行李的背影。大喊、大哭，大闹，没人理我，只有她们越来越小的身影慢慢淡出我的视线。仿佛泪流干了、声音也嘶了，父亲才回家，告诉我她们仨走了，生平第一次体会到孤独与绝望。
自妹妹出生后，在儿时的我眼中，父母、外婆，我与妹妹的五口之家是静止的，外婆生来就那么老、父母不会老、妹妹总那么小、我也不会长大。以为那样的日子会长长久久，就像花永不会凋零，树叶永不会飘落。
2
因工作原因，父母两地分居。我上小学前的那一年，与父亲生活在一起。童年的欢愉与烦忧像电影画面一幕幕在我脑海不时浮现。
父亲从事地质工作，时常要外出，单位当时没有幼儿园，便将我托付给一位腿脚不好的郭婆婆照看。郭婆婆住另一幢楼，她的儿女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖，总是坐在餐桌旁的藤椅上，手里不是扎鞋底就是摘菜。她话很多，但从不给我讲故事，只讲自己的故事。我不想听，她就说：“你爸让我看着你，你要乱跑，我就告诉你爸，让他收拾你。”
父亲一个人带着我，工作忙、脾气不好，对我已没有五岁之前的耐性。郭婆婆家也不大，房间不向阳，总感到黑黢黢，白天也要开灯。
起初，我不敢偷跑，只好坐在小板凳上听郭婆婆讲她的陈年往事。她的讲述每次开头都不一样。如果她正在摘菜，就会说：“我像你这么大已经会帮我妈干活了，我妈说，你要不好好干活，就把你送给别人当童养媳，让你婆婆收拾你。”
我想童养媳肯定是不好的，想着她小时候多半不听话，被她爸妈送给别人当童养媳了。有时，她还会小声哼几句歌，唱来唱去都是那几句,“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没有娘呀……”我不喜欢听她唱，她的牙缺了，唱得一点不好听，有时还看见她边唱边抹眼泪。我只想跑开。
有时，郭婆婆扎鞋底，让我帮她拿剪子、线之类的东西，她又开始讲她的手工有多好，一家人的鞋、衣裳都是她做。她说她婆婆、男人嫌弃她没生儿子，后来她男人讨了个小狐狸精。我问她什么是狐狸精，她说是妖精。牛四妹说妖精会吃人。
有一次，一个跟我父亲岁数差不多的男人在家，叫她妈。我很奇怪，她不是没儿子嘛。五岁的我听不懂她讲什么，也不想听。有时她讲着讲着，就会抹眼泪擤鼻涕，重重的身体抽搐着，窗户透过的阳光将她的脸映得半明半暗，露在阳光中的那只眼眯缝起来，任泪水流淌在满是沟壑的脸上。长年不晒太阳的脸惨白得可怕，只觉得屋里有一种怪味，多年后，才知道那是霉味。
3
我告诉父亲不想去郭婆婆家，她家有味道。父亲说等母亲调过来就不用去了。翌日，父亲仍把我送到郭婆婆家，竟然有一个比我大一些的女孩也要她家。郭婆婆喊她“牛四妹”，我也那样叫她。牛四妹住在她舅舅家，舅舅上班后也把她寄放在郭婆婆家。牛四妹来了后，我俩经常跑出去玩，郭婆婆岂能管得了，即便她告诉父亲，我也不怕，只要赶在父亲下班之前回郭婆婆家，父亲就不会骂我。
牛四妹原是乡下孩子，比我胆大得多，带着我四处疯玩。上树掏桃、下河摸鱼，更勿说看蚂蚁搬家、玩蚯蚓了。她把蚯蚓缠在手上，说是蛇。她会爬树摘桃子，我只能在树下接着。我们吃树上摘下来的酸涩桃子，吃桑葚，满嘴紫色，回家前有时也忘了抹掉。我们还跟一群男孩子玩。我在里面年龄最小、胆子也最小，其实我是不喜欢他们那种玩法。有时，男孩子带着我们跳堡坎，看着好高，我不敢跳，眼看着男孩们一个个跳下去，牛四妹也跳下去了，我成了最后一个。“胆小鬼、担小鬼……”耳边一直响着这样的声音，我闭上眼睛，心怦怦直跳，奋力往下一跳，忍着脚疼，又兴奋地跟着他们疯跑。
有时，与牛四妹，还有那群男孩子到父亲单位附近的乡下去玩。春天，油菜花开了，我们就在田野里跑来跑去，顺便摘几枝油菜花。一次，被农民家的狗追，吓得我们一阵乱跑。郭婆婆说，被疯狗咬了的人也要变疯。我不敢再去乡下。牛四妹说别听郭婆婆的话，舅舅说她是祥林嫂，只会说陈芝麻烂谷子的事。我们总能在父亲、牛四妹舅舅下班前赶回郭婆婆家。郭婆婆说我被牛四妹带成野孩子了。
我不敢把牛四妹带着我到乡下的事告诉父亲，我的胆子也并未被牛四妹带大，反而越来越小。上小学前，我未到过动物园，没见过比狗更大的动物。一次，父亲带我去个什么地方，途径一个木工房，我死活不肯从那里走，说有老虎。父亲问哪来的老虎，我说木工房里有，牛四妹说的。父亲一定让我走过去，让我看里面是不是有老虎，我只看见里面有两个男人在干活。父亲笑着说这就是你说的老虎呀。又一次，父亲发现我肚子上有一条深深的红印。问我怎么回事，我说是牛四妹用砖头给我划的，说假设我怀孕了，她要给我从这里把孩子取出来。父亲到死都还记着这事，说牛四妹欺负我。上小学后，我再也没见过牛四妹，父亲说被她妈带回乡下了。
4
那年夏天，天好像特别热。半夜，迷迷糊糊，我恍惚觉得灯在摇晃，待清醒过来，已被父亲用腋窝夹着跑出了房间。后面好几个晚上，我们都不敢进屋睡，父亲在外面搭起了地震棚。我们的地震棚就是两张课桌，一张倒过来放下面，一张放上面，从中间钻进去睡觉，相比别人家的可谓简陋之极。
一天夜里，父亲去开会，让我一个人先睡。躺在课桌搭成的地震棚里辗转难眠，黑漆漆的夜让我裹紧床单缩在课桌一角，即便用床单盖住头，依然无法驱除无尽的恐惧，却并不怕地震。周围静极了，我像躺在野地里，无边的黑暗挤压着我，甚至想到郭婆婆说的那个小狐狸精。那一夜，我不知怎么睡着的，不记得眼里是否有泪，惟记得问过父亲，狐狸精会吃人吗？几年后，已是小学生的我看电影《画皮》，一到狐狸精要显原型的镜头，就把脸埋在外婆怀里。外婆轻轻说“假的，不要怕。”我自然知道是假的，到现在也不看“鬼片”。《聊斋志异》只看书，改编的电影与电视剧从不看，我怕“狐狸精”。
春节，父亲带我回母亲与妹妹那，母亲看见我毛线帽子下面乱糟糟的头发后，遂加快调离进度。半年后，母亲终于调到父亲单位。父母把我送进单位刚办的幼儿园，其实就是托管所，不分班，大大小小的孩子都在一个班里，就两个老师。老一点的熊阿姨，也是园长，年轻的郝大妹，我们叫郝老师。两人偶尔也给我们讲故事，只要孩子们不打架、不出事就好。我们都喜欢年轻的郝大妹。
母亲说郝大妹是没结婚的老姑娘。不知道为什么母亲要说郝老师是老姑娘，郝老师在我眼中很年轻，两条长长的大辫子让我好羡慕，皮肤很白，又总穿白大褂，以至于我总叫她“白老师”。她的声音有些低，唱歌也不好听，有时给我们讲故事，只记得她教我们唱过一首歌“南泥湾”，这是我上学前惟一会唱的歌。更多时候，郝老师只是守着我们玩。她不爱讲话，不像熊阿姨总吼我们，眼睛似乎也未看我们，就那样坐着，不知在望着什么，眼光中是我看不懂的东西。
幼儿园同学黎丽有一次凑到我耳边说，听她妈讲郝老师是一个不干净的人，是狐狸精。我大声反驳，说她乱讲，郝老师长得那么白，怎么就不干净了。但从那后，我看到郝老师就有些害怕，有意躲着她，生怕那张白净的脸是张画皮，也不再喜欢听她讲故事，怕她伸出鲜红的舌头。
半年后，我上小学了。熊阿姨偶而还能碰见，却再也未见过郝老师。听母亲说，郭婆婆后来彻底走不了路，被她儿子送到乡下，不久就死了。
5
上学后，同学之间相互取绰号。有同学叫我“蚊子”，妹妹也连带成了“苍蝇”。我回家抱怨父亲。父亲说，我不是“蚊子”的蚊，是“晴雯”的雯。从此，我知道《红楼梦》中的晴雯，初读《红楼梦》只因晴雯，后来看《红楼梦》，凡是关于晴雯的章节总会细细去读。“雯”本意有花纹的云彩。曹雪芹对“晴雯”的判词，第一句就是“霁月难逢，彩云易散”，已暗示晴雯“心比天高，命比纸薄”的命运。这样一个敢爱敢恨的真性情女子，放在文学艺术作品中易被大家怜爱，放在现实生活中未必惹大家喜欢。多读几次《红楼梦》，回望我童年时遇到的那些人，似乎也成了《红楼梦》中人。
现在少有人叫我“蚊子”，但不少人写我的名字往往将“雨”字头省掉，落在纸上也觉苍白，仿佛少了灵性。感谢父亲为我取了这个名字，他未必希望我像“晴雯”那样做人，但这名字却让我慢慢懂得怎样做人。
网友评论