文/临溪为砚
朱梅馥
1.
我的父亲是一个典型的“中国式家长”，在他的眼里别人家的孩子永远比自己家的孩子强。
我的整个学生时代，一直都活在他的“激将法”下。哪怕考了全班第一，他也只会站在学校的皇榜面前，指着年级第一的分数，用他精准的算术，告诉我，我和他的差异还很远。
哪怕就是我得了市级三好学生，他也只是提醒我。别把侥幸，当成实力。
印象中，他从来没有夸我过，每次放假回家，他总是不停地跟我说：“谁谁家的孩子，美术得了第一名；谁谁家的孩子，奥数进步飞快。”
关于我的荣誉，我的进步，他永远有本事视而不见。
就连我结婚之后，有一次回家我们坐在客厅里闲谈，无意间他又说：“谁谁家的女儿，考上复旦大学的研究生了。”
他说完之后，满脸自豪，好像所有的功劳都在他。而我只是轻轻地说了一声：“我也是研究生毕业！”就失落地转身离开了。
我多希望他也能夸夸我，他也许不会知道，为了让他开家会的时候有面子，我高中三年没有一天是12点之前睡觉的；为了让他能在亲戚朋友面前夸我，我学了四年的书法，常常站得腿都麻了，手还在写；为了让他眼里的稳定，我放弃了最喜欢的航天专业，选择了做一名会计。
我的努力得到了所有人的夸奖，唯独没有他，可是我唯一在乎的只有他啊。我多希望他能夸夸我，哪怕只有一句，哪怕只有一次，我也心满意足了。
可是这一天，也许永远不会来了。
就在这样的心境下，我无意间看见了我家书架上一本《傅雷家书》。书架是我的父亲的，我不知道他看过这本书没有，如果看过，我不知道他看懂了没有。
傅雷一向是“火爆”的脾气闻名的，他对儿子傅聪寄予厚望，厚望之下只极其严苛的教育方式：责备，羞辱，打骂。几乎我父亲用过的所有手段，他都用过。
可是有一点，我的父亲是不如他的。在儿子远赴俄罗斯留学期间，他在第一封中就向他诚恳地道歉了，他说：“人生做错了一件事儿，良心就永久不得安宁，真的。巴尔扎克说得好，有些罪过只能补赎，不能洗刷。”
于是他用了十几年的时间来补赎，在父子通信的这些年里，傅雷展示了他从未有过的温情脉脉与舐犊情深。他关心孩子的一切，哪怕是生活里的繁琐的小事，他也以他的经验提出自己的建议。
读着读着，你可能会觉得很啰嗦，有些地方甚至一再重复。耐心性子读下去，多读几遍，你就会发现，那些叮咛，那些嘱托，那些啰嗦，就是父母独有的爱的方程式。
2.
朱梅馥与傅雷
提到傅雷，除了他生平翻译的众多著作外，还有个人不得不提，那就是他的太太——朱梅馥。
朱梅馥，1913年2月20日，出生于上海。因她出生时，正值大雪纷飞，腊梅幽香的季节，父亲替她取名：“朱梅福”。希望她如同梅花一样性情高洁，一生都有福气。
她与傅雷是远方表亲，两个人自小青梅竹马，两小无猜。朱梅馥很喜欢这个性情内敛的表哥，傅雷也喜欢这个温柔懂事的表妹。
傅雷四岁时，父亲含冤入狱，不久在狱中染上了严重的肺病，因没有得到及时的救治，去世了。随后，傅雷的两个弟弟和一个妹妹也相继去世了，他的母亲悲痛之下，将所有的希望寄托在了长子傅雷的身上。
他小时候贪玩，不爱读书，母亲一怒之下将他五花大绑起来，执意要扔到河里去喂鱼。
有一次，他看书不小心睡着了，母亲不惜用滚烫的蜡油烫他。
傅雷曾说自己的童年是“只有愁容，不见笑声。”
表妹朱梅馥看在眼里，疼在心里。每次见面她就会拿出自己准备好的糖果和零食给傅雷解馋，陪他一起玩，一起疯。
如果说傅雷是一根弹簧，他的母亲就是一股压得他喘不过气来的力，而朱梅馥的出现就可以让母亲暂时松懈，他当然喜欢这个常常来给他“放假”的小表妹。
随着年岁渐长，朱梅馥出落成了亭亭玉立的少女，眉目娟秀，步履聘婷。纤纤十指就能就能将贝多芬的《命运交响曲》弹得行云流水，身上也多了一份端庄与恬静。
傅雷对她喜欢，不知道什么时候发酵成了朦胧的爱意。朱梅馥后来回忆说：“有时候，我们坐在花园里看书，我侧过头去看他，发现他也在看我。”
“他常常会来学校门口等我，尽管我们并不顺路，他总要我回家。”
爱情刚刚开始的时候，哪怕是一个眼神，哪怕是一次送别，都记得那么深刻。路还是每天走过的路，树还是散发着清香，只是多了一个人，整个世界都变了。
儿女的心事，父母都看在眼里，不久就为了他们订了婚，这一年朱梅馥14岁，傅雷17岁。
3.
朱梅馥与傅雷结婚照
订婚后不久，傅雷就远赴法国留学了。
谁也没有想到，内敛如傅雷，竟然也会为爱冲昏了头脑。
到巴黎后，他认识了一位叫“玛德琳”的姑娘。这位浪漫之都的热情女郎，就像一只飞入他沉闷天空的火烈鸟，她的张扬，自信，洒脱都是朱梅馥身上没有的。
而这一切，又是傅雷极度渴望的。他不顾自己在国内的婚约，疯狂地爱上了玛德琳。
两人一起畅游塞纳河，漫步在香榭大道，欣赏着法国乡村的黄昏。而此时的朱梅馥，还在国内殷切地期盼着他的来信。
他倒是很快写了一封信，打算寄回去，信的内容却是：希望与梅馥解除婚约，追求自由恋爱。
这么说实在讽刺，他与朱梅馥何尝不是自由恋爱呢？
怪不得张爱玲说：“每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
此时此刻，让他念念不忘，只有那得不到的骚动。信写好了，他又不敢寄回去，而是委托好友刘海粟帮他寄回国。
男人的优柔寡断还真是可笑，难道他以为信不是他自己寄出去的，对朱梅馥的伤害就会少一些吗？这件事情的性质，就会变得不同吗？
伤害就是伤害，背叛就是背叛，假手于人不过是自欺欺人！
可惜，傅雷的一腔热忱并没有打动玛德琳，他无意间得知玛德琳前前后后与几个男人有着暧昧关系，他不过是一个备胎。气急之下，傅雷差点吞枪自尽。
好在刘海粟是擅长处理这一类情感事故的，他从前还替徐志摩与陆小曼摆过一场“鸿门宴”逼王赓离婚。他拿到傅雷的信之后，并没有寄回去，因为他并不好看好他的这一段异国恋。
他的第一次出轨，就这样无疾而终了。
1932年，24岁的傅雷学成归国，与20岁的朱梅馥正式结婚了。
4.
朱梅馥
他觉得妻子的名字（朱梅福）略显俗气，就替她改名为“朱梅馥”，还替她取了个法语名字“玛格丽特”，即歌德《浮士德》的女主角。
傅雷从小在母亲的严苛与暴力下长大，成年后的他认定“生活往往是无荣誉无幸福可言的，是在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”这样的思想，让他在与人交际中总带着一种“尖锐”，常常与人发生不快。
有一次他夸赞杨绛的一篇散文，杨绛出于礼貌含蓄地自嘲了一番，他便十分不快，回家之后对妻子说：“杨绛应该知道，我轻易是不夸人的。”
因为他的孤傲与自大，文化圈的人都称他为“老虎”。
而朱梅馥呢？他们的一位朋友说：“她受的是西方教育，听音乐，看书画，读英文小说都起劲，但性格上完全是旧社会那种没有一点文化的贤妻良母式的典型。”
就连傅雷的母亲也说：“梅馥非常善良，非常浩荡，也能忍。”
她从小心境平和，处处与人为善，从未与任何人红过脸，被身边的人称她为“菩萨”。
杨绛对她的评价也极高：“梅馥是温柔的妻子，慈爱的母亲，沙龙里的漂亮夫人，能干的主妇，还有就是傅雷的“秘书”，造化在这个女人身上，显示了一种极其奇特的矛盾与统一。”
可以说，朱梅馥与傅雷完全是人性的两个极端——一刚一柔。傅雷一生著作等身，除了他自己的才学与努力之外，朱梅馥对他的支持也功不可没的。
如果没有朱梅馥，也许就不会有今天的傅雷，因为能用一生包容他的，自始至终只有她。
婚后，傅雷常常为了小事情，对她发火，一言不合就会动手打妻子。
哪怕鼻子上的淤青还未散去，哪怕腿上的伤痕还隐隐作痛，别人安慰她时，她也只是说：“婚后因为他的脾气急躁，大大小小的磨难总是难免的。”
对于傅雷，她有一种慈母般的溺爱，因为懂得他的过往，所以对他所做的一切都怀有慈悲之心。可是如果傅雷动手打孩子，朱梅馥就会左右为难，不知道该如何是好了。
他对儿子的教育也是出了名的严格，有一次儿子傅聪将琴谱换成了《水浒传》，被傅雷发现之后，遭到一顿毒打。他还顺手将一个点燃的蚊香砸到了儿子脸上，顿时血流不止，直到现在他的脸上还有一道深深的疤痕。
朱梅馥既不愿意指责丈夫，也不愿意让孩子受伤，每到此时，她的内心就会备受煎熬。
嫁给傅雷之后，她几乎没有自己的生活，她的一天三部曲分别是：上午做家务，下午给傅雷做秘书，她有时一口气要做500多张唱片卡片，晚上才能透一口气。
傅雷认为“无规矩不成方圆”，他在家里立下了不少规矩：“吃饭不能说话，吃东西不能出声，晚上9点必须睡觉，有客人来了，孩子们必须回避，决不允许旁听。”
朱梅馥不仅自己遵守，也带着两个孩子一起遵守，对于丈夫她有一种近乎盲目的崇拜与支持。
女人的爱情大多都是从崇拜开始的，把对方当成自己生命里的英雄。然而，自古英雄多风流，纷扰尘世，诸多引诱，能独善其身的人，寥寥无几。
遗憾的是，傅雷在寥寥无几之外。
5.
傅雷
1936年的冬天，傅雷因故前往洛阳，期间结识了一位豫剧女演员，两人有过一段露水情缘。傅雷还专门为她写了一首诗：“汴梁的姑娘，你笑里有灵光。柔和的气氛，罩住了离人——游魂。”
朱梅馥虽在上海，却也听到了无数的风言风语，她不哭不闹，就好像什么事情都不知道一样。依旧照料着孩子，打理着家中的一切。两人最终还是分开了，傅雷又回到了朱梅馥的身边。
有时候男人的出轨，其实就是对女人底线的一次试探，如果你选择隐忍，你的底线退后一尺，他并不会心存感激，只会得寸进尺，愈发无所顾忌。
1939年，傅雷又认识了一位叫“成家榴”的女高音歌唱家，如果说前面的豫剧女演员只是蜻蜓点水。那么对她，傅雷就是泥足深陷了。
他对她的容貌与声音都如痴如狂，直呼她为：“女神”。两人虽然不常见面，却天天写信，傅雷就在自家书房里，敞开门，毫不避忌地给另一个女人写信，表达他浓烈的爱意。
而朱梅馥看着丈夫闪着光的眼神，每天欣喜若狂的拆信写信的样子，她只当他是在书房里创作。有人问起的时候，她只是笑而不语，孩子们问起的时候，她也只是立马打断。
后来成家榴去了云南，傅雷的世界坍塌了，他就像被人掏空一般，茶不思饭不想。他对朱梅馥说：“她走了，带走了我的思想和灵魂，我一个字都写不出来了。”
他在她面前还真是有恃无恐，他难道没有想朱梅馥听到这番话会是怎么样的心痛。可是她，是爱他的，爱他的善良无畏，爱他的刚正不阿，爱他的才华横溢，爱他的赤子之心。
因为太爱他了，她不忍心看着丈夫郁郁寡欢，她居然亲自打电话给成家榴，请她来家里同住。
成家榴来了，他果然思如泉涌，脍炙人口的文章一篇接着一篇。
那时候，他们在书房里讨论着诗和远方，而朱梅馥在厨房里守着柴米油盐。她给他们端茶递水，送点心，准备一日三餐。她甚至找人给她量身订做了几套旗袍，而且都是傅雷钟爱的款式。
最终成家榴被她的善良打动，主动结束了这一场三角恋。她远走香港，一生未嫁。
晚年的成家榴曾对傅雷的小儿子傅敏说：
“ 你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”
这些年，我见过各种方式逼走第三者的，譬如恐吓，暴力，讥讽，威胁，像朱梅馥这样，靠善良与隐忍让第三者主动偃旗息鼓的，我还真是第一次见识到。
我实在佩服她“以不变应万变”的心态，但是我又多么不想成为她，因为这样爱一个人实在是太痛苦了。
人人都说她是“活菩萨”，可是要做感情里的活菩萨，就得在人前捏花微笑，在人后独饮血泪。一个女人做到这样，哪怕就是铁石心肠也不会无动于衷了吧！
傅雷终于被妻子感动，此后的半生再也没有做过对不起她的事情。
6.
傅雷与妻子
朱梅馥在写给儿子的信中写道过，她与傅雷晚年的生活，她说:
“ 我们感情还是那么融洽那么牢固，现在年龄大了，火气也退了，对我更体贴了，更爱护我了。
我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中有些帮助，这是我可以骄傲的，可以安慰的。
我们现在真是终身伴侣，缺一不可的。”
而傅雷自己也说：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”
前几天在网上看到一个帖子，一个男人爱你的最佳方式：“不是陪你一起长大，而是他愿意为你长大，让你做一辈子孩子。”
朱梅馥爱傅雷，是她第一次爱一个人，她爱的这个人曾经伤痕累累，曾经狂放不羁，她比谁都懂他的刀子嘴豆腐心，也比谁都能理解他渴望被人爱的执念。于是她用自己唯一擅长的方式——隐忍，包容着丈夫的所作所为。
她心里想着，有一天他累了，总会倦鸟知还。安心的待在她身边，历经十几年光阴荏苒，她终于守得云开见月明了。
从儿子傅聪出过留学开始，夫妻俩就轮流给孩子写信，傅雷与傅聪畅谈哲学与艺术，朱梅馥就与儿子分享她与丈夫的日常。
他们一同出席文化沙龙，一同去朋友家里聚餐，傅雷喜欢玫瑰花，她就连夜爬起来，打着手电筒陪他到花园里散步。闲暇时，她总爱弹奏傅雷最爱的曲子，她弹琴，他译文，这寻常夫妻平凡幸福，她等了半辈子才得到。
然而命运的风云诡秘，往往是藏在平静的湖面下，很快文革来了，树敌无数的傅雷成为了众矢之的，他被按上了各种莫须有的罪名，整天的接受批斗与游行。
傅雷是一个宁愿跪着死，也决不站着生的人。
正如杨绛所说：“傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。”
这样的他，在那个时代是活不下去的。1966年九9月2日，饱受了三天四夜批斗后，傅雷宁死不屈，在绝望中想到了死亡，妻子亲手替他准备好了毒药与开水。傅雷服毒之后，朱梅馥将他的遗体摆在沙发上，并且盖上了一双被单。
随后，她用床单在客厅的窗子上，上吊自尽了。
在听到傅雷夫妇去世的消息后，她们生前的很多朋友都十分震惊，施蛰存说：“
“ 朱梅馥能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情。深到如此，恐怕是傅雷的感应。”
傅雷那样刚强的性格受不了日复一日的侮辱，选择自我了断，这是在意料之内。但是朱梅馥是人人熟知的“菩萨”，她是出了名的能忍辱负重，她却在53岁时，舍下两个儿子随他而去，这实在令人震撼。
或许，她这一生什么都能忍，她唯一放心不下的是傅雷孤身一人，前往天国，她必须陪着她的“孩子”，永远守在他的身边。
在这之前，人人都以为朱梅馥对他只是无奈之下的委曲求全。其实她爱他，早已深情入骨，死生无惧。
7.
朱梅馥与两个儿子
朱梅馥的一生成就了一位伟大的翻译家和两个优秀的儿子，但是就个体而言，她是十分可悲的！
她把傅雷当成了她一生的事业，不论傅雷报她以春风，亦或报之暴戾，她都选择默默承受。她不但在生活上没有脾气，就连对待感情也好得令人难以置信。
可是这就是爱吗？这难道不是变相的纵容，是她的一忍再忍，使得傅雷在感情里一再不忠，她所有的眼泪，与其说是拜傅雷所赐，还不如说是自酿苦酒。
你可以不求回报的去爱一个人，但是你不能没有底线的包容一个人。
当他对你施暴，当他背叛了你，请务必决绝的离开，千万不要相信什么浪子回头金不换，也不要相信狼的眼泪。他如果爱你，决不会动手打你，他如果爱你，也决不会弃你而去。他最终选择回头，不是他不舍得你，而是人家抛弃了他，他耐不住寂寞罢了！
千万不要做感情里的“活菩萨”，那样往往是讨好了全世界，唯独委屈了自己。做一个有棱角的女人吧，该体贴的时候体贴，该发怒的时候决不姑息，原则是保护自己的城墙，你就是唯一的士兵，请务必尽职尽责，守护好自己的尊严。
自爱之人，人衡爱之；自轻之人，人衡欺之。
网友评论
所有人都以为她是委曲求全，其实她早已深情入骨。