我提议七月二十日一起外出吃饭，李炎肩膀耸起显得为难。于是我说，那你什么时候生日，要不然一起过？
我这才知道老师的生日在十月。
他不读书的时候就整理房间，好像这套房子是我和他的家一样。整理我送给他的礼物他时，偶尔露出高兴的表情，更多时候只是看着，和我一样不知道该把它们放在什么位置。
“早知道应该告诉你我的生日。”
“说什么呢，我倒觉得不知道更好，有好多事可以做。”
他从身后将我抱住，手臂微微颤动，像受了惊吓的孩子。
“下午我要去值班。明天也要工作。”我依依不舍，恨不能每分每秒，寸步不离。
“我也要出去。”
“去哪？”
他没有说，令我觉得自己的问题既唐突又自以为是。怎么能问这样的问题——根本没有资格。
犹豫了一会，他说，“我不想再离开上海，也不想离开方侑。”
“为什么这么说？是因为还是要离开吗？”
“没有，这次哪里也不去了。”
“当年你到底为什么突然离开，只是因为你如果在上海我就不能安心学习，不能忘记婆婆的事情吗？”
“我们不见面会更好，你就不需要去想起那些事。”
“我的确没有想起，连带和你的感情一起被压抑下去。在医院努力学习，有时间就拼命打工，一次都没有想到你。”
“那就太好了。我倒是一直会想起。不过，也熬过来了。原本以为不会再想要回来，没想到顾林林的死，好像催促我回来的乐曲。”
“因为再也没有人能把当年的事说清楚了，我们都能干干净净的做人是不是？”
“也许是这样，的确是这种心情。”
“不可能的。也许你可以，因为你帮我隐瞒，是出于对我的保护，但对我来说永远不可能干净，除非我跑去坐牢，或者我承受我应当承受的责罚。”
“不该接受惩罚，身体并没有犯罪。是灵魂犯下的罪。坐牢不能减轻这份罪，法律的惩罚太轻了。”
他话中深深的阴霾，比任何一场大雨前都要深沉。生命犯下的罪，使灵魂变了质。身体的惩罚太轻了。如果让我在承认罪行和与他分开之间选择，不论当年的我还是现在的我都会选择承认罪行。我不怕。我知道这些年生活中无时不在的惩罚远比法律更残酷。
没想到的是，我没有等到他的生日。生命好似无限循环的怪圈。好像进入行星轨道的飞船，被固定在椭圆形轨道上。
他离开前表露出来的痛苦，完全指向他自己，他几乎不吃饭，彻夜不眠。我虽守护在两人的房子里，躺在他的身边，却时刻感到灵魂在时间的罅隙里流失。一去不复返。
我和他没有说起离开之后是否还会回来。这的确是要考虑的事情，高校教职不那么容易保留。如果九月他还不回上海多半就要丢了工作。我猜工作对他来说非常重要，他的生活如此拮据，要是没有工作，不知道会变成什么样。
和当年一样，知道他要离开，我又本能地表现出洒脱和任由他自己决定的态度。我不出门的时候两人谁都不说话，夜晚他躺在我怀里流泪，默默无声，我却听得到压抑的嘶吼，像个没了巢穴的野兽。
如果这是命运，我不怕这样纠缠在一起，我的生活就是这个男人画下的牢。而他也没有一刻安宁的日子。
顾林林的死，的确值得高兴。这想法虽然不善，但她毕竟是唯一能说清楚当年事情的人。也许那天晚上的事是她为数不多的真话之一。可惜没人相信。
婆婆宁愿帮我隐瞒也不愿帮助自己的女儿，就是因为李炎承诺照顾她终老吗？她知道顾林林是不可能照顾自己的，那个时候她知道如何顺从生活。可李炎又说，她本来也就想帮我，即使没有他的提议，婆婆也不会说是我和她女儿发生了争执，并且伤害了她的丈夫。
面对事实，她缄口不提。那些不愿意倾诉的人，不要勉强他们。这是我该有的职业素养。
网友评论